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Alla memoria del rimpianto mio padre dottor Settimio 
Avancini, mio solo amico e primo inspiratore, già da 
cinque anni irreparabilmente perduto, dedico queste pa- 
gine. ch'esser dovevano, e forse non sono, an degno 
tributo di venerazione e d'amore. 


Galbiate, 2 Agosto del 1902. 





Polvere e ombra 


+ + « Ogni nazione di qualche importanza 
deve aver una sua forma d'epopea, seb- 
bene non sia necessario che questa segua 
le regole del poema epico, 


W. GOETHE, Poesia e verità, 
parte |, libro VII, 








PARTE PRIMA. 


CapiroLo I. 


Cose dell'altro secolo, 


Solo nell'ottobre del cinquantasette tanto a Crema 
quanto a Lodi cominciò a mormorarsi che "l’Anniba- 
lino figlio del barone Levitz, e soprannominato il 
Polacco, l’aveva rotta del tutto con la contessina 
Maria Rosa Restieri. 

Era costei l’unica discendente d'una patrizia fa- 
miglia, che aveva ricevuto il titolo di nobiltà per non 
so quali servizi d'un antenato, uffiziale nelle sussi- 
stenze militari, al tempo delle guerre dell'Austria 
con la Turchia. I Restieri avevano poi a Lodi un bel 
palazzo nella via Lemene; quieta e solitaria via, al- 
quanto stretta, ma pulitina, con l’acciottolato dove 
tra sasso e sasso spuntavan ciuffi di tenera erba, le 
finestre alte da terra e le porte sempre chiuse. Su 
la fronte del palazzo, a' due lati dell’entrata, una 
panchetta di pietra, incassata nel muro ; giallo, d'un 
bel giallo quasi d'arancio, il colore dell’intonaco ; 
e in alto il tetto con l'ampio cornicione, sostenuto da 
travi scolpite e inverniciate di rosso. In quella casa 
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l’Annibalino era entrato appena una volta, la mat- 

tina d’un giorno primaverile, con un tempo, un cielo, 

un'aria, una frescura di paradiso; alcuni. canarini, 

appesi nella verde gabbia alle colonne del porticato, 

cantavano a tutto spiano, salutandosi l’un l’altro e 
ringraziando il buon Dio d'averlì messi al mondo 

e fatti prigionieri: in fondo al cortiletto, umido e 

triste, un servo, lavate nella vasca certe bottiglie, le 

allineava lungo il muro delle scuderie, capovolte, 

affinchè s'asciugassero al sole: e la contessina Maria 

Rosa, un po’ troppo piccoletta; forse, ma bianca e 

vaporosa, saltellava da un capo all’altro con una 

° corda, ch’ella, tenendo nelle mani per i due estremi, 
x si faceva rotar intorno alla persona. Fu la visione di 
pochi secondi, ma bastò perchè nell’ardente animo 

i del Polacco divampasse subito un sentimento di ma- 
raviglia e quasi un principio d'amorosa passione. Ve- 
ramente fin’allora il Polacco aveva avuto soltanto @ 
che far con frivole e pieghevoli donnine del mezzo 
ceto o anche di più bassa condizione, con mogli 
di mercanti e d’affittaioli, borghesucce alle quali, se- 
condo i precetti della filosofia allora in voga, gli pa- 
reva la cosa più naturale della terra guastar la do- 
mestica felicità, tormentandole con gelosie, vendette, 
stravaganti capricci; € le disgraziate, non meno ci- 
vette di quanto egli fosse vano, a rubacchiarselo go- 
losamente, a colmarlo d’attenzioni e d'affetto, a far 
pazzie per la sua bella faccia bruna e per i suoi ric- 
ciuti capelli: padri e fratelli inviperiti, sposi furenti, 
amanti soppiantati eran le vittime della sua olim- | 
pica prepotenza: € nel vespaio de' pettegolezzi, che 
una sì cattiva condotta suscilava in ogni luogo, l'in- 
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demoniato giovine rallegravasi come di splendidi e 
invidiabili successi. Nè in ciò l'Annibalino era mi- 
gliore 0 peggiore di tanti altri, che, ne’ gelidi ozi 
della provincia, sotto la dominazione dello straniero, 
ostile a ogni più elevata manifestazione della nostra 
attività, cercavano al vizio e al piacere i conforti, in- 
vano sperati nella vita pubblica. 

Ma le straordinarie fortune amorose, accompa- 
gnate da gran numero di comiche e tragiche avven- 
ture, non potevano dirsi compiute per l’Annibalino, 
se gli mancava un clamoroso trionfo, in un ceto di- 
verso dal suo:e meno modesto del suo. Alla contes- 
sina Restieri, appena intravista con occhi d’intendi- 
tore nel cortiletto dell’avito palazzo, egli pensò in- 
fatti senza indugio, come a colei, che avrebbe appa- 
gato l’occulta ambizione del suo cuore. Nè per quel 
giorno, che doveva parlare di debiti ipotecari e d'al- 
tre simili questioni col padre di lei, potè di nuovo 
avvicinarsele e contemplarla comodamente; la in- 
contrò bensì alcune domeniche dopo presso la chiesa 
di San Francesco, dov'erasi recato a bella posta, ve- 
nendo in carrozza da Crema; fu notato da lei: la 
seguì di lontano in maniera da non destar sospetti, 
per le vie della città; l'avvolse del suo invincibile 
fascino e, domatala ad onta delle riluttanze, con la 
pertinacia de’ tentativi e il soccorso di qualche com- 
piacente amico (sopratutto d'un tal Boggia, scrivano 
presso il notaio Gerra di Crema e a tempo perduto 
accordatore di pianoforti), seppe far giungere fino 
alle mani della poveretta un primo bigliettino pro- 
fumato, che fu Galeotto come chi lo scrisse e menò 
lei, inesperta e romantica, al doloroso passo di con- 
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cedergli segreti abboccamenti, di notte, nel suo giar- 
dino, prossimo al bastione della città. Quivi il gio- 
vine, superando non piccole fatiche, accorreva da 
Crema, sempre aiutato da qualcuno temerario al par 
di lui; la vedeva, la intratteneva sotto le folte piante 
per ore e oTe, al notturno rezzo, le faceva promesse 
e regali, le portava lunghe lettere, alle quali l’inge- 
nua e spensierata fanciulla rispondeva con altrettali, 
senza stancarsi, senza spaventarsi, beata di quel pe- 
ricoloso romanzetto, che assorbiva buona parte delle 
sue cure e riempiva le inutili ore d'una giovinezza 
povera € appassita anzitempo. Quanto al conte, 
: don Eliodoro Restieri, un uomo gretto, sporco € per 
’ di più austriacante sfegatato, intento a fiutar tabacco 
tutto il giorno e a leggere gazzette 0 libri, d'ogni fatta 
e in ogni lingua, tre quarti della notte; quanto al 
padre, dico, venuto a conoscere qualcosetta per in- 
tromissione del suo parroco, dopo una benevola la- 
vata di capo alla bimba, ben lieto in cuor Suo che a 
qualcosa ella giovasse, nella speranza d’imparentarsi 
con un riccone e di togliersi da molti e gravi im- 
picci, chiuse un occhio, o anche un occhio e mezzo, 
sugli amoretti di donna Maria Rosa, che sorvegliò 
alla lontana per via d'una vecchia fantesca, aspet- 
tando da un giorno all’altro con somma pazienza la 
natural conclusione di cotali storie, ossia una do- 
manda di matrimonio in piena regola. Invano il suo 
parroco lo mise, come suol dirsi, co' piedi al muro, 
ammonendolo che non si fidasse d’un cospiratore già 
legato alla «Giovine Italia» e al Mazzini (tutti lup 
ammantati d’agnelli!); che il Polacco era anche co: 
nosciuto da tutti quale miscredente, anzi ateo, nè si 
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accontentava di fuggir l’acqua santa al par del dia- 
volo, ma altresì in compagnia di pessimi crapuloni 
soleva dileggiar la chiesa, il culto, i reverendi sacer- 
doti; che infine tutta la famiglia del giovine era da 
tenersi a rispettosa distanza, dal padre, già soldato 
nell'esercito napoleonico, poi umilissimo servo del- 
l’Austria e da ultimo apostata e ribelle, alla signora 
Annetta, così taccagna e ingorda che, per farne gua- 
dagno, con licenza parlando, avrebbe venduto an- 
che la pelle. Invano, lo ripeto, perchè don Eliodoro 
non era uomo da smarrirsi negli scrupoli e, quan- 
tunque osservasse puntualmente le pratiche del buon 
cristiano, non amava di bazzicar troppo spesso nel 
prebisterio, ma si teneva su le sue, operando a suo 
piacimento. Quando cè di mezzo quella benedetta 
pecunia! ed egli, povero conte, vedevasi proprio, per 
suna serie di guai, di colpe e di disgrazie, ridotto a 
sì duro partito! 





























Il. 


L'intima relazione del Polacco con la contes- 
sina Restieri continuava dunque da molti mesi, non 
essendo oramai un mistero per nessuno, e il Polacco 
nella sua leggerezza di bel giovine era già stanco 
morto della piccola e bianca innamorata; tanto più 
che, in fondo in fondo, intenzioni di galantuomo egli 
non aveva avute nè in principio nè in seguito, per- 
suaso che donna Maria Rosa lo sapesse e non se ne 
stupisse o inquietasse menomamente. Invece avvenne 
che, per alcuni chiari indizi, il Polacco s'accorgesse 
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un bel giorno d'esser andato oltre i confini e che bi-. | 
sognava, finchè c'era tempo, affrettare la ritirata. Po- 
. teva gloriarsi d'aver legato al suo destino, ancorchè 
per breve, una damigella del gran mondo : che do- 
veva desiderar di più? Di sposarla non si sentiva af- 
fatto il coraggio, principalmente: in causa di quell’in- 
sopportabile padre: € colto a pretesto che donna 
Maria Rosa, @ cagione di qualche suo ritardo, o aven- 
dolo indarno aspettato un abboccamento, gli te- 
neva il broncio, gemeva € piangeva, s'appigliò al so- 
lito rimedio di fingersi ferito nella dignità, ingiusta- 


mente maltrattato € perseguitato : diradò anche le 
pello, di là 


notturne visite €, andato un mese @ Gro 
dal Ticino, presso lo zio don Giglio, curato di quel | 
borgo, non solo cessò di scriver alla contessina, ma 
evitò di mandarle sue notizie col tramite del Boggia 
o degli altri suoi amici. Tra questi era Tiberio San- 
chioli, di buona famiglia caduta in miseria, che, & 
furia di sgobbar su’ libri e di comporre brutta mu- 
sica, sera fatto un po' di rinomanza in Lodi, dove 
consideravasi come un impareggiabile compagno di 
bagordi, bicchierate e scampagnate, ogniqualvolta si 
sentiva la voglia d'un po di spasso. Orbene un giorno, 
a bruciapelo, Tiberio affrontò la contessina in casa 
del Podestà di Lodi, dove si celebrava un festino & 
onore e gloria della padrona, per riferirle, second< 
l’incarico ricevuto dall’assente, che bisognava i 
tutto e separarsi per sempre. Erano presso una fine 
stra aperta, perchè il caldo dell'estate si faceva Sen 
tire e, nella gran confusione de’ molti invitati, tor 
nava agevole l’appartarsi. Cinque o sei scimmioni d 
servi, in livrea di parata, cioè marsina nera, calzo: 
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corti di frustagno e calze di refe bianco, correvano in- 
torno con le guantiere delle torte, delle confetture, 
de’ rinfreschi; chi parlava del congresso di Parigi, 
roba vecchia! dove il Cavour aveva sfoggiato tanta 
eloquenza, chi della musica verdiana, essendo re- 
centi per Lodi i trionfi del « Rigoletto », portato su le 
scene di quel teatro due mesi prima, chi tirava in 
campo il maresciallo Radetzky e i suoi novant'anni, 
la Malibran, Gustavo Modena e la Cerito : si beveva, 
si fumava, si girellava dall'una all’altra stanza, mor- 
morando canzonette popolari, tristi come nenie fu- 
nebri, applaudendo e schiamazzando: Quand’ecco un 
violento rumore viene da un angolo, dietro i corti- 
naggi del salone: qualcheduno è caduto per terra ; 
si fa ressa per vedere e sapere; è la contessina Re- 
stieri, donna Maria Rosa, che per un repentino ma- 
lore è scivolata e precipitata sul pavimento; dàlli, 
corri, piglia, un goccio d’acqua di melissa o d'aceto, 
aria e luce, due minuti di riposo, un bicchierino di 
liquore, su, presto, tira, molla, per buona sorte di lì 
ad alcuni minuti la Contessina, ristabilita a sufficien- 
za, lasciava la casa del Podestà per ritirarsi nel suo 
palazzo della via Lemene, sorretta dal conte in per- 
sona, un po' indispettito dell’avvenimento e, più che 
altro, d'aver dovuto lasciare quell’ameno ritrovo senza 
leggere la «Gazzetta di Vienna » adocchiata sopra un 
tavolino del salotto, tra una scatola incrostata di 
conchiglie e la campana di vetro che difendeva dalle 
tarme uno scoiattolo imbalsamato. 

Tutta Lodi e ben presto anche tutta Crema eb- 


bero campo di sbizzarrirsi intorno a quel caso e vi ri- 
camaron le più assurde favole, almanaccando su la 
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vera causa del deliquio ; si buccinò che il Sanchioli | 
avesse mostrato alla contessina un ritratto della nuo- 
va innamorata del Polacco, nipote d'un legnaiolo 
presso L’Adda, nè mancaron biasimi alla gonza pa- 
trizia, anche in odio al padre, che nessuno poteva Vé- 
dere a cagione delle sue opinioni politiche, senza un 
po' di compassione, perchè le simputava a gran colpa 
d'esser scesa ad amare lo scapestrato, il dongiovanni 
da villaggio. Unico e solo, tra tanti, sentiva pietà di 
lei il povero Boggia, che, quantunque bruttissimo 
fosse del corpo e del viso, venendo spesso in casa del 
conte Restieri, per conto del notaio Gerra, aveva più 
volte avuto l'occasione d'essere trattato con benevo- 
lenza dalla figliola; e questa, bontà sua, non lo la- 
sciava partire mai, senz'avergli fatto un piccolo re- 
galo o di frutta, 0 di vestiti smessi, o d'altre cianfru- 
scole, che lo facevano andar in visibilio dalla con- 
solazione, non parendogli vero che una signorona, 
com'era lei, si degnasse d'usargli riguardo e di trat- 
tarlo affabilmente. Gli è che, se da un lato la contes- 
sina era molto facile con tutti a largheggiare, per in- 
nata generosità dell'animo, il Boggia dall'altro sa- 
peva in particolar maniera penetrare nelle sue gra- 
zie, in principio col portarle i bigliettini del Polacco, 
di nascosto dal padre, e poi con l’'indugiarsi a consi- 
gliarla, a consolarla, allorchè i pensieri del Polacco 
parevano sviati dietro altri oggetti. Inoltre donna 
Maria Rosa, avendo scoperto nel Boggia un mediocre 
accordatore di pianoforti, s'era spesso raccomandata 
a lui per la sua spinetta, un gioiello addirittura 
quanto alle forme esteriori e tutta incrostata d'avorio 
e d'argento, ma un po sciupata dal tempo e dal con, 
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tinuo esercizio ; sicchè anche di ciò il disgraziato le 
sapeva grado, beccandosi qualche svanzica di tratto 
in tratto oltre il magro stipendio del notaio e ringal- 
luzzendo di gioia nel vedersi diventato un personag- 
gio di fiducia per la signora contessina. Comunque, 
egli s'era tanto bene avvezzato, oramai, all'idea che 
il Polacco e donna Maria Rosa dovessero sposarsi in 
santa pace, da sentir una forte scossa il giorno della 
delusione e da stentare, così gli pareva grossa, a pre- 
starvi fede. Andò allora spiando qua e là, fiutò il 
vento, interrogò gl’inseparabili compagni del Po- 
lacco, i servi di casa Levitz; ne parlò anche, intorno, 
con la gente, massime nelle osterie di Lodi e di Cre- 
ma: macchinò, lavorò a tutt'uomo, insomma non ci 
fu cosa che non sperimentasse nella speranza di scon- 
giurar la disgrazia, che veniva a rompere molti suoi 
sogni per il futuro (infatti la contessina gli aveva la- 
sciato balenar davanti agli occhi, in una vaga pro- 
messa, che, impiantata una nuova casa, avrebbe per- 
suaso il marito a prenderlo con sè, come castaldo, 0 
segretario, o qualcosa di simigliante); ma ogni sforzo 
fu inutile e, alla fine, il Boggia si restò col suo sterile 
rammarico, a confortar l’ingannata e abbandonata 
fanciulla, non senza un po’ d’astio in cuore contro chi 
non aveva esitato a farsi beffe di lei. Ma i fatti di- 
mostrarono sempre in mille guise che al mondo è me- 
glio non scontentar mai nessuno, quando appena 
torni possibile, e che la vendetta del male, compiuto 
da noi, è non di rado esercitata dal più umile, al 
quale largivamo dispregio o compatimento. 
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Passò frattanto l’intero anno cinquantasette, alla 
fine del quale l'Annibalino, appena tornato da Gro- 
pello, dovette recarsi a Milano e rimanervi parecchi 
giorni del mese di dicembre, per un certo mutuo della 
Banca Circolare, di cui egli aveva la direzione. Ma, 
due cose molto importanti avvennero per lui in quel 
breve soggiorno @ Milano: il suo ingresso in una 
Loggia della Massoneria e il fidanzamento con Ra- 
chele Brisighella, figlia d'una crestaia, che lavorava 
in casa e abitava dalle parti di porta Vercellina, di 
fronte alla vecchia chiesa delle Grazie. 

Non sarà mai ripetuto abbastanza che spesso i 
più gravi casi della vita dipendono da una concate- 
nazione d’altre minori combinazioni e circostanze, 
per le quali mano mano si risale fino alla più futile 
causalità. Per esempio, il secondo giorno dopo il suo 
arrivo in Milano, avendo bisogno d'un paio di guanti 
neri, sì da presentarsi convenientemente al conte Lo- 
bau, personaggio di gran conto nella faccenda, che 
gli stava tanto a cuore, il Polacco era entrato da un 
mercante sotto il portico de Figini, a que tempi 
considerato come uno de più signorili convegni della 
città; aveva scelto e comprato ciò che gli occorreva, 
indi, acceso un sigaro, era uscito lentamente, avvian- 
dosì verso la piazza Fontana, dov'era aspettato dal 
conte Lobau. Siccom'egli era alloggiato all'albergo 
Svizzero, presso il Leone di porta Renza 0, come di- 
cevano ancora molti, Orientale, per andare dal suo il- 
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lustre protettore avrebbe dovuto, partendo dall’al- 
bergo, tener tutt'altra direzione ; la necessità d’acqui- 
starsi i guanti l'aveva invece fatto deviare verso il 
cuore della città e in questo c'era un po’ di colpa, se 
pure poteva dirsi veramente colpa, anche da parte del 
Pedrin, il cameriere dell'albergo, che gli aveva consi- 
gliato, quella stessa mattina, il negozio del Pantalei. 
Il fatto è che, appena sbucato nella piazza del Duo- 
mo, allora stretta e meschina, sicchè dall’ultime ca- 
supole gialle, anguste, poverelle, breve era lo spazio 
fino a' primi gradini della facciata, sbucato nella 
piazza del Duomo, vide una guardia di polizia, col 
bavero d’un bel rosso di carmino, che trascinava die- 
tro a sè, tenendolo per il braccio sinistro, un monello 
di dodici anni, striminzito dal freddo e fors'anche 
dalla fame, ma con gli occhi furbi e il sorriso can- 
zonatore. 

«Te lo faccio veder io, il 0/7in0/» brontolava il 
poliziotto, camminando in fretta, col suo lungo naso 
tutto a bitorzoli, che fendeva l’aria davanti a lui, e 
l'aspetto per nulla tragico d’un bevitore d’acquavite. 

Ma il bimbo, seguendolo a fatica con le sue corte 
gambucce, mal riparate da un paio di calzoni, che 
mostravan la corda : 

«Ehi! non mi tiri così, che mi fa male! Del re- 
sto, lo giuro davanti a chicchessia, io non ho gridato 
pollino!» 

«Adesso siamo alle feste di Natale e mangerai 
il pollino qui in Santa Margherita, con gli altri tuoi 
compagni, degni degnissimi di te!» 

Un gran codazzo di gente, come a Milano è sem- 
pre avvenuto sotto il dominio dell'Austria e come av- 
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viene oggi, in tempi di piena libertà, accompagnava 
curiosamente il poliziotto e la sua preda, incammi- 
nandosi per una viuzza tortuosa e scura, tra le più 
luride, forse, di tutta la città, press'a poco simile alla 
via Orefici e alla via Ratti, sopravvissute alle gigan- 
tesche demolizioni dello sventramento ; svoltarono 
tutt'insieme all'angolo della piazza Mercanti, chiusa 
anche su la fronte da un edifizio con porticati nella 
parte inferiore, e giunsero nella contrada di Santa 
Margherita, stretta anch'essa e immonda, tanto eran 
miserevoli quelle catapecchie, che da cento e cento 
anni non rivedevano il pennello dell’imbianchino, in 
mezzo alla quale sorgeva un palazzo di mediocre 
mole, liscio ne' muri e senza fregi neppure alle fine- 
stre, munite bensì d'inferriate e graticole: era la 
sede della polizia e la prigione preventiva, già cele- 
bre in Italia per la dimora fattavi da molti patriotti, 
quali Silvio Pellico, il Confalonieri, il Borsieri e il 
Maroncelli. 


IV. 


Quando il poliziotto, sfidando i fischi e le ironi- 
che risate della folla, si fu ingolfato col monello 
dentro il portone del palazzo, davanti al quale ve- 
gliava un gendarme con la baionetta inastata nello 
schioppo, i cittadini, per lo più operai, studenti e sfac- 
cendati, si raggrupparono qua è là a commentare e 
curiosare qualche po' di tempo. Tra essi erasi fer- 
mato anche il Polacco, che guardava e taceva, ma 





sentiva ribollirsi dentro alle vene il suo sangue caldo 
di patriotta e di ribelle. A un tratto qualcheduno lo 
scosse dalle sue fantasticherie, richiamandolo alla ve- 
rità delle cose. 

«Annibale, non mi riconosci ? » 

Era un giovine alto e membruto, con barba rossa, 
capelli abbondanti, rossi anche quelli, come il mat- 
tone, e due occhi bellissimi, che dove si posavano, di- 
rei quasi, accendevano un raggio di luce. 

«Perdiana, Tiberio, tu a Milano? che fai qui?» 

L'altro dapprincipio non rispose, temendo di par- 
lar troppo in mezzo a quella gente ignota e non tutta 
ugualmente sicura : l'afferrò per un braccio e lo con- 
dusse via, dalla parte della piazza del Duomo : 

«Sono a Milano da un mese; trascrivo musica 
per gli spartiti della Scala e sto mettendo insieme 
un'associazione segreta... Ci staresti anche tu? pro- 
priamente non si tratta di cosa nuova, perchè è una 
filiazione della carboneria, con intendimenti patriot- 
{ici e morali; ma il nostro principal desiderio è di 
combattere, con quante armi ci sono concesse, la su- 
perstizione religiosa e l'ignoranza, la prepotenza de' 
preti, onde ne viene che...» 

«E... e non temete ...» 

Tiberio fece spallucce e si piantò su’ due piedi 
a fissarlo in viso, scrutandolo tutto da cima a fondo. 

«Nel tempo passato cospiravi col Tazzoli, col 
Lazzati, con Tito Speri, con Antonio Sciesa: ti sa- 
resti raffreddato?» 

«Io? che dici mai ? Non mi conosci, allora, se parli 
in questa maniera!» 

«Ti conosco benissimo, ma ci sono stati di que' 
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cambiamenti, mio caro!... Ti ricordi il Longhi di Pra- 
toverde? saprai bene anche tu la bella fine che ha 
fatto !...» 

«Sì, lo so, è entrato negli uffizi del Commissariato 
militare!» 

«Non solo, ma ha anche tradito i suoi amici, fa- 
cendo rivelazioni a quel rinnegato d'un Galimberti!» 

«Io non sono il Longhi di Pratoverde, io piut- 
tosto che tradire, vedi, mì strapperei la lingua con le 
mie mani, mi mozzerei la destra con la sinistra, mi 
butterei nel Serio, nell’Adda, nel Naviglio!» 

Tiberio rideva allegramente : 

«Sei troppo buon notatore; un notatore come te 
non annega!» 

«A monte gli scherzi: faccio per dire che sono 
sempre quello d’una volta e, all’occasione.... Soltanto, 
te lo confesso, le care fantasie del cinquantatrè e del 
cinquantaquattro sono alquanto svanite.... Se si ve- 
desse, se sì sperasse ancora qualcosa!... Ma ora tutto 
sembra finito, i migliori o morti, o esulati, o spatriati, 
o ritiratisi nel loro guscio, rinunziando alla lotta ; 
e quanto al popolo, Dio! il popolo è sempre quel- 
l'asino, che si lascia raggirare dal più ciarlatano. Per 
tentare, per osare, per combattere ci voglion cuori di 
ferro, volontà salde, inflessibili, intelligenza, costan- 
za, previdenza : altrimenti, che cosa viene a capitare? 
quello ch'è capitato al monello, arrestato poc'anzi : ci 
si fa prendere, ci si fa buttar in gattabuia e allora 
buon dì chi t'ha visto!» 

«D'accordo ; l'Italia non si salva di certo con 
l'ostinarsi a canzonare per le strade i poliziotti, brutta 
gente senza dubbio, ma meno brutta di taluni altri, 
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che nelle chiese, dal pulpito, dal confessionale, spar- 
gono il veleno delle lor dottrine a danno della pa- 
tria e delle nobili idee, vagheggiate da’ patriotti.... 
Insomma, bisogna cominciar, con un lavorìo lento e 
tenace, a scalzare le fondamenta di questa società, di 
questo tirannico governo, che ci opprime, che ci fa 
morire a oncia a oncia.... Il Mazzini, forse, ha diva- 
gato un po’ troppo, per amore de suoi principî e della 
sua bandiera, dove ha scritto: Dio e popolo. Popolo 
sì, va bene, benissimo ; ma Dio? che centra Dio? è 
un cascar dalla padella nelle braci e, dal momento 
che un Dio, secondo lui, ci dev'essere, tanto varrebbe 
acconciarsi al dogma di Roma... Mi capisci? No? 
Gli è ch'io non sono filosofo, io ; io sono carbonaro, 
anzi frammassone, e se mi fosse lecito di....» Così di- 
cendo Tiberio agitava senza tregua la testa rossa e 
le poderose braccia, in quell’esuberanza di forza fi- 
sica, che pareva aspettar l'occasione di manifestarsi 
e sfogarsi, non senza nocumento delle altre facoltà 
psicologiche e intellettuali, ottuse e intorpidite dalla 
prevalenza di quella. Alla fine, stanco di discorrere, 
troncò d'improvviso il suo ragionamento € domandò 
all'amico se gli poteva concedere una mezz'ora prima 
di notte, presto o tardi punto gl’importava. 

«Vieni a prendermi all'albergo Svizzero, questa 
sera ; andremo a cena insieme, » rispose il Polacco ac- 
comiatandosi da lui, che l'aveva seguito passo passo 
fino alla piazza Fontana, su la porta della casa, dove 
abitava il conte Lobau. 

«Accettato ; questa sera all'albergo Svizzero; ma 
non mancare!» 
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«Chi manca, ne paga una pinta alla prima occa- 
sione. » 
«E di quello scelto.» 


Vi; 


Infatti il Sanchioli fu puntuale e, appena l’amico, 
indossato il mantellone con la pistagna di pel di le- 
pre, l’ebbe raggiunto sul portone dell'albergo, se lo 
prese a braccio e lo guidò fino a una bettola in fondo 
alla contrada del Pesce, chiamata l’osteria del Ghiac- 
cio, dove si mangiavan di solito eccellenti gnocchi e si 
beveva un delicato vino di Piemonte. Si satollarono 
tutt'e due, divertendosi non poco a udir la storia del 
povero Prina, che un vegliardo di settant'anni raccon- 
tava agli astanti e infiorava d’'aneddoti abbastanza 
scollacciati; gli pagarono una mezzetta e poi, fatta | 
l'inevitabile fumatina, usciron di là per confabulare 
con più agio. Pioveva, soffiava un maledetto rovaio, 
le fiammoline delle lampade, piuttosto rade, trema- 
vano fumigando sotto i vetri e qualcuna anzi s'era 
spenta del tutto a° primi colpi d’aria: perciò, com- 
piuto un piccolo giro dalle parti di Sant'Alessandro, 
nelle più buie e deserte viuzze della città, pensaron 
bene di ripararsi in un caffè e scelsero appunto la sala 
della Palla, su la corsia di San Giorgio, di fronte 
a San Maurilio. Non c'erano che i soliti giocatori di 
terziglio e di tarocchi, che nemmeno alzaron la fac- 
cia a guardarli, quando furono entrati ; e, ordinati al 
servo due ponci ben caldi, si ritirarono in un angolo 
a discorrervi delle cose loro. 
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Che cosa poi si fossero detti è inutile qui riferire; 
la verità è che il Polacco si lasciò persuadere, una 
buona volta, dall’eloquenza del suo focoso compa- 
gno, eloquenza fatta più di gesti, di reticenze, di 
suoni gutturali, di colpi picchiati a mano aperta sul 
liscio marmo del tavolino, che non di parole e di 
pensieri netti e schietti : e invece di tornare, come sa- 
rebbe stato giusto, a coricarsi nel suo lettone dell’al- 
bergo Svizzero, il Polacco un'oretta dopo, sorbito e 
smaltito anche il ponce, seguiva Tiberio fino all’altro 
capo della città, attraverso la contrada di San Mau- 
rilio, la piazza e contrada Borromei, Santa Maria alla 
Porta, il palazzo Litta, il ponte di San Gerolamo e 
la corsia di porta Vercellina. Arrivati in faccia alle 
Grazie (una chiesa male in gambe, perchè gl’indotti 
uomini e il tempo crudele le avevan guasti tutti gli 
ornamenti di terracotta), a pochi passi dalla caserma 
di cavalleria, dove soggiornavano quattro squadroni 
d’ulani, bussarono a una porticina di povera appa- 
renza e quasi subito fu loro aperto da una servetta 
bionda e graziosa, che si pigliò in santa pace le ca- 
rezze di Tiberio, uso a trattarla con ogni sorta di con- 
fidenze. 

«C'è l'ingegnere?» domandò Tiberio alla fan- 
ciulla, tenendole stretto, tra le dita, il roseo ganascino. 
«C'è... ma non è solo.» 

«Chi altri?... il Fontana?» 

«Il signor Fontana e il signor Grassi.» 

«Benone; due, anzi tre piccioni a una fava. Ma 
adesso, bellezza mia, vai innanzi col lume, perchè io 
non ho ancora abbastanza pratica di questo vostro 
corridoio e tanto meno n'è pratico il mio amico qui.» 


AVANCINI. Ò 
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«Quantunque, » soggiunse il Polacco, al quale, già 
lo sappiamo, piaceva scherzare con le donnine e far 
il galante «quantunque certe volte si viaggi meglio 
all'oscuro. » 

Serrata a chiave la porta, la servetta intanto aveva 
levato da terra un lumicino, che mandava intorno il 
più sgradevole puzzo del mondo, e lesta lesta prece- 
deva i due visitatori per un lungo e tortuoso andito, 
in capo al quale si fermò a lasciarli passare € poi 
tornò indietro. 

«Attento agli scalini!» disse amorevolmente Ti 
berio ; e per ogni buona cautela afferrò la destra del 
Polacco, a cui fu di scorta fino al primo piano, dove 
la munificenza de padroni di casa manteneva, appeso 
a un gancio nella parete, un altro lumicino, simile al 
primo. Senza complimenti, da persona della famiglia, 
Tiberio entrò in un vestibolo, vasto e gelato come una 
landa della Siberia: infilò un uscio e, percorse due 
o tre stanze nella penombra, adagio adagio per non 
inciampare ne mobili, giunsero finalmente in una 
bella sala, col soffitto a volta e ampi quadri, in cor- 
nici dorate, un po' dappertutto ; nel mezzo c'era una 
tavola rotonda, priva di tappeto, € intorno alla ta- 
vola sedevano più persone, un vecchio con barba di 
stoppa, due giovinotti dall’aria distratta e trasognata, 
una donna pingue e vestita in maniera appariscente 
e, da ultimo, una fanciulla assai bellina, co’ capelli 
biondi al par della servetta e molti anelli d'oro, con 
pietre preziose, alle dita d’entrambe le mani. 

Era la sala, dove si raccoglievano gli affiliati alla 
Loggia massonica Arnaldo da Brescia, grand'Oriente 
di Milano; e tra questi affiliati c'erano, se si poteva. 
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creder a Tiberio, personaggi di gran levatura, quali 
Giuseppe Ferrari, filosofo e cospiratore, Carlo Cat- 
taneo, profugo fin dall'agosto del quarant’otto, Carlo 
Baravalle, poeta di liete speranze, che mandava in- 
torno versi bollenti d'amor patrio sotto il falso nome 
d'Anastasio Buonsenso, e molt'altri di minore im- 
portanza. 


VI. 


Alcuni giorni dopo, ossia l’antivigilia di Na- 
tale, il Polacco faceva ritorno alla nativa Crema, do- 
v'era impazientemente aspettato. dal padre e dalla 
madre, usando della diligenza fino a Lodi e d'un le- 
gnetto, mandatogli incontro a Lodi, da questa città 
in poi. Orribile era la stagione, perchè, alle piogge 
essendo successa una copiosa nevicata, le strade scom- 
parivano sotto un palmo di molle fanghiglia: e su 
gli orli de’ fossati tremavan di freddo, senza difesa, 
i poveri gelsi spogli d'ogni verzura, specchiandosi 
nell'acqua limacciosa, donde saliva a ondate la grassa 
nebbia invernale. Ciononostante il Polacco era alle- 
grissimo e, montato sul legnetto (dove caricò i venti 
o ventidue involti, grandi e piccini, che aveva portato 
seco dalla città), offerse subito un mozzicone di si- 
garo al Tempesta, il suo cocchiere, un villano per 
una metà scemo e per l’altra metà idiota, che l’accettò 
ridendo di gioia e se lo mise in bocca per masticarlo 
voluttuosamente. Aveva in testa, quel compassione- 
vole cocchiere o piuttosto cavallante,-anzi cavallan- 
tino, aveva in testa un berrettone di pelo, che gli 
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piombava giù fino agli orecchi, tenendoli a una de- 
bita distanza dal cranio, larghi, rossi € trasparenti 
come se fosser stati di cera; un sacco intorno alle 
spalle, per riscaldarle ed a un tempo difenderle con: 
tro l'umidità della nebbia: e le gambe s'immerge- 
vano prosaicamente in una cesta sfiancata e sfilac- 
ciata, che la mano benevola della signora Levitz ave- 
va colmato di paglia e di cenci. Non parliamo del le- 
gnetto e del cavallo; questo un magro ronzino, che 
perdeva le ossa per via, tant'erano sporgenti di sotto 
alla pelle, chiazzata di croste: quello un antico ar- 
nese tenuto insieme a forza di corde e di fili di ferro, 
che, se non si sfasciava a ogni sobbalzo, era da rin- 
graziarne san Rocco, protettore delle strade di cam- 
pagna. Oggi un tale veicolo sarebbe ripudiato da 
chi fosse molto men ricco del Polacco, banchiere, fac- 
cendiere e agricoltore; ma in quel tempo non si vi- 
veva col lusso de’ nostri giorni e lo spirito democra- 
tico di certi signori permetteva loro di non badar 
troppo per il sottile alle apparenze, massime in un 
inverno così crudo e con strade così malconce. Tut- 
tavia, è bene saperlo, la famiglia Levitz non aveva 
solo quel misero calessino nelle sue rimesse, nè quella 
sola infelice rozza nelle scuderie, nè quel solo coc- 
chiere beota al suo servizio ; e per essa eran state fre- 
quenti in Crema, in Lodi, in Cremona, le occasioni di 
sfoggiar la carrozza a quattro posti o la domatrice a 
due, una pariglia da tiro e un domestico in livrea, 
con galloni, cappello di tela incerata, adorno di larga 
coccarda, e barba tagliata all’usanza de postiglioni 
inglesi (un domestico preso a prestito in caso di bi- 
sogno, ma che di solito lavorava come falegname in 
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una vicina botteguccia); senonchè da qualche anno 
vivevano un po’ da orsi, in casa Levitz, e nessuno 
pensava a scialarla, sia per mancanza di tempo, sia 
anche per pigrizia. 

La famiglia Levitz, per chi desideri saperlo, traeva 
appunto le sue origini dalla Polonia, donde il barone 
Ernesto, fatta la campagna di Russia con Napoleone 
e passato quindi nell'esercito austriaco, contro sua vo- 
glia, così da prendere parte alla battaglia di Lipsia in 
difesa di Francesco I, era emigrato in Italia dopo 
il 1814: era emigrato con una bella crocetta comme- 
morativa, d’oro smaltato, che portava la scritta: 


grati Caesar et patria : 


e dedicatosi al commercio de’ foraggi, aveva potuto 
prestamente guadagnarsi una grossa sostanza con 
l'appalto delle forniture alla cavalleria e all'artiglie- 
ria: uomo svelto, dicevasi a Crema, ma onesto szcxZ ef 
in quanto, che amava l'allegria, la buona compagnia, 
il buon vino e la buona tavola. Un matrimonio da par 
suo con l’Annetta, la figlia maggiore dello speziale 
Martolini di Milano, che aveva bottega nella piazza 
chiamata la Vetra de’ cittadini ed era quasi miliona- 
rio, grazie alle pillole contro la stitichezza inventate 
da lui e diffuse in tutto il mondo civile a scatole, a 
casse, a bastimenti intieri, aveva coronato degnamente 
l'opera del barone, oramai italiano del tutto, salvochè 
nel discorrere: giacchè quella benedetta lingua non 
gli s'era snodata a dovere e le sfuggivan grossolane 
papere a ogni aprir di bocca, confondendosi insieme 
per essa il polacco col tedesco e l’italiano col veneto 
e il lombardo, in una babelica mescolanza. Perchè poi 
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la gente avesse appioppato a suo figlio il nomignolo 
di Polacco, laddove chiamavano lui per le spicce «il 
barone», quando egli, in verità, era ben più polacco 
dell’Annibale (anzi del Nibalin, com'era stato battez- 
zato in famiglia), si può spiegar facilmente conside- 
rando che l’Annibale a scuola, da piccino, aveva mo- 
strato un grand’affetto alla povera Polonia, per la 
quale diceva di voler prendere le armi, fino allo ster- 
minio dell'ultimo oppressore : sicchè i condiscepoli 
s'eran trovati d'accordo nel dargli quel soprannome, 
diventato a poco a poco qualche cosa d'inerente a lui, 
una parte della sua carne, del suo sangue e della sua 
natura. 


VII. 


Sceso nel cortile maggiore del palazzotto, che il 
barone Levitz aveva scelto per dimora fin dal giorno 
del suo primo colpo di fortuna, il Polacco, con le 
gambe ingranchite dalla lunga inerzia, entrò in cu- 
cina proprio nel momento che babbo e mamma sta- 
vano pranzando presso il focolare ; giacchè d’inverno, 
massime in tempo che il figlio era assente dalla fa- 
miglia, il barone Levitz preferiva la cucina alla sala, 
tanto più che la sala era vastissima e, ad onta della - 
molta legna gettata sul camino, non s’arrivava @ 
scaldarla mai. Una rapida occhiata bastò alla madre 
per intendere che, oltre al disimpegnare le mille fac- 
cenduole domestiche e d'uffizio, il Nibalin a Milano 
aveva combinato qualcosa d’eccezionale, di straordi- 
nario ; al padre no, che col suo collo torto e la testa 
un po' inclinata su la spalla destra, per effetto d'un 
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mezzo colpetto apopletico, non poteva guardar bene 
in faccia a nessuno € poi, come uomo, non badava 
troppo Pe '] sottile a certe inezie. Sedette dunque il 
giovine insieme co’ genitori alla parca mensa, parca 
perchè era in cucina, ma del resto portava fior di vi- 
vande e di prelibato Stradella. Chiese notizie della 
Carolina, andata da qualche giorno a Cremona presso 
alcuni parenti, s'informò d’altre cosucce, quali la sa- 
lute della cavalla da tiro, che talvolta egli stesso in- 
forcava per fare la sua passeggiata in campagna, inol- 
tre la vendita dell'ultima partita di frumento raccolto 
alla Boscaia, un fondo di casa Levitz, e infine le con- 
dizioni della caccia a l'anatre selvatiche, abbondanti 
nelle vicinanze della Boscaia, appunto perchè il luogo 
era paludoso : raccontò per filo e per segno tutto ciò 
che aveva fatto a Milano, le persone, con le quali ave- 
va parlato, i danari, che aveva speso e riscosso, le sto- 
rielle, che correvano intorno all'Austria, al Piemonte, 
al Cavour, a Napoleone III : da ultimo, ordinato al 
cavallantino che gli portasse dentro le borse, la vali- 
gia, gl’involti grandi e piccini, intanto che la Veronica 
era uscita & rifornirsi d’acqua al pozzo, confidò a’ ge- 
nitori che, forse forse, era venuto il momento di met- 
tere la testa a segno anche per lui, che gli anni passa- 
vano uno dopo l’altro e oramai si sentiva stanco, bi- 
sognoso di quiete, di cure, d'affetto. 

«Una Milanese?» disse la madre; con un certo 
viso arcigno, che rivelava la sua interna sollecitudine, 
anzi il timore d'una madornale corbelleria. L’Anni- 
bale, infatti, era sempre stato così ardente e veemente 
in tutte le sue cose, così imprudente e di primo im- 
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«Perdiana, una Milanese, sì, e nata all'ombra del 
Duomo». 

«Giovane? » 

«Giovane anche, ma non troppo; l'età andrebbe 
assai bene. Io n'ho trentaquattro, ella ventidue... » 

«La differenza è sensibile. Ma...» e la vecchia si- 
gnora esitò un minuto prima di parlar chiaro e tondo, 
«ma la pecunia com'è?» 

L'Annibale sorrise, agitando in aria la destra, con 
le dita penzoloni. 

«Per questo, niente paura... sua madre, che ha un 
laboratorio bene avviato, potrebbe darle subito un 
centinaio di mille svanziche; ma alla sua morte ne 
verrebbero altre due o trecentomila, senz'alcun dub- 
bio, e non ci sono competitori, perchè la piccina è 
unica ». 

«O il padre? che fa il padre? » 

A questa domanda il giovine rimase alquanto per- 
i plesso : 

«Ecco, sinceramente, al padre non ho pensato gran 
che... ma non devesserci più su questa terra, altri- 
menti l'avrei almeno visto o n’'avrei sentito parlare. 
Invece... » 

«Santa fede, abbastanza curiosa », mormorò la si- 
gnora Levitz secca secca, «che si conchiuda un matri- 
monio senza saper nemmeno chi sia, e se ci sia, il pa- 
dre della ragazza». 

«Cara mamma, la prego di considerare ch'io spo- 
serei, in ogni maniera, la figlia e non il padre. Del re- 
sto su ciò posso fornirmi altri schiarimenti e al più 
presto : scrivo a un amico, del quale mi fido come di 
me stesso, e son sicuro ch'egli mi farà il favore d’oc- 
cuparsene ». 
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A questo punto il barone, visto il fondo alla bot- 
tiglia di Stradella, che bastava appena appena a la- 
sciargli un po’ di buon sapore in bocca, accese la 
pipa tirolese di maiolica e volle aggiungere la sua opi- 
nione : 

«Attencione! mi, Nibalin, star del parere che i da- 
nari no conta; bagniffa costa niente, come che diseva 
quel croato. L'importante, piuttosto, mi diria esser che 
la ragazza sia ben educata, che sia bona, che sia brava, 
che sia economica. Patrimonio no mancar, ni a ti, ni a 
Carolina, grazie al cielo, e i sforzi de to padre per met- 
terse da canto vergott star riussiti discretamente. 
Quindi mi diria che si la ragazza è tale, quale deveria 
esser nella nostra famiglia, si poderia anche serrar gli 
occhi su la questione della dote. Ti, Nibalin, te disi 
che la ragazza star ricca ; tanto meglio, si l'è ricca, ma 
soprattutto mi voraria che la fosse per bene, molto as- 
sai per bene ; e una Milanese, piuttosto che una Cre- 
masca, dovaria corrisponder più facilmente a quel mo- 
delo de nuora, che mi aver sempre sognato d’avermi 
vicin nella mia estrema vecchiaia ». 

«A monte gli scherzi!» soggiunse il Polacco dopo 
avere religiosamente ascoltato il discorsetto del padre, 
«per educata, stia sicuro, babbo, è educata davvero. 
Quattr'anni a Chambéry, nel collegio imperiale ; co- 
noscenza della lingua francese, pianoforte, disegno, 
bel tratto, bel portamento ; che cosa dovrei desiderare 
più di così?» } 


VII 


Se in circa quarant'anni di dimora in Italia il 
barone Ernesto non era stato in grado d’imparar me- 
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diocremente la nostra lingua, tuttavia egli aveva ac- 
cettato le costumanze e i sentimenti degl’'Italiani e 
italiano si proclamava a fronte aperta, avendo capito 
assai bene che, oramai, nè in Polonia, nè in Austria 
non sarebbe ritornato mai più, per la qual cosa valeva 
meglio adattarsi alle necessità, alle circostanze di 
tempo e di luogo, alla vita del popolo, in mezzo al 
quale abitava e trafficava. Eccolo quindi, il barone, 
diventar mano mano un ribelle contro il governo au- 
striaco, che pur gli aveva fruttato i più ingenti gua- 
dagni, affidandogli delicati uffizi in guerra e in pace; 
e, cessato nel quarantacinque il suo ultimo appalto per 
la fornitura de' foraggi, gettando risolutamente la 
maschera, s'era ascritto alla classe de' malcontenti, la- 
vorando di lena, in tutte le maniere più acconce, en- 
tro i limiti del lecito e del giusto, per la causa della 
libertà. S'intende che allora il barone possedeva già 
tanti terreni e tante fabbriche, che, a sentir qualcuno, 
importavano una rendita di ventimila svanziche l’an- 
no: siccome poi, ad onta del treno di casa, messo Sur 
un piede abbastanza signorile, senz'essere principesco, 
le spesé non superavan le diecimila svanziche, poteva 
credersi che il risparmio netto fosse d’altrettanto, con 
un continuo aumento del patrimonio. Ma i danari, an- 
zichè legar la famiglia Levitz all’Austria e alle sue 
sorti, l'avevano gettata in balìa de' liberali ; e nel qua- 
rantotto l’Annibale, a dimostrazione della sua netta e 
schietta italianità, era partito con un manipolo di te- 
ste calde alla volta di Milano, consenzienti i genitori, 
appena giunta la fausta novella che c'era l'insurre 
zione ; aveva combattuto sotto porta Romana il ven- 
tun Marzo e la mattina del ventitrè, armato d'un bel 





































= ap 
fucile da caccia a due canne, aveva fatto il suo solenne 
ingresso nella capitale festante e delirante, andando 
in compagnia de’ suoi amici ad acquartierarsi in una 
caserma di poliziotti a San Simone. Dopo quel giorno 
la famiglia Levitz era stata considerata, salvo l’appel- 
lativo dell’Annibale, come italiana di puro sangue. 
Da vero Italiano egli aveva preso parte altresì alla 
campagna del quarantanove, militando nell'esercito 
piemontese come luogotenente e pigliandosi una fe- 
rita di lancia in una coscia ; indi, a guerra finita, era 
tornato a Crema più bollente che mai di giovinezza e 
di salute, per dedicarsi all'’amministrazione domestica 
in aiuto al babbo, indebolito dall'età, dagli acciacchi e 
principalmente dal colpo apopletico. Tutto procedeva 
dunque a gonfie vele, con una prosperità non smenti- 
{asi in nessuna contingenza, e già il sospettoso go- 
verno cominciava a desistere dalla sua rigida vigi- 
lanza sul giovine irrequieto e pericoloso, allorchè im- 
provvisamente, per istigazione del Mazzini, una co- 
spirazione scoppiò con la massima violenza, il Feb- 
braio del 1853, a Milano, e tra gli storditi che vi ri- 
schiarono la vita fu anche l’Annibale. Infatti egli e 
qualche altra dozzina di suoi amici dovevano, la mat- 
tina del sei, raccogliersi a poco a poco, come per mera 
combinazione, nella solitaria piazza della Corte, ognu- 
no con un pugnale sotto il mantello: comune intesa 
quella d’assalire la guardia, nell’attiguo palazzo di 
Corte, impossessandosi de'moschetti e delle munizio- 
ni,come il18 marzo del quarantotto erasi fatto splen- 
didamente nella via Monforte, dove risiedeva il go- 
vernatore O' Donell; contemporaneamente cinque 
liguali gruppi di gente coraggiosa avrebbero tentato 
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la medesima cosa in cinque diversi rioni della città; 
avrebbero sollevato il popolo, che mordeva il freno e 
non perdonava all'oppressore l’iniquità de' giudizi 
statari, gli esosi balzelli, l’efferatezza di soldati e uf- 
fiziali; in poche parole si sarebbero rinnovati, con 
maggior impeto, gli eroismi di pochi anni prima e 
l'odiato Radetzky una volta buona avrebbe fatto fa- 
gotto per sempre dalla Lombardia. La mancanza di | 
capi, presenti sul posto, la leggerezza di questi, la 
sciocchezza o la viltà di quelli, impedirono che il di- 
segno si compisse ; quattordici sole persone, all'ora 
convenuta e in mezzo ad una fitta nebbia, si trovarono 
raccolte su la piazza della Corte e non molte di più 
negli altri punti prestabiliti per cominciarvi la som- 
mossa: i quattordici, sgomenti, si guardarono in fac- 
cia, si contarono, si squagliarono come cera alla 
fiamma e gli Austriaci, soffocata la rivolta al suo pri- 
mo nascere, con una dozzina di sollecite impiccagioni 
sbigottirono i patriotti, guarentendosi fino al cinquan- 
tanove una quiete quasi assoluta. Il Polacco, mogio 
mogio, la sera stessa del sei Febbraio ricompariva in 
Créma, con la persuasione che l'avrebbero al più pre- 
sto acciuffato e processato : invece, per un colmo di 
ventura, non gli dettero alcuna molestia, forse man- 
cando le testimonianze più che non i sospetti della 
sua colpa: e deluso, sconfortato, abbandonò da al- 
lora la vita politica, piena di sorprese e di pericoli, per 
curarsi dell'azienda paterna, della caccia all’anatre 
selvatiche e alle galanterie, oltrechè di filande, di con- 
cimazione, di campi e di combinazioni bancarie. 
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Il barone, al tempo della spedizione di Russia 
e della guerra di Sassonia, era una bell’asta d'uomo, 
d'una robustezza a prova di bomba, il che gli aveva 
permesso di servir sempre, tanto co’ Francesi, quanto 
con gli Austriaci, nel corpo de’ granatieri, dov'egli 
erasi preso, oltre la crocetta d'oro smaltato, anche i 
galloni di luogotenente. Una fiera sciatica, curata 
male come spesso avviene in questo genere di guai, 
lo rese ben presto inabile alle fatiche del campo; e 
fu la sua fortuna, perchè, se il titolo di barone, con- 
cesso già dal Sobieski alla famiglia Levitz, poteva 
permettergli di salir facilmente al grado di capitano 
o anche di maggiore, il suo ingegno commerciale do- 
veva, fuor del servizio militare, procurargli di ben 
maggiori vantaggi. Or dunque accadde che, nel tem- 
po della sua lunga malattia, proprio il bell’anno 
1814, passato quasi tutto in un ospedale di Praga, vi 
facesse la conoscenza d’un furiere boemo, un tal Pro- 
kaski, valente sonatore di violino, morto poi di tisi 
nel medesimo ospitale. Era costui un giovine assai 
caro per le doti del cuore e della mente, pieno d’uno 
sviscerato amore per la musica ; e, come càpita nella 
solitudine e nell’ozio, tanto disse e tanto fece, che 
persuase l’amico Levitz a studiar il violino anche 
lui. Da quel giorno il barone, comprato un bel vio- 
lino da certo Sironi, magazziniere ne' depositi di 
provvisioni militari a Praga, cominciò sul serio i suoi 
tentativi per diventare qualcosa d’importante nella 
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divina arte che gli piaceva straordinariamente ; S©- 
nonchè, pur troppo, l'età buona era passata oramai, 
duri erano i nervi e i moti delle dita, nè obbedienti 
alla volontà, e l’archetto scorreva con incertezza Su 
le corde, ad onta degli sforzi compiuti per vincere le 
difficoltà e conseguire la palma. La guarigione, la 
partenza dall'ospedale, l’essersi per sempre separato 
dal buon Prokaski, il furiere boemo, distolsero il ba- 
rone Levitz dal nobile studio, ancorchè gli fosse ri- 
masta nell'animo, come un ricordo del perduto ami- 
co, la passione per la musica e per il canto. Diven- 
tato egli stesso un personaggio abbastanza conside- 
rabile in Italia, guadagnate tutte quelle migliaia e 
migliaia di svanziche, cresciutagli intorno la fami- 
gliola e, in pari tempo, diminuite le sollecitudini 
per la vita quotidiana, il barone Levitz infatti sentì 
rinascersi, dentro, l'antica fiamma, del resto non mai 
del tutto spenta, ma solo sopita : allora desiderò che 
luna o l’altro de’ suoi figlioli, la Carolina o l’Anni- 
bale, imparassero per tempo @ far quello, che a lui 
non era stato possibile : invitò il maestro Nellini, ri- 
nomato in Crema, a dar qualche lezione di musica 
alla bimba e al fanciullo, comperò anche un magni- 
fico pianoforte a coda, di fabbrica tedesca, che gli 
costava mille ottocento svanziche nette, infine pregò 
e supplicò entrambi che provassero, che resistessero, 
che gli dessero il piacere di vederli studiar musica... 
L'Annibale dopo due mesi dichiarò che, non avendo 
nessun orecchio per la musica, gli sembrava di spre- 
car tempo e danari: quanto alla Carolina, così in- 
telligente, così fina e delicata, aveva il gran torto 
di non voler prestarsi docilmente alle raccomanda- 
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zioni del maestro Nellini, nè faceva mai le scale e 
tutti gli altri esercizî, strimpellando motivi patetici 
di sua invenzione e guastandosi la mano, come af- 
fermava il maestro Nellini, disperato. 

Quando si dice la disdetta! il pianoforte a coda, 
che costava mille ottocento svanziche, un gioiello 
davvero, finì col rovinarsi nell'angolo buio e umido 
della gran sala a terreno, dove non s'abitava nè d'’e- 
state nè d'inverno, d'estate per tenerla fresca e d’in- 
verno perchè non ci si poteva scaldare; i tasti d’avo- 
rio ingiallirono, oziando nella quiete di quella casa 
claustrale, si spaccò il legno della cassa, un giorno di 
gran vento che il cavallantino dimenticò spalancate 
porte e finestre, e infine i topi rosicchiarono pacifica- 
mente la lana de’ cuscinetti e polvere, ruggine, tarli 
e tarme fecero il resto a dovere. Allorchè al barone 
Levitz scappavano gli occhi dalla parte del piano- 
forte, era per lui una fitta, un vero corruccio, pen- 
sando che nessuno in casa sua, una casa di ricchi 
sfondati, sapeva far mai un poco di bella e graziosa 
musica, divertimento per gli ospiti e sollievo, ricrea- 
zione per i familiari! Giacchè di sua moglie non era 
il caso di parlare: venuta da Milano con la sua vi- 
stosa dote, ventitrè vestiti, sessanta camicie e trenta 
paia di calze, oltre gli ammenicoli di minore impor- 
tanza, la buona signora altro non aveva portato di 
pregevole; nè intelletto acuto, nè carattere allegro 
ed espansivo, nè amore per la compagnia : un modello 
di massaia, senza dubbio, ma gelida, taccagna e 
rigida nel volere la più stretta osservanza alle leggi 
domestiche e avvezza, cose dell'altro mondo, a non 
parlar co’ figlioletti se non la mattina e la sera, 
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quando  eritravano in camera a baciarle religiosa- 
mente la mano. Parlar che i figlioletti sonassero, 
flauto, violino o pianoforte? Era come metterle una 
pulce nell'orecchio : non rimaneva più cheta, rampo- 
gnava il marito, brontolava con tutti : 

«Dal momento che non vogliono saperne, santa 
fede, sarebbe un martirio per loto il sottoporsi a que- 
sto sacrifizio. Lascia che facciano. In fondo la mu- 
sica guasta e rammollisce la gioventù, occorre ben al- 
tro per essere felici nella vita! Anche queste roman- 
ticherie, francamente, non mi vanno;... E poi a me 
basta la musica de' miei polli e delle mie galline nel- 
l'ortaglia ; musica assai migliore di quella, che posson 
fare due monelli disattenti e annoiati.» 


X. 


Tutto ciò che abbiam detto sopra deve spie- 
gare perchè mai il barone ringalluzzì e si mostrò 
pieno d’arrendevolezza, quando il suo Nibalin gli 
ebbe annunziato, quasi per incidenza eppure non 
senza malizia, che la futura sposa, dato il caso, so- 
nava il pianoforte. La cosa presentavasi sotto un 
aspetto abbastanza favorevole: ci pensò, ne discusse 
a lungo, giorno e notte, ma più di notte che non di 
giorno, con l’arcigna moglie e trovò buone le notizie 
procurate da Milano, grazie all'intervento del San- 
chioli e di terze persone, le quali confermavano esser 
vedova la mamma della ragazza, in eccellenti con- 
dizioni domestiche e con la speranza d’una bella ere- 
dità, qualora morisse l'ingegner Padulli, già più vi- 
cino a settantacinque che non a.settant'anni, intimo 
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amico di lei e tutore della figlia; quanto al resto 
eran cose da regolarsi tra famiglia e famiglia, se si 
credeva opportuno di trattarne. Si credette appunto 
opportuno ; € dopo essersi, non senza fatica, messo 
d'accordo con la moglie, il barone una mattina di 
febbraio partì alla volta di Milano, per vedere più 
da presso con chi aveva a che fare e per togliere, nel 
caso, le ultime difficoltà. La signora Amabilia Bri- 
sighella, su la corsia di porta Vercellina, l’accolse 
dunque con gran sussiego, dura, impettita nel vesti- 
tone di seta gialla, con una bella catena d’oro, a 
spina di pesce, sul petto carnoso, e i capelli rigon- 
fiati a furia di crine artifiziale che le davano un'aria 
di matrona antica. Erano in una saletta col pavi- 
mento di mattoni sgretolati e fessi, talchè appariva 
per di sotto l’impalcatura di tavole: una gran pol-' 
vere rossiccia su tutti i mobili, comprese le pieghe 
del giaconetto, che adornava le finestre; nell’angolo 
a sinistra una statua di gesso, raffigurante il profes- 
sore Paletta dell'ospedale Maggiore e ricoperta an- 
ch’essa da uno strato della medesima polvere rossic- 
cia: a destra invece una specchiera del tempo di 
Luigi XV, piena di dorature e di scrostature, dove il 
vetro era spezzato in molte parti e macchiato @alle 
mosche un po’ dappertutto. Insomma là dentro non 
si sarebbe detto ch’era la casa d’un’ereditiera, di- 
sposta a portar cinquemila svanziche di rendita, su 
la punta del nasetto, al fortunato sposo ; aveva piut- 
tosto l’aria d'un quartierino d’operai, di povera gente, 
che viva alla mercè di Dio, con una camicia addosso 
e l’altra al fosso. Ma il barone Levitz, affatto sem- 
plice nelle sue idee, non badò molto per il sottile a 
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quelle piccolezze : sedette sul divano, coperto di mo- 
desta cotonina come le seggiole, ed entrò subito in 
argomento con la risolutezza del soldato insieme e 
la furberia del mercante. 

«Come dico, la ragazza è un angelo,» rispose la 
signora Amabilia, quand’egli ebbe finito, o bene 0 
male, la sua perorazione; «e io sono ben dolente 
che le necessità della vita, pur troppo, il che per al- 
tro è cosa giustissima, mi devan separare da lei. Si 
sa, vivevamo qui sole solette noi due, tutto quanto 
l'anno; ci s'intendeva pienamente sopra ogni cosa, 
non il più minimo dispiacere, per nessuna ragione... 
e ora il distacco che, come dico, è inevitabile, mi sem- 
bra un boccone tanto amaro, da non poter con rasse- 

| gnazione trangugiarlo. Senonchè, caro il mio signore, 
fretta non abbiamo, nè la Rachelina, nè io, nè, oserei 
soggiungere, l'ingegner Padulli, il quale ci conosce 
da molti, moltissimi anni e m'ha fatto la finezza di 
prendersi a cuore la nostr'azienda, specialmente per 
i fondi e i capitali. Adesso io parlo un po' chiaro, 
ma i sotterfugi, trattandosi di... Non abbiam fretta, 
come dico, e piuttosto di buttar via la ragazza, ch'è 
ingenua e innocente ancora, quando appena appena 
ci fosse il più minimo sospetto che andasse a capitar 
malamente, lei capirà, caro il mio signore...» 

«Mi capir tutto e approvar una mammina previ- 
dente; ma, attencione! el sospetto no star minima- 
mente e Nibalin, mi lo conosco bene e non perchè 
sia me fiolo, Nibalin star bonissimo, maggiormente 
poi co le signore : che se elo troveria una moglie 
come se deve a un par suo, che ci piace tanto i s’cettin, 
‘mi no dubitar che poderia farla felice e contenta € 
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medesimamente esser contento elo. Quindi, signora 
Brisighella, mi poderia anca mi entrar subito nelle 
contingenze particolari de questo matrimonio e dir- 
ghe vergott, così bonariamente, circa el stato della fa- 
miglia nostra per le finanze e i sistemi della casa.» 
La signora Amabilia non trovò nulla in contra- 
rio, tanto più che, per tenersi libera di parlar col fo- 
restiero, già annunziatosi prima con un biglietto di 
presentazione di Tiberio, aveva affidato le quindici 
o sedici operaie del laboratorio a una buona donnetta, 
sua casigliana, e quindi il tempo non le mancava. Si 
scambiarono perciò le loro confidenze, contesero su 
qualche punto relativo alle modalità del contratto, 
ma in massima nè l'una nè l’altro trovaron ostacoli 
e, alla fine, reciprocamente conciliati, fecero un gi- 
retto per la casa, giacchè la signora Amabilia volle 
mostrargliela tutta, fino al più remoto ripostiglio, 
fino alla sala dove l’Annibale era entrato quella sera 
a far la conoscenza de’ suoi futuri compagni della 
loggia massonica Arnaldo dà Brescia ». Quando 
tornò a casa dalla passeggiata la piccina, così 
bionda e rosea, un po’ magrolina e nervosetta, ma 
balda di giovinezza e di vigore, sua madre insistette 
affinchè desse un fiore al vegliardo col collo torto, 
che parlava l'italiano in maniera così buffa; poi 
giunse anche l'ingegner Padulli, con la sua barba di 
stoppa e i piedi dentro scarpacce di feltro: si bevve 
insieme con lui un caffè molto carico e si cianciò 
dell'Austria e della guerra di Crimea, di Napo- 
leone III che il barone Levitz non poteva soffrire, chia- 
mandolo la scimmia di suo zio, e dell'attentato di 
Felice Orsini, avvenuto il cinque gennaio, non. senza 
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qualche frecciata @ Pio IX, divenuto un feroce rea- 
zionario, massime per colpa del suo intimo consi- 
gliere il cardinale Antonelli. Intanto il barone Le- 
vitz fu conquiso del tutto da quella confidenza, da 
quella cortesia, dimenticando la sostenutezza del 
primo incontro, € cominciò a sentirsi come in un’al- 
tra casa sua, tantochè, levata di tasca la pipa tirolese 
di porcellana, chiese e ottenne 71 permesso di far la 
sua fumata, com'era solito ogni giorno in Crema, alla 
medesima ora. 


X. 


Una delle prime brighe, che si prese il barone Le- 
vitz di ritorno in Crema, fu d’andare dal Boggia, il 
quale, come fu detto, lavorava da scrivano nello stu- 
dio del notaio Gerra e, a tempo perduto, esercitava 
la non meno nobile arte dell’accordatore di piano- 
forti, d’organi e di spinette. Lo ghermì che nel cor- 
tile posteriore della sua catapecchia, presso il ba- 
stione a porta Serio, stava lavando, in maniche di 
camicia ad onta del freddo, i vetri delle sue impan- 
nate. Chi non ha visto nè conosciuto quell’infelice di 
nome Boggia, non ha visto nè conosciuto il più or- 
ribile mostro creato da Dio e mandato in terra a di- 
mostrare che tra il cimpanzè e l'uomo è breve la di- 
stanza. Era alto di statura e magrissimo, con le spalle 
anguste e spioventi, come quelle di certe fanciulle, 
esili e non ancor mature; esangue il viso, duro e 
sporgente, senza pelo di baffi o di barba, con la bocca. 
tanto ampia, che un cannone poteva entrarvi diritto 
senza sforzo : i capelli poi, in gran tempesta, si riz- 





L'gg— 
zavano su la fronte nocchieruta, urtandosi ciocca con- 
tro ciocca in alcune parti, scomparendo in alcune al- 
tre per lasciare visibile la candida cute del cranio; 
oltredichè su le labbra, rosse più che gli orli d’una fe- 
rita aperta, s'accavallavano, partendo dalla mascella 
superiore, cinque o sei denti larghi larghi, come in 
cerca d’aria e di luce, Nè il vestito era migliore in al- 
cun modo della figura ; calzoni chiari, di tela russa, 
rattoppati in più luoghi, camicia di flanella, scar- 
acce sgangherate e affamate: il vero ritratto d’un 
filosofo della scuola di Diogene, disprezzatore della 
pulizia, dell'ordine, dell’acqua fresca e del sapone. 

Quando il Boggia s’'accorse della visita, inter- 
rotto il suo lavoro s'affrettò a mettersi addosso un 
lungo zimarrone di stoffa d’Orleans, bucherellato 
come una gazzetta, dove siasi sparato uno schioppo 
carico a pallini; s'aggiustò la gran cravatta di lana, 
che svolazzava a ogni movimento, e venne a far i suoi 
convenevoli al barone Levitz, aspettandosi qualche 
buona notizia da lui; e la notizia era che, in casa, 
aveva quel benedetto pianoforte, guasto dagli anni, 
da’ topi e dalle tarme, sicchè bisognava rabberciarlo 
al più presto e bene, prima che venisse da Milano la 
sposa del suo Nibalin. 

«Che cosa mi conta mai, signor barone! Il signor 
Nibalin s' ammoglia! to, ne son proprio contento 
e ci ho gusto, come se fosse una fortuna di casa mia. 
Ma chissà che polpetta, vero, signor barone?» sog- 
giunse il mostro, strizzando gli occhi e facendo con 
la mano l’atto di chi conta un gruzzoletto di monete. 
«Dove ce n'è ce ne va; è una verità più vera del pane 
da mangiare.» 
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«Attencione! ti no far perdere tempo!» rispose 
allora il visitatore ; «ti comprare quello che occorrer 
e poi ti giustarme el pianoforte. T i podaria venir di- 
mani stessamente ? » 

«Domani? a che ora?» 

«Come ti vol ti; anca de mattina.» 

«Di mattino non posso ; verrei dopo mezzogiorno, 
se non le facesse niente... s'intende che oggi darei 
un'occhiata per vedere quel che abbisogna. O che 
birba d’un signor Nibalin, stavolta prende: moglie 
anche lui!... E la contessina Restieri non piangerà di 
questo matrimonio ? » 

«Tutte ciarle della gente. Ti far quel che mi digo : 
mà, attencione! mi voler vergott a dovere, propria- 
mente a dovere €, giustato el pianoforte, giustaremo 
anca i conti insiememente. » 

«Signor barone!... cè più tempo che vita, per pa 
gare. Adesso mi permetta di tirar appresso la porta 
e sono subito con lei. Un bel pianoforte, il suo ; Pro- 
prio bello davvero ; mi rammento quando l'ho messo 
in ordine la prima volta, appena portato dalla Ger- 
mania. Ah! s'îo avessi avuto un tesoro compagno al- 
l'età di quindici o anche di sedici anni, mi sarei fatta 
una fortuna, a quest'ora : altro che il Bellini e il Ros- 
sini! Invece, eccomi qui scrivano di notai e d’avvo- 
cati, con trenta svanziche il mese, € accordatore di 
strumenti a corda e a mantice, per lusso e diverti 
mento, nelle ore d’ozio.» 

TI barone, fatto un gesto d’impazienza, se n'andò 
impalato e impettito, co’ suoi anellini d’oro, che gli 
ballonzolavano dagli orecchi, la grossa testa, oramai 
canuta, un po’ pendente verso una spalla, il cappello 
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a tuba e il lungo palamidone. Pochi minuti dopo il 
Boggia compariva anche lui su la soglia del palazzo, 
vestito del suo orrendo zimarrone e coperti gli arruf- 
fati capelli con una piccola calotta rossa, che gli dava 
tutta l’aria d'un Arabo musulmano perduto in mezzo 
a cristiani Europei. Fece un mondo di salamelecchi, 
sorridendo goffamente alla signora Annetta, che, non 
potendolo soffrire, coglieva volentieri ogni occasione 
per umiliarlo con visacci, rabbuffi e voltate di spalle, 
ed entrò nella gran sala a terreno, della quale il ca- 
vallantino, con tanto di stivali infangati, aperse tutte 
le finestre. Accanto al Boggia, per curiosare, s'eran 
fatti il barone, Carolina e l’Annibale. 

«E così?» domandarono all’accordatore, quan- 
d’egli ebbe finito la sua esplorazione, serio serio, senza 
deporre la calotta rossa. 

«E così, bisogna cambiare tre corde e ripulir della 
polvere tutto quanto l'interno. Ce n'è a bizzeffe, di 
polvere ; e poi laggiù s'è rotto il legno, forse perchè 
gli viene addosso il vento dalla finestra, e non è 
cosa dappoco.» Indi si dette a guardar di nuovo, di 
sopra e di sotto, allungandosi con la magra persona 
e cacciando il naso di Mongolo, largo e schiacciato, 
tra l'uno e l’altro vuoto della cassa, che risonava me- 
stamente a’ suoi spietati colpi. Ma intanto, stanchi, 
il barone Levitz e la figlia Carolina s'erano allon- 
tanati dalla sala, dove il Boggia restava solo soletto 
col Polacco alle spalle. Se n’avvide egli finalmente e, 
sforzando la voce a uscir meno sonora dalle sue li- 
vide labbra di pellagroso, a un tratto mormorò : « Si- 
gnor Nibalin, scusi la mia arditezza, ma io sono più 
sincero che obbligante.... » 





Allora il Polacco : 

«Sentiamo, che cosa c'è di bello?» 

«Di bello niente, ma a voler parlare col cuore in 
mano, non so intendere perchè mai un giovine par 
suo abbia a far torto alla signora contessina.... » 

L’Annibale prima si rabbuiò in viso, come quando 
stava per abbandonarsi a una delle sue veementi col- 
lerc, indi, rasserenatosi a un tratto : 

«A monte gli scherzi,» sclamò, «sei davvero un 
grand’asino!» 

Ma l’altro, duro, finiti i suoi studi sul pianoforte, 
vi rimise il coperchio e venne accanto al Polacco, di 
cui prese con le dita, sporche e pelose, un lembo del 
vestito : 

«Eppure... se desse ascolto a me... sono un igno- 
rante, io, ma in questa cosa non m’inganno... creda, 
signor Nibalin, la signora contessina Restieri non 
meriterebbe un simile colpo... Brava, buona, nobile 
e bella... ah! bella poi, che...» Così dicendo, si baciò il 
palmo della sinistra, con eloquenza maggiore d’ogni 
discorso. 

Ma il Polacco, fatte spallucce, gl’intimò di ta- 
cere : 

«Sei un grand’asino !» e rientrato in cucina, gli 
fece dar dal cavallantino un boccale del chiaretto, 
serbato per gli estranei in un barile, dietro l’uscio del 

‘ secchiaio. 


XII. 


Vera pietà per la contessina Restieri aveva sen- 
tito il Boggia vedendo oramai impossibile il matri- 
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monio di lei col Polacco; tuttavia dispiacere, e non 
piccolo, erane venuto anche a un’altra persona, che 
non conosceva affatto la contessina, se non di nome 
e per così dire di fama, ma in queste nozze, a torto 
o a ragione, aveva fondato molte speranze che l’An- 
nibale una buona volta si ravvedesse, si correggesse 
della sua scapestrataggine, ritornasse sul retto sentiero 
per non allontanarsene più. Era costei la sorella del 
Polacco, Carolina, una giovanetta di diciott’anni, 
tutta gentilezza e pudore, che nella paterna casa era 
cresciuta alla venerazione per i suoi diletti, alla vita 
operosa e feconda della virtù. Carolina, assai bella 
e fiorente, aveva poi singolare affetto per il fratello, 
nel quale, inconsapevolmente, ella ammirava il vi- 
gore dell'ingegno, l'esuberanza della salute, quel tut- 
t'insieme di forte e di maschio, che nessun altro uomo, 
secondo lei, così bene raccoglieva e compenetrava in 
sè Forse l'avere sul solo Annibale riflesso, se l’im- 
magine non è ardita, i raggi della sua luminosa te- 
nerezza dipendeva anche dal fatto che tanto il vec- 
chio padre quanto la rustica madre non abbondavano 
di cure e di carezze per lei: il padre sempre assorto 
nelle sue faccende, allegro ed espansivo, ma appunto 
per questo superficiale e volubile; la madre invece 
piuttosto chiusa in sè stessa, avara di lodi come di 
rimproveri, più che d’altro sollecita di conservarsi a 
una conveniente distanza da’ figlioli, in alto in alto, 
da regina o da dea, che vuole omaggi e incensi, an- 
zichè sorrisi e preghiere. Infatti la signora Levitz an- 
che ne’ primissimi anni era stata solita trattar i figli 
con un cotale sussiego di gran dama e tenerli in sog- 
gezione, abbandonati alla sorveglianza di gente mer- 
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cenaria, bàlie, servi, fantesche, famigli ; raramente si 
mostrava loro, sia in casa sia fuori, e voleva che ogni 
mattina e ogni sera, levandosi dal letto 0 coricandosi, 
per prima cosa le baciasser le mani. Inoltre non per- 
metteva che in suo cospetto ridessero 0 pianigessero 
e, disobbedienti, li castigava in tutte le maniere dalle 
più miti alle più aspre. Tra LAnnibale e la Carolina 
c'erano stati in mezzo cinque altri figlioli, due ma- 
schi e tre femmine, tutti morti prima de dieci anni 
in causa d’una fiera malattia, che faceva strage d’in- 
nocenti bambini, il grippe; ma la loro, perdita, av- 
venuta con sì tragica costanza, oltre il consueto do- 
lore, che in noi desta la morte d'un qualunque amico 
o parente, nessuna pena nessun avvilimento aveva 
cagionato in quel cuore di sasso, d’uno stoicismo, che 
pareva cinico. «Molto meglio morir fanciulli e vo- 
larsene nelle braccia di Dio, senz’'avere l’anima con- 
taminata da colpe e rimorsi,» diceva ella al marito, 
per racconsolarlo : e a chi avesse rimbeccato che, a 
questa stregua, meglio varrebbe non metter mai al 
mondo figlioli, rispondeva impassibile: «non coman- 
diamo noi, ma la natura ; » e con tale aforisma cre- 
deva d’aver turato la bocca a tutti malevoli, d'aver 
pronunziato la sentenza più confortevole per l'umana 
miseria ! 

Non sembri dunque straordinaria cosa, Se la dolce 
Carolina, ignara del mondo, con un’eletta mente € 
un cuor pieno di sentimento, avesse cominciato presto 
a circondar suo fratello, tanto maggiore d'età, d'una 
muta e casta adorazione : egli l'aveva difesa contro 
le accuse della madre, querula e bisbetica : egli l'ave- 
va protetta in faccia al babbo, inclinato alla facezia 





ua 
e allo scherno ; egli aveva dimostrato d’averla cara, 

placandosi più d'una volta, nell’ira, a un suo timido 

È sguardo, a una lacrima : egli le aveva donato la 

prima bambola, educato î primi fiori, offerto i primi 

libri: egli infine se l'era portata seco, bimba di do- 

dici anni, in un memorabile viaggio a Genova, dove 

avevano visto l’azzurro mare, e marmorei palazzi, e 
riviere sfavillanti di sole, e gente affaccendata, e fe- 

ste, e botteghe, e splendori, e ricchezze senz'uguali. 

Perciò in Carolina l’Annibale aveva suscitato, in- 

sieme con l’amore da sorella a fratello, un indefini- 

bile sentimento di gratitudine, per effetto del quale 
ella non esitava a dedicargli le più umili cure, prov- 

vedendo affinchè la sua camera, nella remota ala di 

casa Levitz, apparisse sempre linda e profumata come 
il soggiorno d'una verginella; e gli stirava di sua 
mano la biancheria, gli spazzolava i vestiti, ordinava, 
nella grande scatola di cartone, cravatte e polsini, 
sempre vigile per non venir meno a nessuno negli uf- 
fizi, ch'erasi sempre volontariamente imposti. l’Anni- 
bale la ricompensava dandole un buffetto nelle pal- 
lide guance, del colore di perla viva, e la chiamava 
dolcemente «la mia sposina d'oro». Di più, ancora ; 

un giorno, che passeggiavano insieme nel giardino, 
cogliendo rose dagli spinosi ceppi, egli, dopo essere 
rimasto alquanto a guardarla, snella e pieghevole 
come un giunco, così bianca, così nobile, s'era lasciato 
sfuggir dalle labbra una straordinaria confessione : 
«Ah! se trovassi sul mio cammino una donna come 
te, se tu non fossi mia sorella!...» Allora ella, mesta- 
mente : «Ebbene? » e l’Annibale : «Ebbene, sarei stato. 
un altro, tutto un altro!» 

















XII 


La contessina Restieri, per quanto figlia d'un uomo 
generalmente odioso, era dunque, nella mente di Ca- 
rolina, un ottimo partito per suo fratello ; chissà che, 
unendosi a lei, V'Annibale non trovasse una buona 
volta quel porto di pace, verso il quale indarno ogni 
cuore si volge, per riposarvi, sfuggendo a' tumulti e 
alle procelle dell'età giovanile? Tanto più che l’An- 
nibale era un miscredente e faceva ostentazione della 
sua ripugnanza a tutto ciò che sapesse di culto, di 
rito e di cattolicesimo : € dopo essersi ne' primi anni, 
a’ bei tempi di Pio 1X, illuso anche lui su le inten- 
zioni del papato, dopo il quarantotto, ossia dopo il 
tradimento della Curia romana, venuta meno alle sue 
promesse rispetto alla rivoluzione e alla libertà d’Ita- 
lia, aveva giurato di non metter mai più il piede in 
nessuna chiesa, di non dar più tregua a preti, frati 
e monaci, di combatter con la parola, con l'esempio, 
con armi aperte e segrete l’occulta e deleteria potenza 
del sacerdozio cristiano. In ciò egli non era nè mi- 
gliore nè peggiore, veramente, di molt'altri coetanei, 
nell'animo esacerbato de' quali, o per convinzione 0 
per cieca fede alla moda o per altra causa ardenti 
d'amor patrio, l'abbandono del papato e il suo repen- 
tino voltafaccia aveva inspirato un profondo ran- 
core così contro il pontefice come contro la religione, 
che il pontefice rappresenta su questa terra. Impos- 
sibile perdonare, dal momento che ogni giorno dal 
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pergamo i minori ministri della stessa religione con 
nuovi oltraggi, con nuova acrimonia ribadivano la 
condanna della rivoluzione, lanciata già da Roma e 
confermata negli atti non meno che ne’ discorsi del 
capo supremo: epperò valeva meglio arditamente 
schierarsi nelle file de’ reprobi, de' liberi pensatori, 
cogliendo con sollecitudine le occasioni per manife- 
starsi e proclamarsi in faccia al mondo, per mostrare 
che non si temevan gli anatemi, che s'aveva il gran 
coraggio di resister a secolari tradizioni, di ribellarsi 
contro il sopruso e la violenza, anche quando sotto 
la melliflua forma del dogma essi attentano alla di- 
gnità dell’'umana ragione. 

Tutto questo non poteva garbare nè punto nè poco 
alla mite e soave fanciulla, che con tanto zelo adem- 
piva a' suoi doveri di cattolica ; un intransigente con- 
fessore poi, un barnabita piovuto a Crema al tempo 
delle Missioni, l'aveva più ancora sgomentata sul 
conto dell’Annibale insinuandole un vivo raccapric- 
cio per la sua empietà e stimolandola a interporsi 
per guarire quello spirito malato, per ricondurlo al 
sentimento della rettitudine e della giustizia. Perciò 
sera subito accinta alla grave opera, affrontando il 
fratello arditamente su la terribile questione: ma 
egli, risoluto, senza piegarsi d'una linea, aveva oppo- 
sto ragionamenti a ragionamenti e, pur non trattan- 
dola con la severità, che taluni adoperano in simili 
casi per sottrarsi più presto alle noie d’una disputa, 
s'era dichiarato così fermo, da toglierle ogni audacia 
e la volontà di continuare. Allora, afflitta, Carolina 
cercò di conseguir il suo intento per altra via; la 
mansuetudine, la sommissione, la docilità con le 
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quali serviva ella stessa il fratello le parvero una. no- 
bile maniera di persuaderlo a poco @ poco, quasi in- 
sensibilmente, provandogli la bontà del cristiane 
simo, che sa far compiere tali e tanti sacrifizi: ma 
l'Annibale, accettati con riconoscenza i servizi, non | 
apparve tuttavia più debole e accessibile di prima, 


fors'anche perchè in casa e fuori di casa, tra gli amici, 


al caffè, ne' suoi facili amorazzi, nella vita gaudente, 


insomma, con la quale cercava di stordirsi, troppe. 
volte gli cadevano sott'occhio fatti e persone, atti a 
distruggere quanto di retti sentimenti in lui poteva es- 
ser seminato da' consigli della giovanetta. Povera. 
Carolina! nell’ingenuità della sua verginale inespe- 
rienza ella fremeva pensando alla sorte del fratello, 
pensando che l’Annibale non aveva più possibilità di 
salvarsi e redimersi, che, morto, l’aspettava l’eterna 
dannazione! E ne' suoi terrori spesse 


volte di notte: 
bagnava d'amare lacrime il guanciale, o si levava dal 
letto per inginocchiarsi a pi 


angere e pregare nelle 
tenebre, o scriveva alle sante monache della casa di 
Nazaret, a Brescia, tra le quali era stata educata, SUp- 
plicandole che la sorreggessero, che la raccomandas 
sero secondo i suoi desideri alla Vergine miracolo: 
adorata nella cappella 


dell'oratorio! Nè il babbo 
la mamma potevano aiutarla : 


il babbo perchè, 
», °, », è 
z'essere miscredente come l’Annibale, aveva una g 
tolleranza in cose di religione ; la mamma, in cai 
della sua freddezza e rigidezza, talchè non si sap 
mai s'era lieta e contenta, piuttosto che stizzita e 
biosa. 
Ora sfumava anche il matrimonio con la conti s- 


sina Restieri; uno scampo di meno, un pericolo 










iù... € quando le dissero, a cose combinate, che l’An- 
nibale prendeva moglie, quando conobbe Rachele Bri- 
sighella, la sposa, per intuizione del suo amoroso € 
vigile cuore capì subito che colei non era la donna 
| adatta all’Annibale, ebbe anzi come un presagio di 


vicine sventure sovrastanti al fratello e alla famiglia. 
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Carrroo II. 


Pesca reale, chi pesca bene |chi pesca male» 
o 


L'aspetto di Crema, negli anni che precedettero il 
cinquantanove, non era molto diverso da quello d’ogni 
altra città di Lombardia, compresa la stessa Mi- 
lano, più popolosa di certo, più ricca, più bella, ma 
ugualmente travagliata dalla ferrea disciplina del- 
l’austriaca polizia. Ciononostante è d’uopo ricono- 
scere che un mezzo secolo di libertà e di rapido pro- 
gredimento ne’ benefizi, che la libertà porta seco, fu 
piuttosto di danno che non di vantaggio alle città 
minori, le quali videro grado grado diminuita la loro 
attività e importanza, quanto più ne guadagnavano 
le capitali; Crema, Cremona, Piacenza, anche Pavia, 
dopo la cacciata degli Austriaci decaddero presta- 
mente, perdendo in numero d’abitanti e riducendosi 
poco per volta a modesti capoluoghi di provincia, lad- 
dove Milano crebbe a dismisura, così da attrarre e 
assorbire gran parte della loro vita e popolazione. 
Guai alle regioni soltanto agricole e che dall’agri- 
coltura ricavano il principale alimento al loro com- 
mercio, alla loro agiatezza! esse furono bentosto sa- 
crificate a’ paesi, dov'era possibile il fiorir dell’indu- 
stria ; in quelli trasmigrarono i ricchi, stornati dalla 
patriarcale semplicità degli antichi costumi, disamo- 
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rati della terra, magra e improduttiva, affascinati dal 
miraggio di nuove comodità, di nuovi sollazzi e pas- 
satempi, di guadagni fatti in altra maniera, lauta- 
mente e allegramente. 

Ma nella primavera del cinquantotto Crema era 
assai animata, assai gaia; si cantavano «La Favo- 
rita,» «La Lucia» e «I Puritani,» da artisti di se- 
cond’ordine e fors'anche di terzo, al Teatro sociale ; 
la guarnigione, rinforzata fin dal quarantotto, al ri- 
torno degl’Austriaci, contava ben duemila soldati, de’ 
quali circa ottocento di cavalleria, per lo più Un- 
gheresi ; l’uffizialità amava spendere e far baccano, 
abbondanti erano stati i raccolti dell'anno prima e 
molto danaro correva negli alberghi, nelle osterie, in 
tutti luoghi di ritrovo e in tutte le occasioni di festa. 
Ma, come di leggieri s'intende, Tedeschi e Italiani 
vivevano separatamente gli uni dagli altri; quelli 
avevano per sè i magistrati, i poliziotti, i salariati del 
Governo nelle Poste, nelle scuole, negli uffizi pubblici 
del Demanio e delle Ricevitorie, ne' Commissariati 
civili e militari : con questi invece stavano, salvo po- 
che eccezioni, gli uffiziali del Comune, i commercianti, 
gli affittaioli, gli operai delle arti meno ignobili, come 
legnaioli e fabbri, e finalmente anche i cosidetti bor- 
ghesi, medici, avvocati, notai e procuratori. Un ceto 
di mezzo costituivano gli operai delle arti minori, 
calzolai e sarti, per esempio, insieme con la gente del 
contado, sempre conservatrice in sommo grado e pau- 
rosa de’ cambiamenti, oltre una buona parte de’ preti 
e della nobiltà ; i quali tutti, se non sempre osavano 
schierarsi apertamente con gli Austriaci dominatori, 
solevano per altro manifestar senza scrupolo la loro 
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ripugnanza @ imbrancarsi co’ rivoluzionari e perciò 

vivevano in disparte, brontolando contro gl’'inquieti 

e facendo volentieri di cappello al colonnello Bujo- 

vic, comandante delle soldatesche accantonate nel di- 

stretto. Del resto una gran quiete : vie lunghe e silen- 

ziose, con casette linde e pulite, vie nelle quali spun- 

tava l'erba tra ciottolo e ciottolo, tanto scarso era il 
movimento di cani, cavalli e pedoni; pacifica la stu- 
dentesca, distratti i cittadini dalle lor cure domesti- 
che e da’ loro negozî: eccellente e abbondante il 
vino, che si pagava una miseria © piaceva molto, 
troppo anzi, agli stessi Tedeschi della guarnigione, 
tantochè s'incontravano spesso, di notte, comitive di 
soldati ubriachi e maneschi : i viveri a buon prezzo 
anch'essi, la vita politica un bel nulla, rare le gaz- 
sette, universale la rassegnazione a uno stato di cose 
che non si poteva repentinamente cambiare senza pe- 
ricolo di gravi molestie, di scompigli e di lutti. 


II 


In tali condizioni era Crema, allorquando il mese 
d'aprile, e proprio la settimana dopo Pasqua, venne 
ad abitarvi, nel palazzo, che il barone Levitz aveva 
comprato a porta Ombriano, la giovane e bionda mo- 
glie del Polacco, Rachele Brisighella di Milano. Sor 
geva il palazzo, maestoso, tra due gruppi di timide 
casettine a un sol piano ; sorgeva con la sua facciata 
ricca di magnifiche finestre, intorno a ognuna delli 
quali l'architetto aveva fatto costruir una delicata cor 
nice di stucco, e robuste reti di metallo, a pancia r 
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gonfia, difendevano i vetri da' colpi di pietra lan- 
ciativi contro. Ad ambo i lati poi vedevi due portoni, 
alti e massicci, quello di destra sempre chiuso e pol- 
veroso, quello di sinistra invece ospitalmente spalan- 
cato, co’ battenti rivestiti di ferro e irti di grossi 
chiodi: al di là un cancelletto di legno, che cigolava 
su' cardini, e infine il cortile d'onore, quadrato come 
usano ne’ conventi e circondato da portici con solide 
volte, imbiancate di fresco. A levante, sotto il por- 
tico, erano la scuderia, le rimesse, i magazzini del 
fieno e della legna : a ponente le stanze d’un castaldo, 
del cavallantino e dell’amministrazione ; a meridione 
invece il quartiere de’ padroni, che metteva su l’orta- 
glia, a pian terreno e al primo piano: dal lato di 
settentrione infine, che corrispondeva alla linea della 
strada, alcuni ripostigli semivuoti, favorito ricetto di 
topi, pipistrelli, ragni e scarafaggi. Era quella la 
parte più umida e più triste del palazzo, dove il sole 
arrivava raramente e che, per essere vicina alla strada, 
si lasciava in abbandono, quasi temendosi il plebeo 
contatto della folla. Ma dal primo cortile dietro le 
rimesse s'accedeva in un secondo, assai più piccolo, 
tutto lastricato di sasso, leggermente concavo nel 
mezzo, per raccoglier meglio l’acqua piovana e man- 
darla diritta a un attiguo canale : in quel cortile guar- 
davan appunto le finestre della cameretta, abitata dal- 
l'Annibale nel tempo ch’era scapolo, e una scala 
esterna, fornita di ringhiera, conduceva disopra, fino 
a un terrazzino saturno saturno, dove il cavallantino 
e la Veronica avevano piantato, entro mezze botti- 
| celle inverniciate di rosso, alcuni cespi di glicine e 
d’edere rampicanti. Una volta varcato il portone, si 


subito d'esser in un altro mondo, nient'affatto 
simile a tutto il resto; non aria, non luce, non calore, 
ma un silenzio di tomba, rotto appena dal canto de' 
passerotti e delle rondini o dal monotono tubar di 
qualche tortora; non fiori, non visetti giocondi di 
fanciulli o di donzellette, ma viti del Canadà, iner- 
picantisi lungo imuri grigi, scalcinati, macchiati dalla 
pioggia: un vero chiostro, sul quale palpitavano di 
tanto in tanto le argentine squille d'una piccola cam- 
pana, che chiamava ; devoti a pregar nella chiesetta 
di S. Giovanni. Nè l'interno era più festevole dell’e- 
sterno : anzitutto una cucina, vasta come una piazza 
d'armi, col caminone scolpito e annerito dalla fulig- 
gine ; seguiva una sala da pranzo, serbata per le 
grandi solennità, così scura, da parer piuttosto 1a) 
cripta d'un santuario o d’un cimitero : indi il salone 
de’ ricevimenti, dove cera il pianoforte, col divano € 
le sedie ravvolti in fodere di tela russa, affinchè la 
vecchia stoffa di velluto celeste fosse salvata dall’ul- 
tima distruzione ; dall'altra parte della cucina il sec- 
chiaio, pieno di pentole, pentolini e pentoloni, lucidi 
come specchi ; dietro il secchiaio lo scalone e dietro. 
lo scalone un corridoio, che menava all’ortaglia. Buie, 
fredde, melanconiche le stanze da letto, con pavi 
menti sconnessi, dove il passaggio di molti piedi, 
sempre in quel medesimo posto, aveva tracciato um 
piccolo solco : qualche quadro antico, per lo più i 
cisioni «in rame daffiguranti scene dell'assedio 
le primitivo, letti monumenta 


Troja, qualche mobi 
armadi ciclopici, canterani del Maggiolino, cass@ 


panche, seggioloni, tavole per stirarvi la bianche 
per distendervi la frutta secca. Il palazzo era stato 


sentiva 





























prima della rivoluzione francese, fortunato soggiorno 
de’ marchesi Sanchioli, piombati nella più vergognosa 
miseria: e l’amico del Polacco, Tiberio Sanchioli, 
oramai costretto, per vivere, a copiar la musica de' 
melodrammi da cantarsi alla Scala, era l’ultimo ram- 
pollo della nobile famiglia: al contrario l’ortaglia, 
ridotta bene o male a giardino nella parte più vicina 
alla casa, aveva appartenuto al padrone d'una filanda, 
dal quale il barone Levitz s'era affrettato a farsela 
cedere, non senza un ingente sacrifizio di danaro. Ma 
che brividi t'assalivano, in quella vecchia e decrepita 
dimora! non veder anima viva, se non qualche raro 
passeggiero oltre le gretole del cancello, molto di lon- 
tano; non udir voce d'uomo, non confortare gli oc- 
chi con alcuna varietà di spettacoli, non svagare la 
mente con la menoma distrazione, nè di giorno nè di 
notte, nè d’estate nè d'inverno! Ah! doveva sembrar 
dura a una giovane donna, arrivata dalla capitale 
con la fresca memoria di quelle maraviglie, di quel 
rumore, di quel tramestìo quotidiano! 


III. 


Per un'intiera settimana la bella Rachele, a sen- 
tirsi così sola, a trovarsi in mezzo a costumanze così 
diverse, continuò a piangere disperatamente, rifiu- 
tando di scendere per la colazione, il pranzo e la cena 
o, sul più bello, involandosi dalla compagnia, che re- 
stava là impacciata a crollar la testa e sospirare. La 
cosa dunque diventò alquanto molesta, massime per 
la signora Levitz, che una sera, vista la nuora allon- 
tanarsi bruscamente nelle tenebre e infilar le scale, 
non seppe nascondere più a lungo il suo disappunto 
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e se ne sfogò in presenza di tutti, alzando anche la 
voce, affinchè la nuora udisse e capisse : 

«Santa fede! se la deve andar avanti molto tempo 
di questo passo, bisognerà mettervi un rimedio ; sì 
può infatti concedere che una sposina, staccata dalle 
braccia de’ suoi genitori, senta un certo dispiacere per 
due o tre giorni, na adesso che, tra il viaggio di 
nozze e la permanenza in Crema, è passato un mezzo 
mese, non so capire quest’'esagerazioni, questi strug- 
gimenti, queste mancanze di riguardo alla famiglia 
e agli ospiti. Francamente, ci perdo la pazienza : per- 
ciò o tu, Nibalin, che sei il marito, la persuadi a fi- 
nirla una buona volta, o babbo scrive a Milano un 
biglietto alla signora madre, perchè si degni di venir 
lei a vedere e rimediare.» 

Sedevano tutti, frattanto, su la soglia della cu- 
cina, dove la Veronica, male in gambe per la sua ar- 
trite, aveva portato una fila di seggiole di paglia. 
Tiepida la sera, limpido e stellato il cielo: a manca, 
sopra il culmine de' tetti, una traccia di luna, splen- 
dente come la lama d’una scimitarra su l'azzurro @ 
cavo sfondo. 

«Attencione! mi no badar a ste inezie, » soggiun- 
se il barone Levitz, caricando la pipa beatamente j 
«mi trovar che la Rachelina aver qualche rason d'es- 
ser stizzosa e rabbiosa. Col tempo ogni cosa l’andrà 
a so posto, ma anca inquietarse per sì poco e metterse 
in mente certi ghiribizzi!... No, no, paciencia ghe vol 
e mi star sicuro che in meno d’un mesetto la Rache 
lina sarà contenta de Crema e de tutti...» 

«Tanto contenta, » interruppe la moglie, «che non 
mancherà di farcelo capire con una scenata». 
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Ma il barone non credeva a simili pronostici e, 
crollando la testa per quanto gli era concesso dal- 
l'inguaribile torcicollo: «Voi altre donne esagerar 
tutto, trovar tutto pieno de difficoltà, quando inve- 
ce...» e mandava fuori alcune boccate di fumo, quasi 
a indicar che molto spesso i dispiaceri di questo 
mondo si risolvono in nulla, come il tabacco della 
pipa. 

Frattanto gli ospiti, ossia lo speziale signor Pan- 
cia, infatuato del Manzoni, di cui citava una senten- 
za o un passo a ogni sua frase, senza curarsi che fosse 
a diritto o a rovescio, e il ragionier Gallini, uomo già 
attempato e assai caro alla famiglia Levitz, con la 
quale aveva comunanza di commerci e di guadagni, 
gli ospiti, dico, rimanevano muti a sorbirsi l’acqua 
marenata ne’ grossi bicchieri offerti dalla Veronica 
sopra una guantiera di lacca, adorna di pavoncelli e 
altri volatili grossolanamente disegnati sul verde 
fondo. Nè meno tacevano Carolina, imbronciata come 
non era stata mai, e lo stesso Annibale, intento a 
ripulir col fazzoletto una catenella d'argento, come 
se in sua vita non avesse mai esercitato altr’arte, oltre 
quella dell’orefice. Si cambiò discorso, si portarono in 
scena i pettegolezzi della città, il matrimonio del dot- 
tor Gagliardi, la fuga del maestro Castoldi, la ma- 
lattia di don Carlalberto Losanna, camerario del Ve- 
scovo, e va dicendo ; poi si passò a qualcosa di più 
consistente, per esempio a una seduta del parlamento 
subalpino, nella quale, a sentir talune gazzette, il 
Cavour aveva parlato fuor de’ denti, lasciando in- 
tendere che non doveva esser lontano il momento di 
operare; tirarono in campo il governo borbonico e 























il pontificio, Napoleone terzo e l'Inghilterra : buttaron 
fuori, come sempre, un mondo di spropositi e di scioc- 
cherie, ben persuasi che nessuno alle finestre 0 dalla 
strada poteva udirli ; finalmente, essendosi fatto tardi 
e cominciando l’aria a incrudire, presero la via della 
cucina, dove, finita la grave bisogna del lavare e del 
nettare, il cavallantino aveva già accesa una colos- 
sale lucerna a petrolio, sopra il suo piedestallo di 
bronzo, che le accresceva mole e importanza. Là i 
quattro vecchioni, cioè i coniugi Levitz, lo speziale 
e il ragionier Gallini, detter subito di piglio alle 
carte intorno all'immensa tavola e, chiuse le porte, 
cominciarono con gli occhiali sul naso la partita a 
tarocchi. Allora ogni altra cura fu dimenticata e per 
un gran pezzo non s'udirono che le voci de’ giocatori, 
incolleriti reciprocamente, i quali rimproveravansi 
errori o inganni: poi succedettero alcuni minuti di 
gran silenzio, interrotto appena appena dal colpo 
delle mani su la tavola o dal crepitìo delle tessere 
d'osso: poi ancora una sfuriata di tutti quanti in- 
sieme, chi accusando, chi difendendosi, chi lodando 
e chi biasimando, intanto che Carolina, nell'estremo 
angolo, ricamava a capo chino una piccola borsa di 
raso, per mettervi dentro la moneta, e l'Annibale, 
presso a lei, con un altro mazzo di carte tentava la 
soluzione d'un solitario, il solitario predi'etto da Na- 
poleone primo a Sant'Elena. Disponevansi le carte a 
una a una sul liscio piano di noce, secondo il presta- 
bilito ordine: e quando tutte erano debitamente alli- 
neate seguiva per parte del giocatore la grave fatica 
di raccoglierle, non senza lunghe meditazioni, e ricer- 
che, e pentimenti, e fischiatine d'un qualche bel motivo 
della «Norma», o del «Rigoletto ». 
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«Còricati pure!» disse a un tratto Carolina, ri- 
volta alla Veronica, che aveva cessato allora allora 
d'asciugar le posate e le rimetteva in un canestro a 
foggia di barchetta. «Domattina mi desterai alle 
cinque, perchè vado in chiesa ». 

«Le preparo il caffè?» 

«No, niente, lo berrò al mio ritorno ; prima devo 
far le mie divozioni». 

«E chiamo anche la mammina? ». 

«No, me sola; vado io sola». 

«Dunque felicissima notte alla compagnia ». 

«Felicissima notte!» risposero gli altri, non di- 
stogliendo gli occhi dal loro gioco ; e la donna, len- 
tamente, come l'artrite le permetteva, s’'allontanò 
verso il piano di sopra, con un forte sbatacchiar di 
ciabatte sul pavimento e gli scalini. 


IV. 


La Veronica poteva esser nel suo abbaino da dieci 
minuti, quando anche l’Annibale, munitosi d'una can- 
dela, salì al piano di sopra dopo aver salutato fred- 
damente la comitiva. Attraversò le stanze, facendo 
a bello studio un gran baccano di passi pesanti e di 
usci spalancati con inipeto, si fermò a rovistar in un 
guardaroba, inaffiò alcuni vasi di fiori sul terrazzo e 
infine entrò nella camera nuziale dov'era sicuro di 
trovar sua moglie già coricata. S'ingannava. La Ra- 
chele, buttati il giubbetto e la gonna sur una pol- 
trona, era andata così in sottanino bianco e con la 
cuffia da notte in testa a guardar le stelle sul verone, 
aperto verso l’ortaglia. Romantica in tutto, la bionda 
signora ! 


\L'GRa 
«Non pretenderai che si vada a letto co’ vetri 
‘ aperti!» brontolò con mal garbo il marito, per avvi- 
sarla della sua presenza ; ed ella, senza dir parola, 
lasciò il verone, chiuse le persiane e i vetri, aggiustò 
una delle candide cortine inamidate, che aveva qual- 
che piega fuor di posto, indi adagio adagio andò a 
rincantucciarsi dall’altra parte del letto, nella stret- 
ta presso il muro, dove sedette o piuttosto cadde di 
colpo sopra una seggiolina, restandovi in afteggia- 
mento melodrammatico, come una statua di Saffo, 

meditante il salto mortale dalla rupe di Leuca. 

Ci fu una lunga pausa, durando la quale il Po- 
lacco caricò l'orologio a ripetizione, facendolo sonar 
più volte, per assicurarsi che non era sbagliato; ma 
ciò parve seccarla molto, perchè lasciò sfuggirsi un 
gesto di dispetto e gli rivolse una furibonda occhiata. 

«La musica è nient'affatto piacevole... non si po- 
trebbe smetterla? » 

Egli perdette la pazienza. 

«O perdiana! che hai addosso quest'oggi? diventi 
insopportabile, sì insopportabile... Se credi di farmi 
paura co’ tuoi bronci e le tue bizze...» 

«Ma neanche tu fai paura a me...» 

«D'accordo : e sarebbe un bene che te ne facessi ». 

«Vale a dire?» 

«Vale a dire che, come marito e come padrone di 
casa, vorrei e dovrei essere trattato in tutt'altra ma- 
niera.... » 

Una risatina, squillante e in pari tempo ironica, 
accolse quella prima sfuriata, sconcertandolo non 
poco. 

«Ah! ah! il signore si dà le grandi arie del pa- 








drone di casa... bravissimo... ma io credevo, al con- 
trario, che il padrone di casa qui fosse il vecchio e 
del resto, a far bene i computi, tanto siete padroni 
voi altri, quanto son padrona io stessa!» 

«Spiègati meglio : alluderesti alla dote?» 

«Non è un'’allusione, è la verità. Patti chiari e 
amicizia lunga; il mio nutrimento e i miei vestiti 
son pagati e strapagati col danaro di casa mia e non 
devo niente a nessuno, sotto questo riguardo : bensì 
m’accorgo d'esser caduta in trappola e d'aver com- 
prato a ben caro prezzo la mia prigionia, il mio sa- 
crifizio ». 

Allora l’Annibale le si piantò vicino a gambe lar- 
ghe, fissandola con quegli occhi neri e lucidi, pieni di 
sinistre fiamme, davanti a' quali ogni altra donna 
aveva tremato e invocato pietà ; occhi di dominatore, 
occhi quasi magnetici nella loro potenza. Ma la Ra- 
chele li sostenne impavida, senza il più piccolo tur- 
bamento ! 

«Andiamo: che cosa intende la signoria vostra 
con le grosse parole di prigionia e sacrifizio? Accet- 
tato: patti chiari, ma anche la signoria vostra abbia 
la compiacenza di spiegarsi apertamente, evitando 
le ipocrisie e le falsità, ch'io abborro da qualunque 
parte vengano, dal prete, che sermoneggia sul pul- 
pito, come da mia moglie!» 

Toccò a lei di rispondere risoluta : 

«Meno storie, meno storie, mi raccomando, e la- 
sciamo pure in un canto i preti, i pulpiti e la chiesa 
cattolica apostolica romana, che non c'entrano nè poco 
nè punto! Io dicevo prigionia, perchè da quindici 
giorni, che son qui in quest’orribile paese, non sono 
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uscita di casa nè con mio marito, nè con la suocera, 
nè con la cognata, nemmeno per le doverose visite di 
presentazione alle famiglie di vostra conoscenza ; io 
dicevo sacrifizio, perchè la vostra casa non è una casa 
di gente civile, ma un chiostro cintato di muraglioni 
e custodito da guardie, più severe de' giudei, che ve- 
gliarono Gesù nel sepolcro... Non si può far un 
passo, non si può affacciarsi a una finestra, non c'è 
la menoma distrazione, non si va in nessun luogo di 
ritrovo insieme con gli altri cristiani, non s'ha nep- 
pure una cameriera, che ci aiuti nelle nostre cosette, 
che ci spazzoli i vestiti, che ci spolveri la mobilia, che 
ci faccia passar meno peggio il tempo della solitu- 
dine... Tu sempre in giro per i tuoi negozi e n'hai 
mille ragioni, adesso non discuto... ma io sempre qui 
con una vecchia, che pare in collera con tutto il mon- 
do, oppure a sorbirmi gli scherzi di tuo padre e i 
predicozzi di tua sorella, che si permette di farmi 
scuola, d'insegnarmi il contegno, d’instillarmi certe 
ridicole idee di provincia...» 

L'Annibalino, con le mani incrociate sul dorso e 
fo sguardo a terra, non fiatava più. 

«Ecco il vostro errore ; vi siete ficcati in testa che 
io venissi a far la buona e brava massaia, a sorvegliar 
il vostro bucato, a stirar le vostre camicie, a sgobbare 
come una serva qualunque, per tenervi in assetto la 
casa, rimondarvi l'orto dalle male bestie e curarvi le 
galline nel pollaio... Ma allora non si cerca una mo- 
glie con una vistosa dote,allora non si fa tanta strada, 
per andar a pescarla fino a Milano, e ci si contenta di 
un'affittaiola, grassa come un’oca, senz'educazione, 
senz'istruzione, messa al mondo soltanto per metter 
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al mondo altre oche simili a lei, delle quali tuttavia 
non c'è penuria in questa magnifica città di Crema, 
per mia maledetta disgrazia!» Ciò detto e levatasi 
tranquillamente dal suo angolo si recò presso il can- 
terano, dove la candela, portata dal marito, fumi- 
gava spandendo intorno un pessimo odore di sego ; 
e con lo smoccolatoio d'argento, che giaceva sul piat- 
tino dell’ugual metallo, ne tagliò con ogni cura lo 
stoppino. 


V. 


La mattina della prima domenica di maggio pio- 
veva dirottamente e la signora Amabilia Brisighella, 
che soffriva più o meno di gotta, era tutta contenta 
di poter rimanere qualche mezz'oretta oltre il con- 
sueto sotto le coltri, guardando fuor de’ vetri l'acqua 
gocciolante dalla grondaia e il cielo d'un grigio opa- 
co, senza tracce di sereno. Di tanto in tanto poi, in- 
forcati gli occhiali a stanghetta, leggeva qualche pa- 
gina della sua Filotea, per tenersi in esercizio ; giac- 
chè le idee molto liberali di sua figlia, dell'ingegner 
Padulli suo protettore e di tutti gli altri, che conve- 
nivano ogni sera in casa Brisighella, se pur miravano 
a combattere la Chiesa massimamente ne’ ministri 
della religione, in fondo in fondo non impedivano 
a lei, educata nell’osservanza delle cristiane dottrine, 
di serbarsi fedele al libro, che un'onesta e virtuosa 
donna deve considerare come il più sano e utile pa- 
scolo della sua mente. Per qualunque altra persona 
ciò sarebbe stato una contraddizione ; era una ragio- 
nevole cosa per la signora Amabilia Brisighella, che 
in molte circostanze aveva dichiarato di non voler 
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confondere la causa del cattolicesimo con quella de' 
preti; come se la Filotea non fosse stata opera d'un 
prete. 

Leggeva dunque la vecchia e, quando non leg- 
geva, era là immobile col naso in aria, piena di belle 
e soavi reminiscenze della sua vita passata, tempe- 
stosa anzichè no e fortunosa: ed ecco due colpetti 
battuti nell'uscio, ecco la voce della Leonilda, che 
chiede vivamente « con permesso :» indi l’uscio si 
spalanca e la servetta fa il suo ingresso lesta lesta, 
un po’ saltellando secondo il suo costume, e s’accosta 
alla padrona con una lettera sopra la piccola guan- 
tiera di vetro. 

«Chi scrive?» mormorò subito la vecchia, rizzan- 
dosi a sedere, con un gomitò appoggiato al guanciale 
e i capelli sciolti in grosse ciocche sul grosso e nodoso 
collo. 

La servetta, che aveva già visto il bollo, potè darle 
piena risposta : 

«E’ di certo la signorina Rachele... Viene da 
Crema!» 

«Finalmente!» proruppe l’altra con gioia ; e, rotto 
il suggello, staccate le piccole ostie, che chiudevano il 
foglio nella parte interna, cominciò a leggere quelle 
quattro dense facciate d’un carattere senza fregi nè 
ghirigori, minuto e curvo, che pareva voler fare ri- 
sparmio di carta. 

Di mano in mano che la lettura proseguiva (e 
proseguiva abbastanza lentamente, non essendo la si- 
gnora Amabilia molto forte in questo genere di lavori 
e avendo per di più in suo disfavore una debole vi- 
sta) notavasi sul viso e su la fronte della vecchia il 
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succedersi delle sensazioni e de’ pensieri: un aggrot- 
tamento di ciglia, uno spianarsi di tutte le rughe, un 
arricciarsi del naso, e segni di maraviglia, o di spa- 
vento, o d'’orrore, e soffi, e fremiti, e sospiri; nè ferme 
stavan le gambe, che, tra lenzuolo e lenzuolo, corre- 
vano in cerca di più comoda positura e or si ritiravano 
come per ribrezzo, or si stendevano come per abban- 
dono e scoraggiamento, or facevano l’atto di balzar 
fuori sul tappeto, impazienti di recarsi ad aiutar qual- 
cuno in pericolo. La servetta, con la guantiera di ve- 
tro in mano, s'era seduta sopra un baule, aspettando 
chetamente. 

«E così? che nuove?» 

La vecchia, tutta trasognata per le gravi cose, che 
era venuta a conoscere, non apriva bocca, ostinandosi 
a ficcar di nuovo il foglio dentro la sua busta. 

«Che nuove?» brontolò dopo una lunga pausa. 
«Pessime nuove, Leonilda. Pare che laggiù ci siano 
de’ guai... Già, se la Rachele mi dava ascolto... io ho 
sempre avuto un presentimento non bello, non buono, 
che quel giovine non era adattato per la mia Rachele... 
Troppo grossolano, come dico, troppo materiale... Al 
suo paese sarà un principe, ma per una ragazza di 
città, educata con tutte le regole, in tutte le finezze...» 

«Insomma, mi dice che cos'ha la signorina?» 

«Ha che non è contenta, che si trova a disagio in 
mezzo a gente ordinaria, dalla quale non è capita, non 
è compatita.... Figùrati che non le hanno nemmeno 
procurato una cameriera per lei, proprio per lei, 
come il più zotico de’ mariti avrebbe fatto per la meno 
amata delle sposine.... Altro che le centomila promesse 
sia del figlio e sia del padre, altro che le vanterie della 


madre, una brutta arpìa, con un becco d’aquilotto, 
che parla chiaro esso solo e rivela la natura della ri- 
spettabile grandama e baronessa... Baronessa delle 
mie pantofole! Anche l’ingegnere dice che quel fo- 
restierume lì di Russia, di Gallizia e di che so io si pa- 
voneggia della sua nobiltà, anche quando l'ha per- 
duta nella mota della strada... E, come dico, per so- 
prammercato c'è la cognata, una gattamorta, una bac- 
chettona, che si confessa e comunica un giorno sì e 
l’altro no....» 

«Per questo, sì, la cognata è antipatica; me ne 
sono accorta anch'io, senza fatica. Il giorno dello spo- 
salizio, per esempio, non una gentilezza, non un mi- 
nuto di trasporto, non una di quelle buone parole, che 
comprano la gente e so ben io... Tra donne giovani, 
del medesimo ceto e della medesima educazione! 
Parlando in tutta confidenza, scommetterei una cosa. » 

«Sentiamo; quale?» 

«Che la cognata è gelosa... » 

«Gelosa?» 

«O quanto meno invidiosa. Non sarebbe la prima 
volta!.. E la signorina Rachele è così piacente, così 
spiritosa, così appariscente anche! a me piace anzi 
tutto dire la verità!» 

«Perbacco!» 

«Per conseguenza niente di più facile che là, nel 
meschino mondo della provincia, la paura d’esser of- 
fuscata, d'esser messa in disparte, di non poter più 
figurare.....» 

«Ah! ben prevedevo proprio questi pasticci dal 
primo all'ultimo! E adesso che cosa si fa? Lasciar 
che la mia Rachelina soffra e non mandarle un soc- 








corso? e come mandarlo, da chi? Le lettere in certi 
casi, come dico, non bastano punto... Far io una gita 
a Crema, con questo tempo di picciopaccio? Se non 
avessi i piedi gonfi! Quasi quasi parlerei con l’inge- 
gnere Padulli.. Che te ne pare, Leonilda?» e, tratto 
di nuovo il malaugurato foglio dalla busta, lo rilesse 
tutto quanto a voce alta. 

Allora la Leonilda, dopo avere riflettuto un bel 
pezzo sempre ferma sul baule e con la guantiera di 
vetro in mano, chiamò a raccolta, come suol dirsi, i 
suoi cinque sentimenti e da ultimo osò buttar fuori 
una proposta : 

«Signora padrona, ne’ suoi panni io non ricorre- 
rei a un terzo, qual è, senza fargli torto, il signor in- 
gegnere... il signor ingegnere non è parente, non è 
nulla, quantunque sia tutore.... inoltre è tanto innanzi 
negli anni, il signor ingegnere, e non so se gli baste- 
rebbe l'animo o la forza d’andar incontro a... Perchè 
qui, vede, qui bisogna lottare; lottare a oltranza, e i 
mezzi termini non approdano a niente... » 

«Ma dunque? » 

«Dunque, sempre che la signora padrona entri nel 
mio modo di considerar le cose... e siccome, parlando 
in tutta confidenza, la Lisetta è oramai in condizione 
di supplirmi, in caso d'urgenza... potrei far io una 
corsa a Crema, trattar la questione sul luogo e prov- 
vedere convenientemente. Ho il fegato sano, io, e 
quando mi ci metto con impegno... » 

«E’ da studiarsi!» interruppe la signora Amabi- 
lia un po brusca ; e congedò quella pettegola, per po- 
tere più comodamente meditar sopra gli ultimi fatti. 
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Tutto questo accadeva la mattina della prima do- 
menica di maggio: e il martedì sera a Crema da- 
vanti al portone di casa Levitz fermavasi la dili- 
genza, che faceva il servizio delle imperiali-regie Po- 
ste da Lodi a Soncino, e ne scendeva una bionda gio- 
vane su’ vent'anni, vestita modestamente sì, ma in 
pari tempo con un certo buon gusto, accompagnata 
da una sacca di telarussa ricamata a fili di lana e a 
coralli: era la Leonilda, che, senza preannunzio, com- 
pariva in casa Levitz inaspettata per tutti, anche per 
la sua padroncina, un poco sorpresa di quell’arrivo. 
Naturalmente la signora Levitz accolse la novella 
ospite con somma diffidenza : stizzito si mostrò l’An- 
nibale, che aveva appena finito di cenar solo soletto, 
dopo una giornata di trambusti alla banca, e, quanto 
al barone, egli fece un mondo di feste alla Leonilda, 
le fissò subito una cameretta al primo piano, non lon- 
tano dal quartiere degli sposi, e ordinò al Tempesta 
che portasse di sopra la sacca e alla Veronica che 
ammannisse un pranzetto per la viaggiatrice. Questa, 
non badando punto alla collera dell'uno e alla fred- 
dezza dell'altra, simpadronì subito della casa, come 
se la conoscesse da lungo tempo: mangiò d’eccel- 
lente appetito, non disturbata per nulla da tutta 
quella gente, che le stava intorno: bevve un mezzo 
boccale del nostranello custodito nel secchiaio e in- 
fine raccontò che la signora Amabilia, trovato un ot- 
timo aiuto nella Lisetta, s'era creduta in dovere di 
mandar lei a Crema, ben persuasa, che sarebbe tor- 
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nata di qualche giovamento in un palazzo così vasto, 
dove c'eran da servire tante persone. 

«Invece a Milano la signora Amabilia non sa più 
: come occuparmi... A_mancar la signorina Rachele è 
mancata l'anima della famiglia... e poi la Lisetta, par- 
lando in tutta confidenza, le va dietro molto meglio 
che non sappia far io ; io sono un po’ troppo viva, un 

po’ troppo ardita, forse...» 
Poi, com'ebbe votato il piatto e il mezzo boccale, la 
Leonilda volle a ogni costo andar a lavarseli in per- _ 
sona, quantunque il cavallantino, la Veronica e il ba- 
rone protestassero che non doveva, che non toccava a 
lei, salutò gentilmente la signora Carolina, che tor- 
nava, ignara di tutto, dalla benedizione a San Gia- 
como e che rimase lì senza paroie, stupefatta d’una 
simile audacia: e finito a dovere quel breve lavoro 
s'offerse a preparar le camere per la notte, riempì 
due secchi d’acqua al pozzo, strofinò la tavola e mise 
in ordine 1 candelieri, così sollecita, così ‘infaticabile, 
che quasi quasi la signora Levitz era costretta ad am- 
mirarla e l’Annibale pure. Non parliamo del Tem- 
pesta e della Veronica, ch’eran già conquisi dalla sua 
bontà e, invece di considerarla come un’intrusa, bada- 
vano a' suoi movimenti per imparare da lei e imitarla. 
«Vuoi vedere,» disse l'’Annibalino alla madre, la 
mattina del giorno dopo, «vuoi vedere che questa 
saetta d'una biondina ci diventa comoda in fami- 
i glia? Se sapessi che la Rachele n’ha piacere e si con- 
tenta di sì poco, sarei disposto a tenerla sempre qui». 
«Basta!» rispose la vecchia stringendo le labbra 
sottili e pallide, «adesso è troppo presto; vedremo 

poi». 
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Ma il tempo, il quale merita davvero il titolo di 
galantuomo, provò che l'Annibale aveva ragione di 
sperare ; infatti, dopo l’arrivo della Leonilda a Cre- 
ma, non più bisticci, non più turbamenti, non più me- 
lanconie, non più querele da parte della Rachele, 
che al contrario, pacificata del tutto, diventò allegra, 
si mescolò alla gente, cessò di sospirare e di guardar 
la luna, insomma si sforzò di far dimenticare gli 
atti e il contegno de’ primi giorni. Non ch’ella fosse 
d'un gran vantaggio in casa, che anzi era ferma nel 
proposito di non incaricarsi di nulla, restando a letto 
più tardi che poteva, curando assai la salute e l'ac- 
conciatura, perdendo mezza la giornata nel vestirsi 
e svestirsi, nel far il bagno, nel pettinarsi, nell’inci- 
priarsi, nel dipingersi di carmino le labbra e di ne- 
rofumo le palpebre, affinchè gli occhi sembrassero 
più lucenti : ma almeno non disturbava, non ingom- 
brava, accettando solo i servizi della sua Leonilda, 
con cui anzi aveva cominciato a far qualche passeg- 
giata e qualche visita; e per vederla tranquilla l’in- 
dulgente suocero aveva comprato un’altra carrozza, 
una bella vittoria già del marchese Fossati di Cre- 
mona, che, bene inverniciata, pareva nuova di fab- 
brica e su la quale ella era certa di non sfigurare di 
fronte a qualsiasi signora del buon mondo cremasco 
e lodigiano. Una cosa sola tuttavia il barone, per 
quanto pregasse e ripregasse, non ottenne dalla nuo- 
ra: cioè ch'ella s'esercitasse giornalmente qualche ora 
al pianoforte, tanto più che sonava davvero con garbo 
la miglior musica italiana e francese. Fiato sprecato ; 
la Rachele rispondeva ch'era un pianoforte impossi- 
bile, che non aveva una nota giusta, che a metter le 
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dita su’ tasti si sentiva una lima roderle i visceri e 
non le reggevan le forze di continuare. Fu allora chia- 
mato per la seconda volta il Boggia, che venne nel 
consueto arnese, con la rossa calotta in testa e lo 
sbrindellato zimarrone al vento; ma egli non trovò 
nulla, o ben poco, da correggere e, avendo invitato 
la signora a tentar una sonatina in suo cospetto, si 
guadagnò da lei una solenne impertinenza, che lo la- 
sciò mortificato e pien di rancore: 

«Sarete capace d’accordare l'organo di Baggio, 
caro il mio uomo, ma i pianoforti no e poi no ». 


VIL 


Verso la metà del mese, un giorno la Leonilda, 
ch'era uscita a far qualche spesetta, tornò indietro 
più animata che mai, con una grande impazienza di 
chiudersi in segreto colloquio presso la sua signora. 
Potè appagar quell’ardente desiderio tosto che il Po- 
lacco se ne fu andato col legnetto ordinario alla Bo- 
scaia, dov'era necessario sorvegliar l'allevamento de' 
bachi, affidato a ventitrè famiglie di coloni. 

Quando furono a quattrocchi, nella stanza della 
guardaroba, la Leonilda non disse altro che questo : 

«Signora, l’ho veduto!» 

Ma tanto bastò, perchè alla Rachele s'imporpo- 
rassero d'improvviso le guance e le gambe le tremas- 
ser sotto, sicchè quasi cadeva rovescioni sul pavi- 
mento. 

«L’hai veduto? qui?» domandò infine, con uno 
sforzo per dominarsi.. 

«Sì, venti minuti fa, in quella via lunga lunga 


che mena verso il bastione e dove c'è il merciaiolo. Ci 
siamo incontrati a faccia a faccia, proprio davanti 
alla bottega del lattaio, che ci manda i sorbetti: ve- 
piva in su accanto al muro, in compagnia d'un altro 
uffiziale come lui, ma più piccolo e più vecchio... par- 
lava in sgnicche e sgnacche e aveva in braccio il suo 
cagnetto bianco...» 

«Tha ravvisata?» 

«Certamente.... » 

Gran Dio, quale agitazione! come la vista s'era 
oscurata, come s'era affievolita la voce ! 

«E t'ha fermata, anche?» 

«L'ho fermato io, salutandolo, appena fui si- 
cura di non ingannarmi....» 

«Ebbene?» 

«Ebbene, era contento dell'incontro, così contento 
che quasi non ci voleva credere... Quando capì chi 
ero, per poco non mi saltò al collo per abbracciarmi.... 
lasciò andare l’amico per la sua strada e mi chiese 
il permesso di scambiar due parole... Gli ho raccon- 
tato ogni cosa per filo e per segno e s'è messo a be- 
stemmiare, sempre in sgnicche e sgnacche, che pareva 
impazzito... Alla fine, essendo passato un po' di 
tempo e temendo io d'esser notata da qualcuno, ci 
separammo dopo esserci lasciato l’una e l’altro il 
nostro recapito...» 

La Rachele rabbrividì di terrore : 

«Che! oserebbe venir a cercarmi in questa casa?» 

E immaginava facilmente lo scandolo che ne sa- 
rebbe nato, i rischi d'ogni genere, i guai, che un atto 
di temerità poteva crearle: ma la bionda servetta sì 
affrettò a chetarla : 





«No, no, siam rimasti d'accordo ch'egli non si 
farà vedere, fino a nuovo avviso... nel frattempo ri- 
fletteremo su’ casi nostri, studierem la questione, prov- 
vederemo a qualche rimedio... a tutto si può rime- 
diare, in questo mondo, tranne che alla morte... e, 
parlando in tutta confidenza, avrei già in mente, an- 
cora confuso, un piccolo piano... ma, mi racco- 
mando...» e si poneva l'indice della destra su la punta 
del nasino. 5 

Invece la Rachele, avendoci pensato meglio, volle 
trarsi indietro. 

«Senti, Leonilda, a Milano era perdonabile che, 
dopo la sua partenza, io non avessi più un attimo di 
bene: io amavo lui, egli amava me e qualunque ma- 
niera poteva sembrarmi onesta e degna pur di se- 
guirlo, di non perderlo di vista... ma adesso le cose 
son diverse, diverse assai... io sono maritata e, per 
quanto me ne rincresca, oramai non posso più rom- 
pere la catena che mi lega a... a mio marito...» Suc- 
cesse una pausa piena d’eloquenti sottintesi. «A. che 
pro dunque riannoderei una relazione illegale e clan- 
destina, tirandomi addosso l’odio di tutta questa 
noiosa gente, che mi vede già come il fumo negli 
occhi?» 

La Leonilda allargò le braccia, con l’aria di dire : 

«Io non c'entro; son cose, che riguardano Lei ; » 
nè soggiunse altro per quell’intiero giorno, ostentando 
di non dar nessuna importanza all’accaduto e di di- 
menticarsene, laddove era assaî contrariata, che al 
suo zelo fosse toccata una sì meschina accoglienza. 
Ma a sera fatta la signora tornò spontaneamente sul 
discorso, approfittando d’un minuto di solitudine, e - 
domandò alla servetta qual fosse mai il suo parere. 


VIII 


Un'ampia sala di forma ovale, con due file di pal- 
chetti intorno intorno e in cima la loggia, buia e 
formicolante di teste; pochi lumicini accesi tra’ pal- 
chetti, nella prima fila, e anche più pochi nella se- 
conda: un candelabro di metallo pendente in mezzo 
dal Soffitto e nero per il fumo, la ruggine e l'umidità : 
uno scrostato e traballante sipario all'imboccatura 
della scena, donde un'altra linea di lumicini gettava 
i suoi pallidi raggi su le polverose tavole dell’impal- 
cato: sedici sonatori nell’orchestra, ciascheduno con 
la sua candela e la pagina della musica davanti a 
sè, alcuni signori vestiti di scuro e alcune dame ve- 
stite di chiaro entro i palchetti, una buona metà de’ 
quali, rimasta vuota, accresceva il gelo e la tristezza 
del luogo : nella platea invece molti uffiziali austriaci 
con bianche assise e un nuvolo di sergenti, di furieri, 
di caporali quasi tutti di cavalleria ; questo era il tea- 
tro Sociale di Crema nel 1858, tale apparve per la pri- 
ma volta alla signora Rachele Brisighella, maritata 
Levitz, la sera del ventun maggio, quand’ella entrò nel 
terzo palchetto della prima fila, non lontano dal pro- 
scenio, seguita dal Polacco, che per l'occasione sfog- 
giava una gran cravatta di seta gialla, sul bianco spa- 
rato della camicia, e un immenso cappello a foggia di 
staio e di pelo cenerognolo, come se fosse stato fab- 
bricato con pelle di topi casalinghi. 

Fino dal principio l’avvenente signora provò uno 
spiacevole sentimento, tra la collera e la ripugnanza, 
allorchè giunse alle sue delicate nari un insopporta- 
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bile tanfo di muffa e di petrolio, nè fu piccola la 
sua fatica per avvezzarsi a quella nebbiosa penom- 
bra, dove non si discernevano gli oggettive le per- 
sone; ma a poco a poco vi fece il callo e, con un 
gesto di principessa sdegnosa, sedette con le spalle 
rivolte al proscenio, sollazzandosi a strappar con le 
inguantate manine i fili della stoffa, che ricopriva il 
parapetto. In verità era un’umiliazione per lei, che 
aveva più d'una volta sfolgorato alla Canobbiana 
e al Re, dover presentarsi in una simile tana, dove 
le pareva che anche i suoi vestiti, di finissimo taglio 
e ottima fattura, fossero sprecati e rovinati sciocca- 
mente. Ella indossava appunto un grazioso corpetto 
di seta rossa, con pizzi di Fiandra nelle orlature, e 
una magnifica gonna di sottil giaconetto, tenuta larga 
dal crinolino, o guardinfante che dir si voglia, o, come 
allora preferivasi, vapore: qualcosa di monumentale, 
d’iperbolico, d'impossibile a immaginarsi per chi non 
è vissuto in que’ tempi e non ha visto co’ suoi occhi 
quegli usi: tanto immensa era la gonna, che per 
sedere su lo sgabello bisognava appoggiarvi solo 
una parte, una piccola parte d’una coscia, rimandando 
da un lato tutto l'ingombro delle sottane e del cer- 
chio e rimanendo là incomodamente e pazientemente 
in omaggio alle leggi della moda. Se s'aggiunge che 
la signora Levitz 0, come già qualcuno cominciava a 
chiamarla, la Polacca, aveva addosso una splendida 
collana di perle, e due catenelle d’oro, una per l’oro- 
logio, l’altra per il ventaglio di piuma, e una grossa 
spilla di diamanti, e massicci braccialetti, e una cin- 
tura di granadiglie, e infine un pettine incrostato di 
madreperla; se s'aggiunge che due lunghi orecchini 


di rosso corniolo legati in oro le incorniciavano la 
rotonda faccia, facilmente vorrà ammettersi che il 
suo ingresso in teatro fu subito salutato da un una- 
nime mormorio d’ammirazione, che i canocchiali di 
tutti, donne e uomini, s'appuntarono verso di lei, che 
negli altri palchetti si parlò molto sul suo conto, nè 
sempre tessendone le lodi, massime dalle signore, e 
che più d’un uffiziale tedesco s'arricciò i baffi, stu- 
diandosi d'’attirar in qualsiasi maniera la sua atten- 
zione. Ma ella non si curò di nulla e di nessuno, sal- 
vochè d’un giovine capitano degli usseri, con la tu- 
nica verde e gli alamari rossi, alto e pettoruto, il 
quale, accarezzando di continuo un bianco cagnetto, 
che si teneva în braccio, accortamente cercava di mo- 
strarle quanto fosse lieto di sapersela così vicina e 
le sorrideva sotto i mustacchi di pece, come ad an- 
tica conoscenza, ritrovata dopo una lunga separa- 
zione. Naturalmente lo scambio degli sguardi e forse 
anche de’ segni d’intesa fu compiuto in barba agli 
altri spettatori, che non potevano accorgersi del gioco, 
e allo stesso marito, che applaudiva volentieri le sto- 
nature della prima donna, abbastanza formosa, quan- 
tunque un po’ troppo lunga della vita e corta delle 
gambe. Si cantava la «Lucia» del maestro Donizetti, 
allestita dall’impresario signor Vaironi, più corag- 
gioso che non fortunato. 


IX. 


Calato il sipario anche su l’ultimo atto del me- 
lodramma, adagio adagio il teatro si votò del tutto, 
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avviandosi gli spettatori alle lor case sotto una mi- 
nuta pioggia, che tremolava nell’aria, pesante e calda, 
della precoce estate. Doveva esserci stato anzi un fu- 
rioso temporale, nel tempo dello spettacolo, perchè 
le strade erano una sola pozzanghera nè più splende- 
vano le lampade, quantunque mancasse ancora qual- 
che poco alla mezzanotte. Perciò con suo gran dispetto 
la signora Rachele vide necessario inzaccherarsi la 
gonna di sottile giaconetto nel fango villano delle 
strade e delle piazze e, non avendo nemmeno l'om- 
brello per ripararsi la testa e la faccia, pensò bene 
d'avvolgersi nello scialle di casimira, ad onta che 
sapesse di guastarlo per sempre; ma intanto sfogava 
il suo disappunto in cento rimbrotti al marito, che 
non aveva previsto il maltempo, e contro quelli di 
casa, che non s'eran disturbati a mandarle la carrozza. 
La pazienza non era il principal merito del Polacco ; 
egli dunque lasciò che parlasse un gran pezzo senza 
rispondere, poi, seccato, le ordinò duramente di smet- 
terla, perchè n’aveva piene le tasche. 

«Sempre cavaliere, sempre cortese il signor pa- 
drone!» diss’ella ironicamente pensando al capitano 
tedesco, così gentiluomo, col quale sotto il naso della 
gente aveva fatto una ben divertente partita di ta- 
vola a molino. 

Ma il Polacco, non meno duro di prima: 

«Hai un naturale impossibile, perdiana, e a que- 
sta guisa non si va avanti. In tutta la sera non ti sei 
degnata di rivolgermi quattro parole: là impalata 
e muta, che sembravi in collera con Domineddio, non 
curandoti della scena e de’ cantanti, proprio come se 
fosse roba vile e disonorevole.... Capisco che alla 


Scala è un’altra cosa, ma qui cè un proverbio, che 
potrei citarti, se tu me lo permettessi : paese che vai, 
usanza che trovi...» 

«C'è anche a Milano il tuo proverbio ». 

«Tanto meglio, dunque!» 

«Del resto, sarà benissimo ch'io non mi sia curata 
della scena e de’ cantanti ; te ne sei curato abbastanza 
tu, facendo le mie parti». 

«Ossia?» 

«Non sono una sciocca e la vista mi serve egre- 
giamente. Si sa, cantanti e non cantanti, certe don- 
nine e donnone hanno in sè qualcosa di spirituale, di 
poetico, adesso non saprei... anche quando la vita è 
troppo lunga in paragone delle gambe troppo corte». 

Erano oramai giunti al palazzo Levitz, che sor- 
geva scuro e tetro nella deserta via: e il Polacco, 
fischiando un motivo della «Lucia,» s'affrettò a dar 
tre vigorosi colpi col batacchio, una testina di bronzo, 
raffigurante Minerva armata dell’elmo : venne subito 
ad aprire la Veronica, che non risparmiò, al solito, il 
frastuono delle sue ciabatte: ed eccoli in casa uno 
dopo l’altra, la signora Rachele tutta rinfagottata 
nello scialle di casimira, suo marito con gli occhi 
torbidi dal sonno e la Veronica piena di premure per 
la giovane sposa. 

«E’ stato bello il teatro?» domanda la fantesca, 
ricacciandosi in una tasca del grembiule la corona 
del rosario. 

«Altro che! stupendissimo... datemi il lume... è 
già a letto la Leonilda?» 

« Nossignora, è corsa disopra a chiuderle i vetri 
tostochè ha sentito i colpi del portone... » 





Sai 

«Felice notte!» 

E via in fretta e furia, con un immenso fruscìo di 
sottane e gonnelle, badando a sollevarsi il vapore di 
sghembo, nel traversar il corridoio e le porte. 

Restato solo con la fantesca, il Polacco riflettè 
un minuto, indi, cambiatosi il cappello e presa la 
chiave del portone, s'incamminò di nuovo verso il 
cortile. Ah! la faccia grulla della Veronica a quella 
partenza ! 

«Preparerai la mia cameretta vecchia, neh, Vero- 
nica! devo uscire, stanotte, e mi chiamerai per le 
dieci ». 

«Come, come... non dorme con...» e voleva sog- 
giunger dell'altro, ma egli non le lasciò il tempo: 
aveva aperto lo sportello, era scomparso nella via e 
lo sportello dietro a lui si rinserrava con un violento 
colpo, che fece tremar tutta la casa. 

«E’ una bella gabbia di matti!» mormorò la fan- 
tesca, dopo aver crollato filosoficamente la grigia 
testa, co’ capelli unti e lisciati; indi sbarrò l’uscio 
della cucina, andò ciabattando qua e là un altro 
poco, recitò l'ultima parte del rosario e, fatti alcuni 
taciti sbadigli, dette una capatina nel secchiaio, a 
spillarvi un bicchiere del nostranello, che le aiutava 
così bene il sonno e la digestione. Era un’aritica con- 
suetudine, ch’ella si permetteva d'infrangere solo una 
volta in settimana, cioè quando la mattina doveva 
presentarsi in chiesa a ricevervi i santi Sacramenti. 


X. 


Il Boggia, lo sappiamo già, aveva in Crema un 
modesto uffizio di scrivano presso il notaio signor 


Gerra, dove con lui cerano altri cinque 0 sei tra so- 
stituti e fattorini, occupati tutto il giorno a copiar 
documenti, a correre qua e là per la città e per il 
contado, a disbrigar le molte faccende del princi- 
pale. Non bisogna immaginarsi, per altro, che quello 
fosse uno studio signorile e comodo, con stufe, tap- 
peti e pavimenti di legno, lampade di metallo e ar- 
chivi in bell'ordine; nient'affatto: erano alcune 
stanzette a terreno, umide e polverulente, con le pa- 
reti incrostate di bianco salnitro, il soffitto di carta 
dipinta e mangiucchiata da’ topi, ragnateli alle fine- 
stre, scaffali dove s'annidavano scarafaggi e mille- 
piedi, in aspettazione d’uscir fuori per qualche scor- 
ribanda in cerca di bottino; non quadri, salvo un 
ritratto di Maria Teresa, a olio, forato in più luoghi, 
come pareva, da palle di fucile, e in altri così scro- 
stato, che mostrava il traliccio; non legna sul cami- 
netto, ma un gran vano, dove giaceva un mucchio di 
cenere spenta, in compagnia di carte fatte a brani, 
o stropicciate, di scatolette di fulminanti, di mozzi- 
coni di sigaro e simili, o poco migliori immondizie. 
Nel primo stanzino, che per via d'un usciolo con vetri 
metteva nel cortile, era appunto la tavola del Boggia, 
relegato negli ultimi posti a farvi da portiere e da 
introduttore; una seggiola di paglia, sfilacciata e 
sfondata, accoglieva nel suo grembo il povero scri- 
vano, ogniqualvolta egli avesse da lavorar in casa, € 
su la tavola, davanti alla finestra bassa bassa come 
uno sportello, il calamaio d’ottone, le penne d'oca, 
gli scartafacci, la cera di Spagna e altri arnesi del- 
l’ugual genere, macchiettati d'inchiostro e consunti 
di tristezza nella privazione del sole e dell’aria. 





Sedeva il Boggia una mattina, tutta luce e tepore, 
al quotidiano telonio, con la gran zimarra, che toc- 
cava i mattoni del pavimento, e le gambe allungate 
fin presso il muro, quando uno strano rumore at- 
trasse dal cortile la sua attenzione; pareva infatti 
che su l’acciottolato camminasse un uffiziale, lascian- 
do cadere e rimbalzare su le pietre a ogni passo il 
suo sciabolone. Guarda il Boggia non senza fatica 
di là dalle grate, orribilmente rugginose e sudicie, e 
vede un bel giovine alto, un capitano degli usseri, 
che s'avvia verso la scaletta in fondo al cortile; lo 
segue con gli occhi, lo fissa ben bene, lo ravvisa... è 
propriamente il conte Saxenhausen, da poche setti- 
mane arrivato col suo squadrone a Crema, per rima- 
nervi di guarnigione, e che ha già fatto parlar molto 
di sè, per una sua odiosa prepotenza, tantochè, se si 
può credere, il generale Stein ha pensato bene di met- 
terlo agli arresti di rigore. Che cosa vuole il signor 
conte Saxenhausen in quella casa? che diavolo ve 
lo porta? come venirne a capo?... gatta ci cova senza 
dubbio, nè il Boggia, ch'è un arrabbiato patriotta, 
alla sua maniera s'intende, è uomo da star cheto alla 
prima scoperta ; c'è di mezzo, poi, la curiosità, madre 
d’inquietudine, la quale, se potente è in ogni tempo 
e paese, diviene imperiosa nelle piccole città di pro- 
vincia e quando si tratta di saper vita e miracoli de’ 
nostri nemici. Comunque, appena finita la copia del 
documento, che ha tra mano, un contratto d’affit- 
tanza, ecco il Boggia levarsi in piedi e uscir difilato 
dello stanzino: fiuta l’aria accortamente, come un 
segugio sguinzagliato dietro la selvaggina, trova 
aperta la cucina d'una vecchia di settant'anni, pigio- 
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nale di quella medesima casa, € ventra a chiederle 
un goccio d'acqua, perchè muor dalla sete; sfido io! 
prima di venirsene allo studio, ha mangiato un'aringa 
secca, regalatagli dal ragioniere signor Gallini e 
adesso, se non beve, cade morto come due e due fanno 
quattro. 

«Ma, sentite un poco, Maddalenin, ci sta un te- 
desco qui dentro?» dice il Boggia, dopo aver votato 
fino alla feccia la tazza d’acqua, offertagli con mano 
tremante da quella scimmia spelata e magra. 

«Sicuro che ci sta... ha voluto a tutti costi la 
mia camera di sopra, per farvi i suoi esercizi di scher- 
ma, 0 che so io... L'avete visto passaté, Boggia?... è 
un tedesco, questo sì, ma paga da principe ed è un 
buon giovine; tutto lui e chiesa, del resto, quantun- 
que sia un tedesco, e su in camera ha il crocifisso, 
perchè senza jl crocifisso non gli parrebbe d'aver mai 
bene in questo mondo!» 

«Tutto lui e chiesa?.. il conte Saxenhausen ? » 

«Come si Chiami io non so €, Se anche lo sapessi, 
non terrei a mente; ma posso proprio dire ch'è un 
buon cristiano, altrimenti non gli avrei dato l’allog- 
gio». - 

«Ma chi ve l'ha mandato, questo cané di tede- 
sco? » 

«Che maniera di parlare avete voi altri, che vivete 
senza legge nè fede! Perchè cane di tedesco? è un 
uomo anche lui, nè più nè meno, € un bravuomo, 
torno a dire, che m'è venuto a cercare con un bigliet- 
tino di don Carlalberto.... Volete voi che don Carlal- 
berto mi metta in casa un eretico, un brigante?» 

Il Boggia è già su la soglia, nell'atto d’allonta- 
Narsi : 
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«E viene qua per gli esercizi di scherma, il vostro 
buon cristiano?» 

«Così m'ha detto, caro il mio Boggia; ma del 
resto c'è di sopra un'ottomana per dormire, se vuole, 
e la camera gli piace tanto, essendo fresca e riparata. 
Ha davanti il giardino, anzi l’ortaglia, e capirete 
bene....» 

«Voi avete anche un’ortaglia, Maddalenin? » 

«Il ciel volesse!... io parlavo dell’ortaglia del si- 
gnor barone Levitz!» Ciò detto rientrò nella cucina, 
scura come una tana. 


XI. 


Era il Polacco da due giorni alla Boscaia, la ca- 
setta di campagna, che il barone Levitz aveva com- 
prata nel cinquanta e intorno alla quale stendevasi 
un bel fondo di mille pertiche milanesi all’incirca, 
coltivato in parte a risaie, in parte a grano € biada. 
La casetta, piccola e quasi sepolta nel verde d'una 
ricca vegetazione, aveva poi dietro a sè un gruppo di 
sgangherate capanne, dove più o meno malamente 
riparavansi contro i rigidi inverni e gli afosi estati 
della pianura le ventitrè famiglie di coloni, onesta e 
umilissima gente, nata per tribolare e servire. Fer- 
veva appunto in que’ giorni l'ultimo lavoro per l’al- 
levamento de’ bachi, il più ricco provento per l’agri- 
coltore nell'Italia settentrionale: e anche alla Bo- 
scaia, come in ogni altra parte della Lombardia, uo- 
mini e donne, sotto il vigile occhio del padrone, 
erano in grandi faccende per raccogliere la foglia 
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da’ gelsi, portarla alla fattoria, trinciarla con la mac- 
chinetta e poi distribuirla su’ graticciati nelle calde 
e buie stanze. Chi non ha mai visto i nostri contadini 
nella stagione de’ bachi, non ha visto una delle più 
belle e poetiche costumanze, che rendono piacevole, 
per chi sta fuori e lontano, la vita agreste. Non c'è 
più nè notte nè giorno, per i poveri villani, de’ quali 
alcuni devono sparpagliarsi nelle circostanti campa- 
gne e salirvi su le piante, dove mano mano privano i 
rami di tutte le loro spoglie: e son lassù appollaiati 
al par di sentinelle in vetta a una torre, canticchiando, 
scherzando e mangiando tratto tratto qualche bacca 
de' gelsi più maturi (una bacca dolce come lo zuc- 
chero, massimamente quand'è bianca) : indi, reso l’al- 
bero disadorno e triste, sicchè sembra uno scheletro 
con le braccia tese verso l'implacabile azzurro de’ 
cieli, si caricano il sacco o il gerlo su le spalle e via 
in lunghe file, lenti lenti, finchè siano giunti al ca- 
scinale. Quivi s'aspettano con impazienza altri lavo- 
ratori, che hanno, appena finito di rimondar le «ta- 
vole» da' detriti della foglia vecchia e dalle bestie 
malate o morte; si rinnova il «letto» dalle donne, 
che a piedi nudi s'arrampicano agilmente per l'impal- 
catura, la testa avvolta in un fazzoletto di cotone, 
a difesa de' capelli, e frattanto si ride, si gioca, si 
raccontano amene storielle, si gode qualche ora in 
comune, si stringono amicizie nuove, si ravvivan le 
antiche, ci sammazza dalla fatica senza lamentarsi, 
senz’adirarsi. Alla fine ci sarà bene un premio, grande 
o piccolo, anche per le comari della fattoria! Le 
donne, venduti dal padrone i bozzoli alla filanda, 
ne ricaveranno qualche sommetta per comprare due 
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o tre pezze di tela e rifornire così la scorta di len- 
zuola e di camicie per tutta la famiglia; invece le 
fanciulle sperano di mettersi da parte un marsupietto 
per il corredo nuziale o d’acquistarsi lo scialle di 
seta, la collana di coralli, gli zoccoli ricamati, che 
hanno il potere d'incantar la mente del damo, di ri- 
durlo a più benigni consigli. Non parliamo del ca- 
poccia, con vocabolo d’italiana origine chiamato «el 
reggiò ; » egli, se le cose siano procedute per bene, 
avrà di che pagar l’affitto delle terre e della casa, 
avrà di che saldar i suoi debiti per la compra della 
vaccherella o de’ maiali: si può dunque chiuder un 
occhio su le spese di casa, si può concedere qualche . 
svanzica di più a’ figlioli, soprattutto a quelli che 
hanno già moglie, si può far tratto tratto una visita 
all’osteria o al botteghino del pizzicagnolo, intavo- 
lando una partita a’ tresetti col fattore o col castaldo ; 
la pipa fuma e il rosso vino gorgoglia, passando 
dal boccale di terra fiorata nel peloso gozzo dell’uo- 
mo: si fa una gita col carro e il cavallo al mercato 
di Crema, o di Bergamo, o di Cremona, o di Son- 
cino; e che male c'è dentro, se in mezzo a’ più gio- 
vani ci s'abbandona a qualche confidenza, raccon- 
tando della dura vita militare in Boemia, in Polonia, 
in Stiria, se ad onta di tutto si trova da lodar mille 
volte i Tedeschi, contro i quali la gente della città ha 
il torto di scagliar improperi e vituperi? 

Una volta fatto il naso all'odore di materia viva, 
una volta avvezzatici a talune rustiche necessità, fran- 
camente, si deve ammettere che anche la coltivazione 
del baco, che i nostri contadini designano col nome 
di «cavaler,» è meritevole della maggiore stima e 
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del maggiore riguardo; essa è fonte di guadagni, 
essa è una faticosa sì, ma pur nel medesimo tempo 
piacevole distrazione nella solitudine e nella mono- 
tonia de’ campi ; essa unisce e affratella, nella comu- 
nanza de’ materiali vantaggi, servi e padroni, con- 
tadini e affittaioli: essa, insomma, dimostra anche 
a’ ciechi quanto sia onnipotente e mirabile la natura, 
che a chi l’onora rende spesso il cento per uno e, se 
ci fosse un po’ di giustizia in questo mondo, spiane- 
rebbe volentieri la via per esercitarla, insegnando che 
i frutti della terra bastano per tutti gli uomini e che 
tutti gli uomini hanno diritto di goderne Che se i 
padroni d’oggi, come i padroni dell’altro secolo, vi- 
vessero più sovente e più a lungo accanto a’ loro di- 
pendenti e cooperatori, forse sì e forse no tante que- 
stioni rimarrebbero insolute e preparerebbero sorprese, 
guai, perturbazioni così a questi come a quelli. 


XII. 


Il Polacco tornava appunto da una visita alle 
stalle, che avevan bisogno di riparazioni, e pensava 
se non era il caso di mandar subito a pregare l’inge- 
gner Zolletti, che desse una capatina alla Boscaia, 
allorquando il procaccino, passando su la strada mae- 
stra in mezzo a due siepi di fiorite e odorose acacie, 
col suo fazzoletto a scacchi rossi e bianchi sotto il 
berrettino, per difendere la testa troppo calva dal 
sole troppo cocente, vedutolo di lontano cominciò 
a far segno che aveva lettere per lui. Allora gli andò 
incontro e, raggiuntolo all'ombra d'un bel pioppo, a’ 





piedi del quale scorreva la gorgogliante acqua d'un 
ruscello, ricevette dalle gonfie e screpolate dita del 
procaccino un biglietto di carta verdognola, chiuso 
con alcune gocce di ceralacca nera. Osservò la scritta, 
ma non potè capire chi fosse ; il bollo era dell’uffizio 
di Crema. Probabilmente un fornitore, che mandava 
la sua polizza per il pagamento, o un sensale, che of- 
friva una partita di foglia: non vi badò altro. 
«Sicchè, signor Nibalin, » disse il procaccino asciu- 
gandosi la madida fronte col fazzoletto a scacchi 
rossi e bianchi, «pare che in Piemonte si preparino 
sul serio alla guerra....». 
«Perdiana, che ne sai tu, Giorgione?» 
Il Giorgione, ch'era un patriotta, quantunque 
mangiasse il pane del governo (ma era un pane così 
scarso, così stentato !), si guardò intorno ben bene, 
per assicurarsi che non c'erano spie, e, preso al Po- 
lacco un bottone della giubba, a voce bassa continuò : 
«Il mio maggiore, che lavora nelle strade ferrate 
da Torino a Susa, è venuto l'altra settimana a pas- 
sar con noi la festa del Corpus domini; ebbene, egli 
dice così che di qua a pochi mesi tutto è pronto e si 
varca il confine... Non mi crede, signor Nibalin? In 
Piemonte si parla della guerra come d’una cosa na- 
turale, naturalissima.... arrivano già volontari da tutte 
le parti d’Italia per entrar nell'esercito... si fanno for- 
tificazioni, si comprano cavalli, si fabbricano can- 
noni e schioppi, ne’ depositi d'Alessandria, di Ge- 
nova, di Torino s'accumulano munizioni, scarpe e 
vestiti... Non mi crede? » e lasciava andar, quasi scon- 
solato, il povero bottone, per asciugarsi un’altra volta 
la zucca imperlata di sudore. 
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Il Polacco rimase un istante silenzioso : 

«A monte gli scherzi, caro il mio Giorgione, sa- 
rebbe una gran fortuna, se la guerra scoppiasse. Se- 
nonchè io ho sempre una paura indiavolata che i Pie- 
montesi al momento buono perdano tutto il coraggio, 
tanto più che l'Austria è sempre forte, sempre formi- 
dabile, e il cane grosso può metter facilmente al do-- 
vere il cane piccino ». 

«Vero; ma la Francia? ma Napoleone?.. c'è an- 
cora di mezzo il servizio, che Vittorio ha reso a Na- 
poleone col mandare ventimila uomini contro la Rus- 
sia!». 

«Sarebbe una bella cosa potersi fidare. Napoleone 
è un uomo tremendo, Napoleone è un imperatore as- 
soluto, e quando ci son di mezzo certi tornaconti.... » 

Il procaccino si disponeva a riprendere la via per 
Crema : 

«Lor signori certamente ne sanno più d'un ga- 
glioffo come me, perchè hanno studiato e son dentro 
in tutte le cose, ma il mio cuore mi dice... mi dice 
che... Basta, signor Nibalin, se la guerra scoppiasse, 
vorrei avere vent'anni di meno e nessun peso di fa- 
miglia, poi vedrebbe che il Giorgione è un uomo di 
proposito !... Del resto, il Giorgione ha tre figlioli ma- 
schi e al momento buono essi sapranno fare, giovani 
e robusti, quello che non può più fare lui, vecchio e 
malandato ». Si calcò sul fazzoletto a scacchi rossi e 
bianchi il berrettino, fece scorrere la bisaccia dietro 
la schiena e sincamminò lesto lesto verso la città, 
sfidando il solleone. 

«Perdiana! se la guerra scoppiasse ! » ripetè il Po- 
lacco restato solo; e alla sua mente s'affacciò la vi- 
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sione di due eserciti agguerriti, che venivano ad assa- 
lirsi, lo spettacolo delle bandiere tricolori ondeggianti 
al vento sopra un mare di baionette, de’ cavalli ac- 
correnti, de’ nemici fuggenti, d'un popolo, che salutava 
con grida e lacrime di gioia la riconquistata libertà. 
Sogni, utopie!... chi poteva ammettere che il miracolo 
stesse per compiersi? Solo la gente rozza, ignorante 
ed esaltata, come quel dabben procaccino, avvezzo a 
ragionar secondo i desideri del cuore, anzichè con- 
forme la stretta logica de’ fatti e della verità: ma 
le persone istruite, coloro ch’eran già stati nella lotta 
e avevano cospirato per rinnovarla, no, non dovevano 
illudersi, perchè il giorno della redenzione era ancor 
molto lontano, nelle nebbie dell'avvenire... Tuttavia, 
egli stava sempre pronto, nel caso che qualche novità 
s'annunziasse, e farebbe il suo dovere al par di tutti ; 
per sentimento di solidarietà non era forse entrato 
anche nella Massoneria? non aveva già raccolto il 
primo nucleo d’amici, per costituir in Crema una Log- 
gia, una sezione della vasta, della potente associa- 
zione segreta?.... che, se le cure della famiglia, della 
banca, della campagna e soprattutto del recente ma- 
trimonio, non gli avessero rubato gran parte del tem- 
po, a quell'ora molto maggiori sarebbero stati i frutti 
del suo buon volere e della sua operosità. Ma adesso 
bisognava mettercisi con impegno; sicuro, affinchè 
non apparisse che le persone civili e agiate, in fondo 
in fondo, eran da meno degli stessi artigiani e popo- 
lani. A1 diavolo la moglie, con le sue bizze e strava- 
ganze! C'era qualcosa d’assai più importante, nella 
vita, che non fossero i capriccetti e le collere di lei : 
e se la signora non credeva di doversi adattare, tanto 
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peggio, non se ne curerebbe più e ci farebbe sopra una 
risatina di gusto! 

A un tratto si rammentò della lettera portatagli 
dal procaccino ; strappò la ceralacca, lacerò gli orli 
e si mise a leggere, quasi distrattamente, tant’era si- 
curo che fosse un seccatore de’ soliti ; ma invece, come 
lesse le prime parole, capì subito che s'era ingannato, 
arrossì, impallidì, dovette fermarsi su’ due piedi ed 
ebbe un capogiro, che per poco non cadde nella gor- 
gogliante acqua del ruscello. Diceva la lettera : 

«Caro amico, invece di restar in campagna a sor- 
vegliarvi i bachi, i quali fanno i bozzoli anche senza 
di te, sarebbe una bella cosa se tenessi un po’ d'occhio 
la tua sposina, che nell’ortaglia si diverte col capi- 
tano degli usseri, disonorando il tuo nome. Scusami 
dell’avvertimento e pensa ‘a’ casi tuoi. Ti stringo la 
mano con affetto e mi segno il tuo devotissimo Pom- 
piere». 

Nel medesimo tempo un gran rumore di ruote si 
sentì su lo stradone, unito allo schioccar d’una fru- 
sta; e voltatosi indietro il Polacco vide giungere di 
tutta corsa, in una nuvola bianca, la diligenza, che 
faceva il giornaliero servizio tra Crema e Soncino, 
tutta lorda di polvere e incrostata di fango ; non rav- 
visò nessuno de’ passeggieri, così grande era il suo 
turbamento, ma s'accorse che i due grossi cavalli, ap- 
pena oltrepassatolo, rallentavano il passo, si pianta- 
vano immobili in mezzo alla via e, scesa una donna 
dal cupè, partivano al galoppo, facendo scappar la 
pigra comitiva delle oche, intente a passeggiare lungo 
il ruscello. Perdiana, quella donna era sua madre! 





XIII. 





Un consiglio di famiglia non tardò a raccogliersi 
nel palazzo Levitz, dopo i gravi avvenimenti che ab- 
biamo raccontato ; vi presero parte il barone, non poco 
dolente di tutti que’ pasticci, che disturbavano la 
quiete de’ suoi pranzi e delle sue pipatine, la signora 
Annetta, più che mai arcigna, lo speziale signor Pan- 
cia, il ragionier Gallini, la signora Amabilia e, per 
espressa volontà dell’ingannato marito, anche la gio- 
vane e innocente Carolina. Il consiglio di famiglia si 
tenne nel gran salone a pianterreno, la sera del quat- 
tro giugno, un venerdì : s'eran chiuse le finestre e le 
porte, affinchè non ci fossero ascoltatori nè tra la ser- 
vità, nè tra gli estranei, e il Tempesta aveva ricevuto 
l'ordine di non lasciar entrare dal portone anima viva. 
Quanto alla signora Rachele e alla sua troppo fedele 
servetta, eran rimaste di sopra, nella camera nuziale, 
a confortarsi reciprocamente : e la Veronica inaffiava 
i fiori nell’ortaglia, tossicchiando, brontolando e tra- 
scinando a stento le gambe afflitte dall’incurabile ma- 
lattia. 

Naturalmente fu una seduta procellosa, che il ba- 
rone si studiò di rendere meno insopportabile agli 
amici con l’offrir loro una bottiglia del più vecchio : 
si gridò, massime dal Polacco e da sua madre, ch’erano 
i più inferociti di tutti, e tra un discorso e l'altro lo 
speziale signor Pancia trovò la maniera di descrivere 
per filo e per segno l'osteria della Luna piena, dove 
Renzo commise l’imperdonabile scioccheria d’ubria- 
carsi e di sparlar del governo ; lunga, eterna descri- 
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zione, che gli altri, forse per riposare la mente e aver 
agio di riflettere, si sorbirono in santa pace, nè alcuno 
d’essi, finito ch’ebbe lo speziale di raccontare, parve 
più di prima persuaso che l’oste della Luna piena, 
come lo speziale sosteneva, fosse il principale perso- 
naggio del romanzo. Molti partiti furon posti in di- 
scussione, tra questi uno dello stesso Polacco, il quale 
giurava di voler sfidare l’Austriaco e infilzarlo su la 
punta della sua spada, in un duello all'americana, 
senza testimoni ; un altro ne mise in campo la signora 
Annetta, ch'era di rimandar la Rachele a Milano e 
di rompere per sempre il contratto di matrimonio ; 
un terzo fu presentato dal ragionier Gallini, che fosse 
costruito un muro di cinta, a cinque braccia di distanza 
dalla casa del notaio Gerra e della Maddalenin ; in- 
fine un quarto si dovette all’acume dello speziale si- 
gnor Pancia, che propose d’affidar l’imprudente spo- 
sina (assai meno colpevole di quanto potesse sup- 
porre a tutta prima, considerata la sua inesperta età, 
la frivola educazione, i torti anche, bisognava ri- 
conoscerlo, del marito), forse un po' troppo severo e 
gelido con lei), propose d’affidar la sposina a una spe- 
cie di signora di Monza, opportunamente scelta, affin- 
chè sotto le sue zelanti cure si ravvedesse e correggesse, 
«almeno in via d’esperimento». Piacque la cosa a 
Carolina e alla signora Amabilia, spiacque invece alla 
suocera e al marito ; questi, da parte sua, per combat- 
terla notò che in convento la Rachele era pure stata 
allevata, senza impararvi niente di buono, che delle 
monache c’era poco da fidarsi, vista la cattiva prova 
fatta in mille circostanze, e che la stessa signora di 
Monza, in conclusione, aveva servito assai male la 








causa di Renzo e del padre Cristoforo ; nulla di più 
probabile, dunque, che, in convento, la Rachele finisse 
col far peggio di quanto non avesse fatto in casa; la 
suocera poi rincarava la dose, obiettando che il conte 
Saxenhausen sarebbe rimasto ancora un pezzo a Cre- 
ma, dov'era venuto soltanto da qualche mese, talchè, 
conosciuta la blanda punizione inflitta alla Rachele 
e scopertone agevolmente il rifugio, non avrebbe man- 
cato di ritentare, mentre da quella testolina ogni sor- 
presa poteva aspettarsi, se non foss'altro per spirito 
di ribellione e di vendetta. Ma Carolina e la signora 
Amabilia perorarono con tutto il fuoco in favore della 
soluzione, che ad esse pareva, da un diverso punto 
di vista, la più prudente; trovarono un alleato nel 
barone, propenso per sua natura all'indulgenza e alle 
mezze misure, e da ultimo, quando Carolina, specifi- 
cando la proposta del manzoniano signor Pancia, con- 
sigliò che alla Rachele s'assegnasse per dimora la 
casa di Nazaret, a Brescia, dove anch'ella era stata al- 
levata, l’Annibale cessò d’opporsi, sicchè alla vota- 
zione il parere di Carolina e della signora Ama- 
bilia, appoggiate dal barone e dal signor Pancia, ebbe 
la prevalenza contro quello dell'arcigna suocera e del 
ragionier Gallini. 

«Sarà, sarà, sarà!» brontolava il Polacco passeg- 
giando su e giù per la sala ; «proviamo anche questa, 
s'è necessario, perchè non voglio che mi si tacci di 
testardaggine. Ma non ci ho fede, e vedrete che fa- 
remo un buco nell'acqua!» 

Il signor Pancia s'affrettò a consolarlo : 

«Mai più, Nibalin ; s'è convertito anche l’Innomi- 
nato, ch'era un'anima dannata, un assassino, un bri- 
gante ; e non si convertirà tua moglie?» 
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Così, sciolta l'adunanza, si restò nell'accordo che 
Carolina avrebbe scritto alla madre superiora della 
casa di Nazaret, a Brescia, per chiederle il favore di 
collocar presso lei, in una qualche maniera, la cognata, 
bisognosa di cure e d’ammaestramenti. Ma è d’uo- 
po ammettere che, se Alessandro Manzoni di Milano 
non avesse scritto «I promessi sposi,» dove c'è il ma- 
raviglioso episodio della signora di Monza, e se un 
barbogio ammiratore del romanziere non fosse stato 
in Crema intimo amico della spettabile famiglia Le- 
vitz, assai probabilmente Rachele Brisighella non sa- 
rebbe andata a passar parecchi mesi in un convento 
di Brescia, il che doveva avere poi somma importanza 
ne' futuri casi della sua vita. 








Caprrroro III. 


La mano del destino. 


La famiglia Prudenti, oramai ridotta al conte don 
Azzone e al figlio di lui don Emilio, aveva le sue ori- 
gini nella più remota storia di Milano; e se, nel gen- 
naio del cinquantanove, essa era tutta raccolta a Gro- 
pello, umile borgo della Lomellina, dovevasi al fatto 
che un'antenata del conte Azzone, donna Celeste di 
Savoiroux, aveva portato nell'antico ceppo un nuovo 
innesto di nobiltà, di ricchezze e d’aderenze, prove- 
nienti appunto dalla Lomellina; e del vasto podere 
in Gropello eransi rammentati fin dalle feste di Na- 
tale padre e figlio, allorchè a Milano cominciò a dif- 
fondersi la voce che una guerra con l’Austria era 
prossima e inevitabile, che il maresciallo Gyulai s'ar- 
mava senza tregua, ricevendo rinforzi d’uomini, di 
cannoni e di munizioni, quasi ogni giorno, per le vie 
del Brennero e dell'Adige, e che infine il rimanere 
sarebbe stato un pericolo o una viltà. La medesima 
causa aveva condotto a Gropello la famiglia Cairoli, 
che si sentiva malsicura in Lombardia e anch’essa de- 
siderava di non allontanarsi dal futuro teatro di 
gravi avvenimenti ; centinaia e centinaia di giovani 
frattanto attraversavano il Po e il Ticino, per sfug- 


soa 
gire dal rischio d'un repentino arrolamento nell'eser- 
cito austriaco, e in ogni parte ferveva una sorda agi 
tazione, affilandosi le armi e non aspettandosi oramai 
che un aperto annunzio de’ due governi, per intrapren- 
dere la lotta e lo sterminio. Che si potesse andar in- 
contro a un rovescio pochi davvero pensavano in Italia 
ed erano generalmente disprezzati ; i più, anzi quasi 
tutti, lasciavansi volentieri invader l’anima da quella 
frenesia di speranze, da quell’impeto d'amor patrio, il 
quale sapeva di dover presto superare le difficoltà, 
affrettando la redenzione dell’Italia; e nel mirabile 
accordo degl’intenti, de’ voti, delle fedi, de’ sacrifizi 
eran dimenticati a mezzo i privati traffici, acciocchè 
fosse dato il primo posto al pubblico bene. Don Emi: 
lio Prudenti dunque, il quale aveva già seguito i corsi 
di belle lettere all’Università di Pavia, ottenendone 
una laurea in piena regola, da un pezzo era entrato in 
corrispondenza col cugino Alberto Savoiroux (cugino 
in quinto o sesto grado, forse: ma ognun sa che nel 
patriziato, sempre conservatore, anche i vincoli di pa- 
rentela si rispettano col massimo rigore, come face- 
vano i Romani nelle genti e gli Ateniesi nelle fratrie) ; 
€ questo cugino, assai premurosamente, eli mandava 
di tanto in tanto minute notizie intorno alle condizioni 
dell'esercito piemontese, alle dislocazioni di reggi- 
menti, squadroni e battaglioni, a' movimenti, alle for- 
tificazioni, agli allestimenti d’uomini, di cavalli e di 
munizioni nelle fortezze di primo e second’ordine ; 
tutto in vista delle prossime ostilità e d'un eventuale 
arrolamento dello stesso don Emilio, il quale tarda- 
va a farlo per una sola ragione, che il precedente au- 
tunno era caduto malato di polmonite e suo padre 











e ge 
voleva tirar più che fosse possibile in lungo il comin- 
ciamento degli strapazzi e delle fatiche militari. Del 
resto a don Azzone non passava neanche per la mente 
che suo figlio si ritraesse da un dovere, che tutti af- 
frontavano con tanto slancio : la cosa era affatto in- 
tesa tra loro, come ben naturale e giusta, sicchè al 
momento opportuno entrambi vi si sarebbero assog- 
gettati senza un lamento ; e un solo punto rimaneva 
a dilucidare, quale arma sarebbe scelta e favorita, 
dato il caso, come la più acconcia al fisico e alle forze 
del giovinotto. Del che il conte Azzone occupavasi, 
cercando consigli ad amici e congiunti, ma soprattutto 
a persone esperte del mestiere: ma nulla era stato 
conchiuso e, per conchiudere, aspettavasi anche il giu- 
dizio del generale Cialdini, sersonale amico del conte 
Azzone, che gli aveva scritto in proposito una lette- 
rina ammodo. 


II 


Don Emilio non aveva mai amato altra donna 
fuorchè sua madre, che pur non era vissuta molti anni 
dopo averlo dato alla luce. La mancanza della ma- 
dre, ne deserti e squallidi palazzi di Gropello, di Mi- 
lano e di San Lorenzo, gli aveva fatto sentir tutta 
l'amarezza della solitudine e dello sconforto, senza 
che un bacio, un sorriso, una dolce parola venisse 
tratto tratto a rianimarlo nelle pene della vita. Inol- 
tre la sua educazione, affidata prima a un buon prete 
di campagna, indi a valenti maestri, tra’ quali Achille 
Mauri e Alessandro Pestalozza, era stata veramente 
tale da incoraggir in lui la naturale proclività alla 


aa 
meditazione e alla poesia: credente sincero, s'era as- 
suefatto presto a considerar la dimora di quaggiù 
come un castigo, come un’espiazione d’antiche colpe, 
come un doloroso avviamento a una vita superiore ; 
intanto, dedicatosi con un culto quasi eccessivo a im- 
parar le lingue classiche, aveva composto alcuni la- 
vori letterari, onorati dalla lode di don Giulio Car- 
cano, autore dell’ Angiola Maria,» e nella quiete de’ 
suoi studi, non interrotta da nessuno svago, che non 
fosse di viaggi all’estero o di soggiorni in campagna, 
erasi mano mano intristito fino a soffrirne gravemente 
nella salute del corpo. Da qualche tempo anzi, ossia 
dalla sua ultima malattia in poi, scampato per mira- 
colo alla morte, aveva tralasciato interamente anche 
gli esercizi fisici, una volta così dilettevoli per lui; 
non più cacce, non più scherma, non più cavalcate con 
fedeli e giocondi amici, ma un ostentato fuggir dalla 
gente, un raccogliersi in sè stesso a piangere fanciul- 
lescamente per futili cause, un abbandonarsi alla vo- 
luttà della disperazione, come spesso accade alle più 
delicate anime giovanili nel primo affacciarsi alla ma- 
turità. Si sarebbe detto, insomma, ch'egli presagisse, 
per magnetica virtù di misteriose cause, qualche gran 
fatto, dal quale stava per essere sorpreso; proprio 
come gli uccellini del prato e del bosco, che, se vero 
è quanto si dice, all'avvicinarsi del tremuoto o d'un 
eclisse di sole, assai tempo innanzi cominciano a mo- 
strarsi palpitanti e atterriti. Nè deve esser taciuto che 
la sola vista o l’incontro d'una gentile donzella soleva 
turbar profondamente il cuore verginale di don Emi- 
lio, ma non perchè temesse di lei, come ne temono i 
bacchettoni, avvezzi a considerar in ogni donna un 
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piccolo mostro .0 demonio, sempre vigilante a’ loro 
danni e alla loro vergogna ; no, che al contrario egli 
per la donna aveva serbato una religiosa e quasi mi- 
stica venerazione, frutto in parte delle sue letture, in 
parte della naturale gentilezza del suo spirito. Gli pa- 
reva infatti una creatura tanto bella, tanto fragile, 
tanto dolce la donna, tanto superiore a tutte le altre 
cose del creato e allo stesso uomo! e nel limpido 
sguardo di due profondi occhioni leggeva l’infinità 
d'un mondo non terreno; nelle molli, eppur agili 
movenze d’un corpo muliebre sentiva qualcosa di ce- 
lestiale, d’angelico, che lo faceva sognare e delirare... 

Chi non ha avuto vent'anni, chi non ha sognato 
e delirato in que’ giorni, quando entrava nella vita, 
come un cavaliero nella lizza, assaporandone fe gioie 
e imparandone i misteri, costui sorriderà certamente 
con disprezzo al racconto di ciò, che accadeva a don 
Emilio Prudenti in tempi di trionfante e beato ro- 
manticismo ; quanti invece ebber comune con lui que- 
sto quarto d’ora di debolezza e poesia, godranno di 
vederne evocato nella presente storia il ricordo. Tor- 
nando ora a don Emilio Brudenti, è d'uopo soggiun- 
gere che, ad onta delle sue vaghe aspirazioni e fan- 
tasie, egli non aveva ancora fermato l’attenzione in 
particolar modo sopra nessuna donna, credendole 
tutte ugualmente meritevoli del suo muto rispetto ; 
nè pensava punto a imitar l’esempio degli altri gio- 
vani, scegliendosi una compagna e un'amica degna 
di lui, quando a scuoterlo giunse in Gropello una gio- 
vane di famiglia cremasca, la bianca e soave nipotina 
di don Giglio, il più puro e amabile fiore di Lom- 
bardia. 


AVANCINI. . 7 


GB 
MII. 


Nel gran salone del biliardo, verso il giardino, col 
pavimento di legno lucido e molti specchi alle pa- 
reti, era impegnata una partita di carambola tra don 
Benedetto, il parroco don Giglio, il medico condotto 
dottor Candelpergher, un trentino di Lavis, e don 
Emilio Prudenti ; altre persone, uomini ben s'intende, 
assistevano notando i punti su la tabella e censura- 
vano o lodavano i colpi: il conte Azzone Prudenti, 
co’ baffi bianchi e il parrucchino biondo, il quale si 
gloriava tanto di somigliare a Massimo D'Azeglio, 
il sindaco avvocato Proserpi e qualcheduno anche 
meno importante. Gran frastuono di voci, spessi urti 
nelle veloci pallottole d’avorio,strofinìo di gesso su la 
punta delle stecche, crepitar di birilli rovesciati qua e 
là per il verde tappeto e rotolanti capovolti uno presso 
l’altro. Dopo uno de’ più bei tratti, con tutt'e cinque i 
birilli abbattuti e spazzati via dalla bilia, ch'era an- 
data per di più a conficcarsi nella buca col fondo di 
bronzo, il dottor Candelpergher, trionfante, accettò 
volentieri lo scroscio d’applausi, piovutogli da ogni 
parte, riaccese il sigaro e, per fare dispetto a don Gi- 
glio : 

«Cussì i fusse tanti Croati, copai dalla mitraglia 
de Vittorio e de Napoleon». 

«Poeuh!» disse don Benedetto, ch'era tra gli av- 
versari del medico, nella partita, e perciò non godeva 
troppo di vederlo vincitore; «cinque non sono un 
gran numero, quando si tratta di cento o anche di 
ducentomila ». 
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TI] suo compagno, appunto il curato, alto, secco, 
col naso lungo e signorile e la barba in disordine, 
approfittò della sosta per legarsi di nuovo dietro il 
dorso le falde della veste talare, raccolte sovr'ambo 
i fianchi e tenute insieme da uno spillo. Il berretto su 
la nuca, le magre gambe coperte fino al ginocchio da 
calzoncini di frustagno e dal ginocchio in giù da 
calze più verdi che nere, egli aveva tutta l’aria d’un 
granatiere in assetto di guerra, al quale non mancas- 
sero che lo zaino e le uose; quanto alla stecca po- 
teva ben sembrare, di lontano, un fucile con la baio- 
netta inastata. 

«E poi,» brontolò di malumore, continuando il 
discorso di don Benedetto, «se moriranno Croati, 
moriranno anche Piemontesi e Francesi, statene cer- 
ti; e a Novara s'è visto». 

«Malignazzo! a Novara gh'è sta quel fiol d’un 
can del Ramorino, ch’el gh'ha tradì Carlalberto ; 
ma oggi de traditori no ghe n'è altri, speremo, e 
Cavour no l'è omo da lassarse vegnir addosso una 
scopola, senza pararla come se deve!» 

Don Benedetto, ad onta del suo personale risen- 
timento contro il fortunato avversario, dovette dargli 
ragione con un cenno della testa, pieno di reconditi 
pensieri; nè gli altri, visto il suo gesto, tardarono ad 
approvar più o meno apertamente, lasciando tutto 
solo contro la bufera il parroco, intento a scegliersi 
una stecca migliore. La carambola frattanto aveva 
ripreso il suo lento corso; si fumava, si picchiava, 
s'ammazzavan birilli e s'immergevan bilie nelle bu- 
che; tutto uguale, tutto monotono, come al princi- 
pio della sera, come anche le altre sere, come sempre. 
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«Il vero è,» proseguì don Giglio, quando le pro- 
teste furon cessate, «il vero è che sarebbe meglio ri 
maner in casa nostra e non provocare l'Austria oltre 
il Ticino. Che possiamo farci noi, se la Lombardia e 
il Veneto stanno male sotto gli arciduchi ? » 

«Arcizucche!» corresse qualcuno nell'ombra; € 
si mise chetamente @ ridere. 

«Ogni popolo ha il governo che si merita e non 
è ragionevole che noi dobbiamo rovinarci con tasse 
e sacrifizi d'ogni maniera, affinchè i nostri uomini 
abbiano a farsi stritolar dalle cannonate del Gyu- 
lai!... Bel costrutto una guerra con l'Austria! poverì 
illusi, me lo saprete dire, quando avremo il nemico 
sul groppone... Ehi, don Emilio! tocca @ te... la 
palla in fondo; non dormir in piedi ». 

Il contino Prudenti, al quale era rivolto il rim- 
provero, si scosse come da un sogno € andò silen- 
zioso al gioco. Egli di solito colpiva bene, ma quella 
sera aveva con sè un'incredibile disdetta; e buon per 
lui che il medico, generalmente fortunato al biliardo, 
come i cani in chiesa, proprio quella sera invece SÌ 
facesse onore! 

«Senta, signor curato,» proruppe @ un tratto don 
Azzone, ritto accanto alla porta, con la destra in 
rina tasca de' calzoni alla francese, larghi su le co- 
sce e stretti in basso : «senta, stavolta l’Austria le 
piglia sode, glie lo dico jo, parola di gentiluomo. 
Tutto sta che si facciano a dovere i primi passi, della 
massima importanza per l'effetto morale sul paese; 
ma un’altra Novara è impossibile, è impossibile, è 
impossibile!» e così parlando battevasi l’esile petto 
con la sinistra aperta. 
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«Certo, certo! eh! diamine!... sì, sì, ben detto, 
bravo signor conte!» si rispose all’intorno. 

Ma in quella sulla soglia del salotto giallo s'af- 
facciò una vecchia col labbro superiore adorno d’un 
bel paio di neri baffetti, la quale brandiva per la 
punta un sottile fermaporte d'ebano, col piede arro- 
tondato al tornio, e recava in testa un paralume di 
carta fiorata. Ella prima fece un gutturale versaccio, 
come chi parli aspirando il fiato; indi, visto che si 
erano accorti della sua presenza, s'avvicinò a don 
Giglio cantandogli sotto l’adunco naso : 


“ Fin che ad Ezio rimane la spada 
sarà salvo il gran nome romano; 
di Chalons lo sapesti sul piano 
quando a fuga t' apersi il sentier! , 


Allora don Giglio, ravvisata la sorella Arpalice, 
sj ritirò in un cantuccio a sedere e gli altri risero di 
gusto, facendo mille feste alla vecchia, che le ac- 
cettò col suo fermaporte in mano, senza il menomo 


scompiglio. 
IV. 


Donna Adelaide, una piccola signora modesta- 
mente vestita di nero, aveva il suo trono in una pol- 
trona del salotto, dov'ella riceveva ogni sera gli 
amici, lavorando d’uncinetto al chiarore d'una lu- 
cerna con sostegno di bronzo. Sul grosso tappeto di 
Smirne dormiva una cagnetta col pelo arruffato € 
accanto al camino raccoglievansi i più freddolosi 
de' visitatori e delle visitattrici, che con le ventole di 
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cartone dipinto si facevano schermo contro il calor 
della fiamma, quand’era troppo viva, altrimenti prov- 
vedevano a regolarla con le molle di ferro e d'ot- 
tone. Qualche libro era sparso qua e là su le seggiole 
e le tavole, qualche quadro pendeva dalle pareti ; 
su la caminiera poi c'era un orologio di massiccio me- 
tallo, coperto da una campana di vetro, e a' suoi 
lati due altre campane di vetro, alte come cupole, 
racchiudevano un popolo d’uccellini imbalsamati, 
quali rossi, quali verdi, quali gialli, quali di co- 
lor misto, nelle più svariate positure, rischiarati 
dagli ampi candelabri a quattro bracci. Del resto un 
silenzio di luogo sacro, un sommesso bisbiglio, un 
camminar leggiero leggiero di persone, che parevan 
ombre: non somigliava di certo, il salotto giallo, 
alla rumorosa e chiassosa sala del biliardo! Con 
donna Adelaide c'erano, quella sera, anche due altri 
suoi figli, appena giovinetti. 

«Venga qua, presso a me, »sclamò donnaAdelaide 
cerimoniosamente a Carolina, ch'erale stata presen- 
tata poco prima dalla zia di lei, la signora Arpa- 
lice Martolini vedova Negrotti: «e mi dica un po’ 
come Le piace il nostro Gropello? vero ch'è un paese 
abbastanza monotono, in questa stagione? pianura, 
si sa, e scarso movimento di commerci. Crema invece 
è una città fiorente, secondo quello che mi raccon- 
tano; e poi cè una formidabile guarnigione, lad- 
dove Gropello ha appena appena un posto di ca- 
rabinieri, sette in tutto, oltre la guardia nazionale... 
Ernesto!» soggiunse poi verso uno de' giovinetti, ma- 
gro e col naso schiacciato, che leggeva un foglio die- 
tro a lei, «offri una seggiola a questa signorina e 
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suona il campanello al Cecchino, che porterà qualche 

cosa per le signore. Io proporrei un caffè, vero? un 

caffè non guasta mai, soprattutto in pieno inverno, © 
e il Cecchino fa il caffè a dovere. I signori uomini 

hanno torto di non preferir il caffè alla bottiglia... 

quantunque il vino rinvigorisca e, in caso di biso- 

gNO.... > 

Ma già il Cecchino, che senza dubbio aveva pre- 
parato ogni cosa in previsione della chiamata, com- 
pariva lemme lemme dal corridoio con un'immensa 
guantiera di lacca giapponese, dove tintinnavano le 
fiorate chicchere e i cucchiaini d’argento, intorno a 
una panciuta e solida cuccuma, ch’'esalava nell’aria 
un sottil filo di fumo. 

«Fiocca!» disse il domestico, mentre disponeva 
sul tavolino di giunco la guantiera, con tutto il ri- 
guardo. 

Donna Adelaide guardò per distrazione verso la 
finestra, co’ vetri doppi, di là da’ quali altro non 
vedevasi che la profonda oscurità della notte : 

«Tlà, tlà, ancora neve?... tanto meglio; per le 
campagne è una manna del cielo. Purchè sia bella la 
primavera! Giacchè questa volta ci siamo; si va in 
Lombardia, si va a Venezia!» Indi, lasciata la cin- 
tura di seta, che stava ricamando, ella stessa si recò 
a versar nelle chicchere il caffè per le signore, dopo 
aver messo in ciascheduna due zollette di zucchero 
e ordinato al Cecchino che servisse le bottiglie a’ si- 
gnori uomini nella sala del biliardo. 

«Dice proprio che la frittata si fa, in primavera, 
donna Adelaide?» domandò una delle signore, non 
meno calda d'amor patrio che la stessa padrona di 


casa. 
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«Senza dubbio, senza dubbio... per questo, anzi, 
abbiam lasciato la città nel cuore dell'inverno, contro 
le usanze della famiglia... e se il governo di Torino 
getterà una buona volta la maschera...» 

Un vecchio e alto signore, con bella barba grigia, 
don Pietro Laveggi, rifiutando la chicchera che gli 
era offerta da don Ernesto, approvò le ultime parole 
della padrona di casa: 

«Del resto, Napoleone oramai s'è impegnato con 
l'opuscolo del signor La Guerronière e col suo di- 
scorso, al ricevimento del capo d'anno ; è questione 
di mesi, forse di giorni, perchè un sovrano non volta 
le spalle all'ambasciatore d’una potenza, come l’Au- 
stria, se non quando ha l'intenzione di venir a’ ferri 
corti e di finirla con le incertezze... Quanto a te e a 
tuoi fratelli,» continuò il vecchio rivolto verso don 
Ernesto, «avrete da farvi onore accanto @ Lamar- 
mora, Fanti e Cialdini...» 

«A qualcuno di più importante ancora, » rispose 
impassibile il giovinetto. 

«Vale a dire?» 

«Vale a dire,» conchiuse donna Adelaide ripren- 
dendo il suo posto nella poltroncina, 4 vale a dire che 
don Benedetto ha ricevuto stamane una lettera dal 
dottor Bertani e tutto sembra combinato ». 

«Con chi?... che cosa?..» domandaron più voci. 

«Con Garibaldi, diamine, il quale si metterà al- 
l'opera quanto prima». 

Uomini e donne rimasero assai colpiti dalla stra- 
ordinaria notizia e sembrò che al nome del generale 
Garibaldi, pronunziato nel salotto, un misterioso fre- 
mito corresse le vene di tutti quegl'Italiani, cupidi di 





srandi cose. Seguì un lungo silenzio, di stupore in- 
SFone e di meditazione, e dalla sala del biliardo giun- 
sero le grida de’ giocatori, che s'abbaruffavano con- 
fusamente. Sopra tutte la voce del dottore : 
«Malignazzo! manco mal che me sont impattà.... 
Da tre sere ghe smenava bezzi, che quasi me son 
magnà una mesada de stipendio... Adesso se podarà 
sigar senza paura: 2 basso l'aquila grifagna!» 


V. 


Nell’uscir del palazzo, la comitiva si divise in 
due gruppi : uno andò verso l'interno del borgo, l’al- 
tro verso la chiesa, che non era lontana, per accom- 
pagnare fino al presbiterio don Giglio, la signora Ar- 
palice e la loro giovane nipote; e di questo secondo 
gruppo facevano parte i conti Prudenti, padre e fi- 
glio, l'avvocato Proserpi, l'avvocato Magenta e l'in- 
gegner Sacchi. Non nevicava più, ma in due ore circa 
un bianco lenzuolo aveva già coperto la campagna, 
; tetti, le vie, e nel cielo chiaro i nuvoloni portati dal 
vento squarciavansi qua € là con una promessa di 
tempo migliore. Don Giglio era irritato e camminava 
silenziosamente, avvolto nell'ampia cappa come un 
antico romano nella toga; sua sorella invece buf- 
foneggiava secondo il solito senza badargli. 

«Brava signora Arpalice! a guerra cominciata La 
manderemo a far da vivandiera in un battaglione di 
bersaglieri,» mormorò l'avvocato Magenta, standole 
accanto e divertendosi un mondo, come sempre, a' 
suoi lazzi e sberleffi. 


«Loro dicono per celia, ma io invece non esiterei 
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di meno... Vero, don 


to se avessi dieci anni 
ventitrè o venti 


Nel dodici, quand'ero su’ 

volevo andarmene in Russia col mio 
mio padre e mia madre non 

E non sarei stata unica e sola 

- tant'è vero che il Grossi ha 


bito dopo la spedi- 


un minu 
Giglio?... 
quattr'anni, 
amico Napoleone, ma 
me ne detter licenza... 


nell'esercito del Vicerè... 
scrivere la « Fuggitiva» su 


chi se ne rammenta ? 





















potuto 
zione ; 
Ah! mammin, mi brusava de l'amor, 


e le sa el ciel, se l’avarev sposaa : 


ma saveva de dagh on gran dolor 
a lee, se avess volsuu sposà on soldaa.... 


Il Grossi è sempre stato una delle mie passioni si 
il Guerrazzi, alla fine... Ha letto mai «L'a- 
e «Il viaggio d'un igno- 
tto?» e l'inno del Ma- 


e anche 
sino», Signor avvocato ?... 
rante» del Raiberti?... e «Il ga 


meli? 


Fratelli d’ Italia 
l'Italia s' è desta; » 


vecchia baffuta con la 


prese quindi a canterellar la 
ra l'avvocato Magenta, 


sua esile voce nasale; e allo 
l'avvocato Proserpi e l'ingegner Sacchi, quantunque 
uomini seri e per di più attempati, fecer subito eco 
al suo canto, spiegando tutta la forza de' polmoni, 
quasi col desiderio che di là da fiumi, da' villaggi 
e da’ boschi, potessero udirli, fremendo di rabbia, le 
sentinelle austriache, veglianti sul confine. Ma don 
Giglio non cessava di camminar silenzioso e di ma- 
lumore, in coda alla brigata, a fianco del conte Az- 
zone e di suo figlio : 


«Quelle teste calde lì, 2/e7 7205, credono che fare 


la guerra sia come prender un sorbetto ; in quattro 
4 D A È - . «_* 

5 quattrotto ti cacciano Gyulai a Gorizia o anche 
nella Stiria, entrano in Vienna e depongono dal trono 


Francesco Giuseppe!» 

«Eppure, rispose don Azzone mozzando l’erre 
e pronunziando le parole italiane con quell’accento 
molle € ‘nsieme largo de signori milanesi, che non 
risparmiano contorcimenti della bocca per renderlo 
più ambrosiano ancora, «eppure l'evento della guerra 
corrisponderà alle nostre speranze. Tutta l'Europa 
è con noi... Ha letto le parole che il Legouvé, dell’Ac- 
cademia di Francia, ha scritto al direttore del « Siè- 
cle?» NO?.. dunque non può più discutere nè il pro 
nè il contro, caro don Giglio ; andiamo, questa volta 
non Si scherza... Soltanto mi rincrescerebbe che il 
Piemonte prendesse impegni con gente spregiudicata 
e pericolosa ; un'imprudenza, un passo falso ci po- 
trebbero tornar fatali, guastando sul più bello le uova 
nel paniere; € noi non permetteremo che questo av- 
venga, lo dico io, parola di gentiluomo!» e dopo una 
breve pausa : € Già, per mio conto non ho fiducia che 
nella diplomazia ; ovgi come oggi la diplomazia è 
tutto!» 

Ma suo figlio, che aveva sempre taciuto, a questo 
punto intervenne un po' bruscamente : 

«Adagio con la diplomazia! S'è visto nel quattot 
dici che cosa la diplomazia sappia fare. No no, non 
è più tempo di parole, ma d’opere; non di congressi, 
ma di battaglie; €, S€ LAustria con le sue prep9- 
tenze, con l'inaudita burbanza de’ suoi governatori 
e poliziotti ci getta il guanto di sfida, ebbene, S& 
premo raccoglierlo e compiere degnamente il nostro 
dovere... » 
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«Anche tu mazziniano?» disse don Giglio, can- 
zonando il giovinotto. 

Questi si placò di colpo e, cambiando il tono 
della voce: 

«Io non sono mazziniano, ma italiano ; » e il conte 
Azzone approvava soddisfatto. 


VI. 


Rientrando nel presbiterio, Carolina ad onta delle 
profonde tenebre, che avvolgevano il corridoio, aveva 
davanti agli occhi la luminosa immagine di quel 
giovine, dal gesto semplice e moderato, così biondo, 
così delicato e cortese. Più donna che non uomo nella’ 
morbidezza della carnagione e nell’agilità delle mem- 
bra, aveva le guance rosate d’una fanciulla e la prima 
lanugine sul labbro e sul mento: ma con quanto 
calore aveva parlato della sua patria, con quanto 
impeto aveva detto di voler compiere, come tutti gli 
altri, il suo dovere!.. Nella tiepida stanzetta, ch'era 
insieme lo studiolo dello zio don Giglio, si recitò 
«prima d’andar a letto il rosario ; ma per tutto il tempo 
che la preghiera durò, Carolina, contro il solito, tu 
distratta e inquieta, nè il suo pensiero si raccolse, 
come pur avrebbe dovuto, nel ricordo de’ suoi poveri 
morti, per i quali invocava l'eterna pace da Dio on- 
nipotente. La voce di don Giglio, inginocchiato sul 
divano a capo scoperto, bisbigliava le lodi della Ver- 
gine, le avemmarie e i paternostri, così fredda e mo- 
notona, come in chiesa nell’esequie o a compieta: 
rispondevan le due donne leste leste dal loro can- 
tuccio, dove la zia Arpalice pisolava a mezzo e Ca= 
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rolina guardava le difformi ombre guizzar capric- 
ciosamente su la bianca parete alla tremola luce della 
candela: e intanto dall’osteria, all'estremo del borgo, 
giungeva fin là dentro, attutito dalla lontananza, il 
gridìo d'alcuni contadini intenti al nobile gioco 
della morra. Carolina, che aveva sempre amato l’'u- 
mile vita della campagna, ebbe una strana commo- 
zione in quell'ora notturna e invernale, un’indefinita 
sensazione di dolore, uno spasimo quasi, parendole 
d'esser troppo distante da’ suoi cari, dalla mamma, 
dal babbo, dal fratello... Molte miglia ora la separa- 
van da Crema, ch'era laggiù nello sconfinato piano, 
sotto la plumbea cappa della densa nebbia, come un 
piccolo punto nell'immensità degli spazi... Un ampio 
vuoto le s'apriva davanti e intorno: e figgendo le 
pupille in esso, a scrutarlo, non ne vedeva la fine, non 
vi trovava un rifugio, un'oasi, uno scampo, una ra- 
gione de’ suoi miseri giorni trascinati fino allora nel- 
l'oscurità e nel nulla! 

«Che ti pare del mio contino?» disse la zia Ar- 
palice tostochè don Giglio, recitato anche il 4e 
profundis, si levò in piedi stirando le lunghe gambe. 
«Nell’uscir dalla madre de’ Gracchi,» così ella chia- 
mava donna Adelaide Cairoli, ma senza nessuna in- 
tenzione di canzonarla, «me lo son preso a braccio 
e gli ho domandato che cosa pensasse di te....» 

«Se non mi conosce che da questa sera!» pro- 
ruppe la giovanetta imporporandosi in tutto il viso. 
«Eh! no, ti conosce da un pezzo, il mio contino.... 
Credi tu che non si degni di venirmi a visitare, per- 
chè sono la zia Arpalice, sorella di don Giglio e figlia 
dello speziale Martolini di Milano?» Frattanto ac- 
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cendeva due altre candele, una per sè, l’altra per la 
nipote. «Il mio contino è un ragazzo a modo ; niente 
boria... in questo non sembra proprio figlio di suo 
padre, il quale, diciamolo, è un gran brav'uomo, ma 
ha il difetto di darsi per una testina, per qualcosa di 
straordinario, per un amico di Vittorio e di Napo- 
leone... Ci son dappertutto signori che, avendo ere- 
ditato un cencio di corona, il che non è davvero un 
merito, ricusano di scendere fino al livello della bassa 
gente; ma il contino non è di costoro ; l'ho educato 
anch'io un poco, i passati anni, quando veniva qua @ 
villeggiare, massime nella stagione autunnale; e so 
benissimo che, ad onta del suo blasone e della pe- 
cunia, non disprezzabile, egli ha un cuor d’oro, una 
rettitudine a tutta prova e... Insomma,» conchiuse fi- 
nalmente riprendendo a ingoiar il fiato e a pronun- 
ziare le parole in gola, «insomma : 


mal giova illustre sangue 
ad animo che langue; » 


e per giunta fece un orrendo versaccio, che valse di 
chiusa, come certi ululati di bombardone in capo @ 
un melodramma della vecchia scuola italiana. 


VII. 


Fuor della piccola finestra, i vetri della quale 
erano in parte incrostati di ghiaccio per il gran fred- 
do, prima di coricarsi Carolina contemplò a lungo 
la campagna bianca bianca sotto i raggi della luna, 
che facevano scintillar la neve come se fosse stata 


di cristallo e d’argento ; sereno era diventato il cielo, 


e 
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fugate del tutto le nubi e un po’ di vento di tratto 
in tratto soffiava su le piante scheletrite e contorte, 
delle quali si riflettevano sul terreno le grandi ombre, 
simili a figure umane sdraiate in riposo. Del resto si- 
lenzio e deserto; non un viandante su lo stradone, 
non un lume acceso alle finestre delle casupole sparse 
qua € là nella pianura, non un segno di vita e di 
movimento. Carolina guardò ancora la luna, che 
spuntava dietro il campanile, su la destra del presbi- 
terio, guardò le stelle impallidite intorno ad essa, 
guardò l'azzurra linea degli Appennini addormentati 
nella profonda notte: indi senza chiudere le imposte, 
spento il lume, si coricò nel lettino di ferro, a capo 
del quale pendeva un quadretto della Madonna, col 
ramoscello d'olivo infilato tra il vetro e la cornice. 
Pregò ancora mentalmente, con la testa immersa nel 
guanciale di piuma, già tiepido del suo calore, indi 
s'addormentò d'un sonno tranquillo e innocente, 
avendo su le coltri un raggio di luna, che a poco a 
poco salì fino a' suoi neri capelli e si fermò adagio a 
baciarli, a respirarne il profumo di viola, ad ammirar- 
ne la lucentezza. Ciò fatto, anch'esso grado grado se 
n'andò e la cameretta rimase interamente buia, nel- 
l'ombra della chiesa vicina. Ma perchè la mattina 
dopo, alle otto circa, destandosi al suono d’un alle- 
gro scampanìo, la fanciulla corse subito col pensiero 
al biondo e leggiadro giovine, che per la prima volta 
aveva visto poche ore innanzi e col quale aveva ap- 
pena scambiato alcune parole di cerimonia? perchè 
le tornaron subito alla memoria le lodi fattene dalla 
buona zia? perchè le parve d’udir ancora la sua voce, 
come quando, su la strada, rimasto indietro col pa- 
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dre e con don Giglio, aveva parlato della guerra e 
del dovere di combattere, che incombeva a ogn'Ita- 
liano? Certamente quel giovine era bello e gentile ; 
ma bastava questo a giustificar tante premure per 
lui?.. Carolina si vergognò di sè stessa, sorrise, Cac- 
ciò via l’ostinata visione e finalmente, levatasi e ve- 
stitasi in fretta, scese al pianterreno, dove la perpe- 
tua, guercia e untuosa, le offerse ‘in un angolo della 
cucina la solita tazza di latte : 

«Cara provvidenza di Dio! il padrone è andato 
a Zerbolò per le quarant'ore e la sua zia è di là in 
sala, che canta come un merlo. Sempre allegra la 
sua zia! da che è venuta a star col padrone non l'ho 
vista di malumore un giorno solo... e il padrone, che 
ha tutt'altro naturale, qualche volta s'arrabbia, sic- 
chè avvengono delle scene; ma senza conseguenze, 
si capisce ; temporali d'estate!» Intanto scutrettolava 
per la cucina, rimettendo in ordine le stoviglie ado- 
perate il giorno prima. «Una gran buffona la sua 
zia, una gran buffona!» Poi le s'accostò all’orecchio 
e con un sorriso di compiacenza negli orribili occhi : 
«sicchè ho sentito dire che la sua zia vuole darle ma- 
rito qua in Gropello?» e siccome Carolina guar- 
dava stupefatta insieme e seccata: «Cara provvi- 
denza di Dio, sarebbe una gran fortuna per tutt'e 
due, la mia bella signora Carolina, perchè il giovine 
è buono davvero e poi € poi e poi...» Così dicendo 
soffregava in aria l'indice e il pollice della destra, 
come chi spiccia monete o biglietti di banca. 

Ma già Carolina, sorbito il caldo latte, era en: 
trata nella sala, dove la zia Arpalice cantava propria- 
mente come un merlo davanti alla sfiatata e malan- 





data spinetta. Era una sala piuttosto piccola, con 
due finestrine, simili a quelle del primo piano, che 
guardavano verso la strada; molti quadri pende- 
vano intorno, entro cornici) di legno rivestite con 
carta colorata, e per lo più raffiguravano scene della 
Bibbia, ricamate @ fili di lana su canovaccio ; del 
resto scarsi mobili, anch'essi vecchi come la Bibbia 
e carichi di gingilli, libri, canarini imbalsamati, sca- 
tole di confetture, servizi per il caffè, bocce di cri- 
stallo, bronzi, ritratti su carta e su vetro, piatti, sta- 
tuine di gesso; ma la cosa più singolare di tutte era 
nondimeno quella vecchia, con una cuffia di seta, che 
le teneva chiusa la magra capigliatura, e col vestito in 
disordine e la faccia gialla, dove spiccavano, sotto 
l'aguzzo naso, i baffettini da moschettiere. Esitò dap- 
principio Carolina a inoltrarsi, temendo di recar 
disturbo alla zia, che provava su la spinetta, accom 


pagnandolo della sua esile e nasale vocina, un mo- 
tivo dell'«Ernani,» quello : 


“ Fiero sangue d’ Aragona 
nelle vene a me trascorre; » 


era anzi in procinto d’allontanarsi, quando la zia, ac- 
cortasi della sua presenza, smise subito di sonare € 
cantare, lasciò la seggioletta, dove se ne stava im- 
pettita, e le venne incontro festosamente a braccia 
aperte, come se non la vedesse da un secolo. 


AVANCINI 8 





Tie 


VIIL 


La zia Arpalice quella medesima mattina aveva 
ricevuto da Crema una lunga lettera della sorella 
Annetta, con la quale le si davano ragguagli intorno 
alla famiglia e principalmente agli sposi. Il Nibalin, 
per esempio, attraversava una crise d’abbattimento e 
d’irascibilità che lo rendeva intollerabile a tutti, in 
casa e fuori; ma era da compatirsi per le molte di- 
sgrazie, che l'avevano colpito negli ultimi tempi: un 
bel negozio andato a monte per negligenza d’alcuni 
amici, ne' quali troppo più del bisogno erasi fidato : 
l'inquietudine cagionata dalle vicende politiche e 
dalla guerra, che aspettavasi da un giorno all’altro, 
e finalmente il disastro di quella moglie co' fiocchi, 
che s'era scelta in mezzo a mille. 

Adesso la Rachele, veramente, pareva assai quieta, 
nel suo ritiro di Brescia; ma i primi tempi era stata 
una vita d'inferno, per indurla così a partire come a 
restare: deliqui, scenate, convulsioni, strepiti, piagni- 
stei da metter una povera suocera alla disperazione : 
e guai se la povera suocera non avesse avuto la forza 
di resistere, di consigliare, di dirigere tutti quanti, 
dal debole marito al figlio ed alla nuora! ne sarebbe 
venuto senza dubbio un maggiore sconquasso, con ir- 
reparabili conseguenze per l'avvenire. Ma poteva darsi 
un caso più assurdo, più doloroso? un giovine pieno 
di meriti essere costretto a portar in giro la fronte 
bassa, per la vergogna d’un simile pasticcio dome- 
stico? una giovane sposina, appena entrata nella casa 
maritale, che già veniva meno così pubblicamente a 
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suoi doveri e commetteva la più imperdonabile delle 
leggerezze, per non dire delle colpe, non misurando 
il male che faceva a sè, al marito, alla nuova fami- 
glia, dov'era stata accolta con tanto slancio d’affetto 
e con tanta indulgenza? Perchè, in fondo, chi era 
questa signora Rachele Brisighella di Milano, se 
non un'oscura crestaia o sarta, con un passato assai 
misterioso, tantochè, in fondo in fondo, nessuno 
avrebbe potuto spiegar bene l'origine delle sue ric- 
chezze? E poi, che ricchezze! qualche migliaio di 
svanziche in dote, ma affatto nominalmente, sicchè 
non n'erano state versate al Nibalin che dodicimila, 
‘il prezzo, suppergiù, degli ori e de’ diamanti rega- 
lati da lui alla Rachele prima del matrimonio. In- 
Somma, la signora Annetta, confidando le sue ama- 
rezze alla sorella, soggiungeva di non sentirsi a suo 
agio in Crema, dove ognuno conosceva per filo e 
per segno i miracoli della nuora, e finiva con alcune 
notizie intorno al gran numero di soldati tedeschi, 
piovuti in Lombardia da tutte le parti dell'Impero, 
agli armamenti, alle dicerie correnti circa la guerra. 

Due altre cose poi la turbavano da qualche tem- 
po; l’essersi dovuta separar dalla sua Carolina, che si 
permetteva di raccomandare tanto tanto alla sorella, 
affinchè la tenesse vispa e la facesse divertire ; inol- 
tre il pensiero che anche il Nibalin un bel giorno se 
ne venisse in Piemonte a farvi il soldato, col rischio, 
temerario com'era, di perdere quella vita alla quale 
nel passato non soleva dare nessuna importanzà e 
che ora disprezzava quanto mai. 

«Eppure,» brontolò la zia Arpalice, dopo ch’ebbe 
letto alla nipote, tutte d’un fiato, le quattro fittissime 
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pagine, «eppure io credo che all’Annibale un cam- 
biamento, come può esser la guerra, farebbe un gran 
bene. Che ne dici tu, cara la mia gattamorta?» 

«Lo credo anch'io e sono certa, certissima che. 
l'Annibale, il quale ama egli pure il suo paese, VI- 
talia...» 

«Per questo, sì, l'ama; ma non forse come noi, 
come me...» 

«Perchè mai, zia?» 

La vecchia scosse la testa, con gran turbamento 
de’ pendagli e delle frange della sua cufha : 

«Io sono Martolini, ma voi siete Levitz». ] 

«Intende, zia, che noi siamo Polacchi, laddove 
lei è Italiana?» 

«Che vuoi! la voce del sangue non si smentisce». 

«Ebbene, io sono pronta a scommettere per l'An- 
nibale!» 

«Perderei volentieri. » 

«Che cosa scommettiamo, dunque?» mormorò la 
fanciulla tutta gaia, ravviandosi davanti a uno spec- 
chio i magnifici capelli neri, pettinati all’italiana con 
l'ampia rete su la nuca. Ma in quella due piccoli 
colpi furon bussati nell’uscio della sala, che metteva 
sotto il portico, e prima che fosse risposto uno de’ 
battenti s'apriva, lasciando il passo al contino Pru- 
denti, che rimase un po' sconcertato, in apparenza, 
a trovar la signora Arpalice in compagnia della ni- 
pote : 

«La fantesca m'aveva detto che la signora Ar- 
palice era affatto sola!» protestò egli per scusarsi. 
della sua precipitazione; e la vecchia, aspirando il 
fiato secondo il suo costume, con quella stridula voce 








gutturale intonò un'aria della «Regina di Gol- 
conda» : i 


« Esigente, fantastica, altiera, 
brontolona, gelosa, severa..... » 


indi riprese a parlare naturalmente : 

«Che buon vento, don Emilio? è venuto a pren- 
derci per andar a passeggio?» 

«Con questa bella neve!» rispose il giovine tra 
serio e faceto: «son venuto a portarle l’annunzio che 
il generale Cialdini m'ha fatto arrolare nel reggi- 
mento de’ dragoni Piemonte Reale e che lunedì mat- 
tina si parte». 

«Lunedì? che giorno è oggi?» 

«Oggi è mercoledì». 

«Dunque abbiam quattro giorni ancora!» pro- 
ruppe la zia Arpalice : e, corsa di nuovo alla spinetta, 
la tempestò di furiosi colpi, per trarne alcune note 
col suo miserevole canto, cambiando le parole : 


« Guerra guerra, l’ italiche selve 
quante han querce producon guerrier: 
quai su greggi fameliche belve 

sui Tedeschi van essi a cader. ,, 


IX. 


Quantunque don Giglio, e per il suo ministerio e 
per i suoi gusti, non fosse per nulla propenso a feste, 
divertimenti e allegrie, la zia Arpalice tanto disse e 
tanto fece che alla fine egli si lasciò rabbonire, per- 

‘ mettendo che la sorella e la nipote prendessero parte 
a una mascherata, la sera del sabato seguente, ch'era 
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appunto il sabato grasso. Quel giorno dunque sì 
cenò molto prima del solito, per essere poi liberi in 
tempo: don Giglio andò subito in casa Cairoli 
a fare la partita di biliardo e le due donne, aiu- 
tate dall’untuosa fantesca, si camuffarono alla me- 
glio, indossando vestiti con chiassosi colori, fron- 
zoli, nappine, densi veli, piume, fettucce di seta 
cruda; e sarebbe inutile dire che la più giovane, a 
opera finita, era quella che sembrava proprio la più 
vecchia. 

«Ah! cara provvidenza di Dio, che matta d'una 
signora Arpalice!» ripeteva tratto tratto la fantesca, 
rotando i grigi occhi e battendo le mani a palma a 
palma. « Chi direbbe che non sia una «tota» di venti 
o anche di diciott'anni?» 

Ma la vecchia, fredda fredda: 

«Già con quelli della balia!» e intimatole d’an- 
dar a cavaric dal guardaroba una certa fascia di don 
Giglio, che poteva rurnarle utile per la sua acconcia- 
tura, «va» soggiunse «e risparmia il fiato!» 

Nondimeno anche Carolina dovetie ammettere 
che la zia, così truccata e trasformata, somigliava 
davvero a una ragazza da marito ; risero dunque un 
bel pezzo insieme, si guardarono nell.» specchio, ri- 
toccando qua e là un nastro, un pizzo, una piega, € 
finalmente scesero in sala ad aspettar che arrivassero 
i cavalieri per accompagnarle nella notturna gita. 
Questi non tardarono molto : un carrozzone li portò 
fino alla soglia del presbiterio, dove si fermò brusca- 
mente, ed essi, balzati a terra, entraron tosto in casa — 
a cercarvi le due donne. Anche i cavalieri erano irri- 
conoscibili, tanto bene avevan saputo travestirsi ; 








ma dopo qualche innocente scherzo ognuno si palesò 
per quel che veramente era e ciò offerse occasione a 
un nuovo baccano e a nuove risa. Senonchè l'avvocato 
Proserpi, che pareva di tutti il più allegro, trovò che 
alla signorina non s'addicevano punto quella nera 
tonaca da prete e il velo di religiosa ; perciò propose 
senz'altro di scambiar il suo vestito con quello di lei 
e, dopo una breve riluttanza, istigata dalla zia Arpa- 
lice, la fanciulla aderì alle preghiere degli uomini, i 
quali appoggiaron calorosamente le parole dell’ami- 
co; si ritirò nello studiolo di don Giglio, e, grazie 
all'intervento della zia, che correva da una parte al- 
l’altra, in breve diventò un bel giovinotto con l’aria 
marziale, alquanto piccolo, forse, ma spigliato e pia- 
cente. Una sola cosa le mancava per compiere bene 
la sua parte, la barba : e a questo provvide don Emi- 
lio, ch'era della brigata e mostrava di prenderci gu- 
sto. Due bei mustacchi finti di lì a poco ornavano il 
delicato visetto di Carolina: le fecero allora alcune 
rughe col carbone, per darle un aspetto meno fem- 
mineo, e, quando la balorda fantesca venne a ri- 
schiarar loro la strada sotto il portico, non capì af- 
fatto che quel giovine sfacciatello, il quale permet- 
tevasi di stringerle tra dito e dito il ganascino, era 
nientemeno che la nipote del signor curato, quella 
madonnina infilzata, che arrossiva solo a guardarla 
in faccia. Intanto l'avvocato Proserpi aveva indossato 
filosoficamente la nera tonaca di don Giglio, il cap- 
pellino con le piume e il velo, sicchè ci sarebbe vo- 
luto un indovino per accorgersi che, sotto quelle co- 
miche spoglie, c'era il sindaco in persona, l’uomo in- 
vestito della più alta magistratura del paese. 
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«Andiamo dal dottore?» disse colui, ch'era ri- 
masto a curar ; cavalli su la strada e che li doveva 
guidare. 

«Non lo troveremmo; perchè è in casa nostra!» ri- 
spose don Emesto Cairoli, che raffigurava un Te 
persiano, avvolto in un gran manto di velluto pur 
pureo, con lunga € perissima barba. 

Ma un terzo, concitato : 

«Anzi meglio se il dottore non cè: ci sarà bene 
la signora Paolina!» 

«Bravo, bene! la signora Paolina!» 

Una frustata a' cavalloni, che si misero pacifica- 
mente in moto, tirando la carrozza carica più del 
giusto, un gran rumore di sonagliere, un gran fracasso 
su l’acciottolato € via difilati fino all’altro capo del 
paese che già dormiva della grossa ; arrivarono tra 
uno scossone € l’altro alla casetta del dottore, si fe- 
cero a vicenda le ultime raccomandazioni e poi giù 
botte da orbi su la porticina di strada, tantochè 1 
vicini, nel loro letto, dovettero pensare : «Qualche 
moribondo, che ha bisogno del medico ; chi sarà 
mai?» Anche la signora Paolina, che stava leggendo 
per la terza © quarta volta un'assai dilettevole storia 
in un libriccino lacero e sfogliato, all'udir quel tra- 
mestìo si spaventò non poco €, chiamato il Protasio, 
gli ordinò che andasse @ vedere. Ma il domestico, 
in maniche di camicia ad onta dell’intenso freddo, 
era appena uscito della saletta, che il corridoio fu 
invaso da molte persone affaccendate € impazienti ; 
vibrarono gli accordi d'una chitarra e prima che la 
signora Paolina si riavesse dalla sua maraviglia vide 
entrar sei o sette misteriose figure, alcune delle quali 
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eran donne bizzarramente vestite, con parrucche e 
barbe finte, € dietro ad esse il Protasio s' alzava tutto 
grullo in punta di piedi, fendendo la penombra col 
suo aguzzo cranio. 

«Santo cielo! le maschere!» mormorò la signora 
Paolina, levatasi in piedi rispettosamente € senza 
saper come contenersi di fronte a quegli sconosciuti. 
Nè per vero dire sentivasi del tutto tranquilla, per- 
chè le facce dipinte, i nasi artifiziali, le parrucche e le 
barbe finte inspiravano un sacro orrore alla sua ani- 
ma ingenua ; s'inchinò, aspettò palpitando che par- 
lassero ©, siccome quelli continuavano ad accostarsi 
muti come pesci, credette prudente raccomandarsi al 
servo per un aiuto. «Ebi! ehi! chi sono lor signori ? 
Protasio, fermali, fermali....» Ma uno della comitiva, 
più coraggioso € impertinente degli altri, osò strap- 
parle di mano il libercolo, che contemplò con atten- 
zione alla luce della candela. «Scusi, è Genovieffa del 
Brabante!» proruppe la timida sposina, per impieto- 
sire le maschere : « Siccome mio marito non è in casa 
e io qui sola m'annoio.... > 

Tutti risero fragorosamente delle sue parole €, 
più ancora, de' suoi sguardi smarriti ; finchè una 
delle donne, che componevano la mascherata, bron- 
tolò qualche scipitaggine contro Genovieffa del Bra- 
bante e la sua voce, non abbastanza alterata, indicò 
subito chi ella fosse alla signora Paolina, che si mise 
a gridare : «La sorella del signor curato!» e andò 
coraggiosa tra le maschere in cerca di don Giglio. 
persuasa di potervelo ritrovare. 








X. 


La signora Paolina, un po di buona e un po' di 
cattiva voglia, s'adattò finalmente a mascherarsi an- 
ch'ella, con un costume di servetta improvvisato lì 
per lì e una bautta nera, prestatale dall'avvocato Pro- 
serpi, il quale se la teneva in tasca, pronta @ ogni 
evenienza. Ciò fatto e raccomandato alla zia Arpa- 
lice che fosse in avvenire più cauta, la giovane Spo- 
sina, oramai contenta di quello scherzo, prese @ brac- 
cio l'avvocato Proserpi e uscì di casa Con tutti gli 
altri, che su la strada si consultarono se si dovesse 
andar dall'avvocato Magenta, da don Pietro Laveggi 
o in qualche vicino borgo; Ma, considerando che nes- 
suna delle loro famiglie era avvisata del probabile 
ritardo e che il tempo era pessimo, avendo comin- 
ciato a piovigginare, ta carrozza Îu accompagnata 
alla rimessa e, sempre impavidi nelle pozzanghere, 
che coprivano il terreno, s'avviaron tutti verso Casa 
Cairoli, tra lieti canti e suoni di chitarra, da' quali i 
buoni villici furono disturbati nel notturno riposo. 
Il Cecchino, che aperse loro la porta, 4 trovarseli da- 
vanti in quell’arnese rifiutava di lasciarli proseguire ; 
ma don Ernesto gli tirò amichevolmente un orecchio 
e allora il troppo burbero servo cedette, esplorando, 
ma indarno, chi fosser quegli altri intorno al signo- 
rino. 

Donna Adelaide, in compagnia d’alcuni vecchioni, 
tra’ quali don Azzone, ciarlava delle solite cose, che 
le pesavan sul cuore, ma principalmente della cometa, 


apparsa proprio in que giorni, allorquando le vivaci 
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maschere entrarono nel salotto, silenziose come om- 
bre, e si schierarono in fila davanti a lei. 

cOn! tlà, tlà ! ». disse senza scompaginarsi ; «i no- 
stri figlioli ci fanno la commedia!» e con l’occhia- 
letto osservava attentamente i personaggi della ma- 
scherata, Se mai le fosse stato possibile di discernere 
pErnesto, ma invano, sicchè dovette presto darsi 
vinta € rinunziar @ ogni altra investigazione. Nel 
frattempo tanto i vecchioni del patetico ritrovo quan- 
to i mascherotti eran rimasti a guardarsi in faccia 
Pun l’altro piuttosto goffamente, come suole accadere, 
quando questi non vogliono esser riconosciuti e quelli 
fanno mille sforzi per venirne a capo: È in mézzo 
all’universale silenzio giunse dalla sala del biliardo 
un improvviso schiamazzo di gente accalorata @ 
litigare, finchè su le svariate voci, per lo più basse € 
pastose, emersero acute le strida del dottor Candel- 
pergher, disperato d'avere fatto un gramo colpo: 

«Stassera sè voltà la vela e la va mal per le 
finanze!» indi giù a rider di gusto. Allora l'avvocato 
Proserpi tentò qualche nuovo accordo su la chitarra, 
che per altro rispondeva assai sgarbatamente alle 
sue premure, e una delle donne, quella ravvolta in 
un velo da monaca, cominciò a gemere come se avesse 
avuto il mal di pancia : la cosa fu giudicata amena 
e anche don Azzone € donna Adelaide; quantunque 
fossero i più padroni di sè stessi, degnaronsi d'ap- 
provar con benevolenza la matta allegria de’ masche- 
rotti. Le grida non tutte armoniose di questi sono aI- 
rivate, attraverso i muri e l’uscio, anche nella cucina 
e nella sala del biliardo : accorrono da destra il cuoco 
e la guattera, l'uno col berretto bianco in testa e una 
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cazzeruola in mano, l’altra rossa € rubiconda come 
jl ritratto della salute; da sinistra invece compaiono 
don Benedetto, don Giglio, il dottor Candelpergher 
e il maresciallo de’ carabinieri, ognuno armato della 
sua stecca; SÌ fanno commenti, si buffoneggia di 
qua e di là, la partita con immensa gioia del medico 
e altrettanto dispetto di don Giglio rimane affatto 
dimenticata: €cCo una fila di buone bottiglie, che 
donna Adelaide e don Benedetto offrono agli strani 
ospiti : qualcuno getta in mezzo coraggiosamente la 
proposta che si balli: è dato il permesso : s'accende 
un gran fuoco nella sala da pranzo, vasta e comoda, 
donde i servi ritiran tavole, sedie e poltrone, per fare 
posto alle danze: don Pietro Laveggi va al piano- 
forte e dà per primo la stura a’ ballabili; tosto il 
maresciallo de' carabinieri si presenta alla zia Arpa- 
lice, che non ha ravvisata e che crede una giovane e av- 
venente zitella, invitandola per il valzer: alla signora 
Paolina, che ugualmente ha saputo serbarsi inco- 
gnita, offresi per ballerino il suo stesso marito, ben 
lontano dall’immaginarsi il tiro birbone giocatogli : 
l'avvocato Proserpi trae in vorticosi giri la cameriera 
di donna Adelaide, non bella, ma graziosa € fresca : 
altri singegnano alla meglio tra loro, uomini con uo- 
mini, e quel giovinotto con esile corporatura, baffi 
biondi e il cappello di feltro, al quale la cameriera 
lancia tratto tratto occhiate assassine, accetta di buon 
grado l'appoggio del severo mago con la parrucca 
bianca, che non si stanca mai di saltare e all’agilità 
delle membra dà a veder d’essere molto al di sotto 
dett’età canonica. Solo verso la una di notte, quando 
si capì che lo scherzo diventava troppo lungo, i ma- 
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scherotti si rivelarono in tutta la verità; € prima fu 
la signora Paolina, che tra il serio e il faceto rimpro- 
verò allo sposo di non esserle poi tanto fedele, quan- 
to se ne vantava : poi toccò alla zia Arpalice, davanti 
alla quale il povero maresciallo de’ carabinieri ri- 
mase allibito, mormorando lamentosamente : € A ffed- 
didio! affeddidio!» infine seguiron gli altri, com- 
presa Carolina, già un po’ turbata dalla insistente 
adorazione della cameriera che la perseguitava senza 
tregua con le sue occhiate languîde languide. Un ab- 
bondante € squisito zabaione, con biscotti di No- 
vara e simili ghiottonerie, chiuse le danze improvvi- 
sate; poi, quando si versò ne’ calici il vino spumante 
degno epilogo della festicciola, non mancarono i 
più calorosi brindisi a Vittorio Emanuele, al Cavour, 
a Napoleone, al generale Garibaldi, all'Italia presente 
e futura: ei giovani, che solo allora si rammentaron 
della guerra, per la quale sarebbero assai presto par- 
titi, applaudirono con enfasi, con delirio, contenti di 
vivere, contenti della parte, che il destino loro affi- 
dava nella vita. 


XI. 


Un profondo sonno seguì per tutti alla lieta fe- 
sta del sabato grasso ; per tutti e anche per Carolina, 
che si coricò morta di stanchezza, ma soddisfatta 
quanto da un pezzo, da un gran pezzo non era più. 
Furono appena cinque ore di riposo, ma bastarono 4 
ristorarla pienamente, sicchè levandosi potè pensar 
con ingenua compiacenza, libera la mente e leggiero 
il cuore, agli avvenimenti della sera € della notte, 
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alla danza e alle cortesi premure di don Emilio, che 
aveva mostrato d’ammirar la sua avvenenza è leggia- 
dria. Carolina, ancorchè religiosa, non aveva mai esa- 
gerato nelle pratiche esteriori, che talvolta la pietà 
impone, fino al punto da trascurar la sua persona, 
il vestito e la pettinatura: modesta e semplice sì, 
ma non disordinata come si legge di talune sante, 
che a questa loro virtù dovettero d'essere state beati- 
ficate dalla Chiesa ; amava invece una decorosa sem- 
plicità, non priva della sua seduzione, principalmente 
all'occhio degli uomini costumati. Ma quella mattina 
non si vergognò di fermarsi più del solito davanti 
al piccolo specchio, qua e là consunto dall'umidità, 
che rifletteva il suo viso un po' guastato dalla forma 
convessa del vetro : curò pazientemente i capelli, così 
lucidi e neri, che parevano di seta, nè dimenticò di 
mettersi intorno al collo una quadruplice collana di 
pallidi coralli, ben adatti ad accrescere, con l’effica- 
cia del contrasto, il candore delle sue guance. 

«Sei fresca come una rosa!» le disse la zia Ar- 
palice, accompagnandola a casa dopo la messa detta 
da don Giglio ; e non cessava d'ammirarla con quella 
schietta compiacenza delle vecchie affettuose, le quali, 
consce della fragilità umana, sanno degnamente ap- 
prezzar, finchè dura, l'incanto d’una giovinezza con- 
giunta con la beltà e la salute. Del resto la zia Ar- 
palice era scusabile nella sua rumorosa adorazione 
per la fanciulla; non aveva ella sempre avuto una 
speciale predilezione per la nipote, fin da quando 
se la teneva in braccio affatto bambina là nel pa- 
lazzo che i Levitz avevano a Crema? Inoltre a lei 
non era stata concessa dal destino la gioia d'aver 
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figli suoi: sposato intorno a' quarant'anni un buon 
diavolo d’affittaiolo, se l'era visto portar via dal co- 

lera del trentasette dopo pochi mesi di vita in co- 
mune, senza che le avesse lasciato un pegno del suo 
pacifico affetto: la quale disgrazia, che non l'aveva 
certamente fatta impazzir di dolore, le tolse ogni 
desiderio di ripetere la prova con altri uomini, es- 
sendo ella abbastanza paga del suo vedovile stato, 
della sua rendituccia e della rara fortuna d’assistere, 

jù tollerata che non amata, il buono sì ma bronto- 

lone fratello prete. Crescendo poi negli anni, la ni- 
potina, l’unica nipotina della casa, aveva saputo con- 
quistar del tutto il suo cuore, per sè stesso tenero e 
pieghevole, con quella grazia civettuola eppure inno- 
cente delle parole e degli atti, con la sommissione, 

col rispetto, con le altre belle doti, delle quali Caro- 

lina, senz'ostentazione, coltivava la pianta nella sua 
anima dolce e mite. Per la zia Arpalice diventava 
dunque una vera festa ogni volta che poteva passar 

Î qualche tempo con la nipotina; la cercava spesso a 
: genitori, che non sempre le davano il permesso di la- 
sciar Crema: la colmava di doni e di carezze, la di- 
fendeva, anche, contro la severità dell’Annetta, as- 
solutamente irragionevole, celebrandone con parenti 
e conoscenti gli straordinari meriti, non mai sazia di 
procurarle nuove amicizie e nuovi trionfi. Figuratevi 
ora quale fosse stato il suo giubilo allorchè, sul finir 
di gennaio del cinquantanove, l’Annetta, anche a 
» nome del «barone, » le aveva scritto avvertendola che, 
per molte considerazioni, dopo i gravi fatti accaduti 
in famiglia, che avrebbero scosso la fibra di ben altra 
gente più robusta, seguendo il consiglio del dottor 
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Gagliardi intendeva di mandare la figlia a Gropello, 
dove un cambiamento d’aria, di vita e di consuetu- 
dini poteva forse metter sollecito riparo alla sua ma- 
linconia quasi morbosa. La cameretta più bella del 
presbiterio era stata perciò allestita in fretta e furia, 
per accogliere l'ospite; e vinta qualche contrarietà 
di don Giglio, poco amante d'altra compagnia che. 
non fossero i suoi soci al biliardo e i preti vincitori 
alle sacre cerimonie, fu per lei un rinascere davvero, 
quando, arrivata a Gropello la nipote, potè sfo- 
garsi a dir scioccherie, a cantare, a fare versacci, a 
sparlar convenientemente del prossimo, dello stesso. 
don Giglio e di mezzo il parentado ; il quale capric 
cio da molti mesi, anzi da molt'anni la povera vec>. 
chia non ardiva più cavarsi per mancanza, d'un confi-. 
dente sicuro e paziente, giacchè la perpetua era donna 
di troppo bassa condizione e contro le sue smancerie 
bisognava star in guardia. 


XII 


A colazione don Giglio, ch'era tormentato da 
orribile mal di denti, si sfogò a gridar contro i pa 
triotti, contro i mazziniani e la Massoneria, alludendo 
senza dubbio a qualcheduno della casa, ma non aven= 
do il coraggio di nominarlo ; allora la zia Arpalice,. 
per fargli dispetto, rimbeccò vivacemente, un piatto 
volò per aria, andando a frantumarsi nella parete, la 
guercia fantesca tremò per la sua porzione di risotto, 
che rischiava d’essere divorato tutto quanto nell’impe-. 
to e nelle distrazioni dell’ira, poi, fatta la pace,si bevve, 
per suggellarla, un bicchiere di squisito Asti, tenuto 
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da don Giglio in gran considerazione : e per non ir- 
ritare maggiormente don Giglio, Carolina dovette 
seguirlo nella cantina, assai più bella delle stanze 
abitate e piena zeppa di polverose bottiglie. 

«Tua zia è un'astrologa,» mormorò don Giglio 
intantochè, con la tonaca risollevata su’ fianchi, esplo- 
rava in un certo ripostiglio del muro. «S'è fitta in 
mente di maritarti con un massone, tua zia, ma spero 
che perderà il tempo e non te ne lascerai persuadere ». 
Trovò, così dicendo, quel che cercava, ossia una cio- 
tola di legno, e s'accostò con quella a una grossa 
botte, chiusa e gonfia come le altre, ma collocata in 
disparte su due cavalletti nuovi. «/nzer ros, questi 
liberaloni, dal primo all'ultimo, n'hanno un rametto. 
Perchè scaldarsi tanto il fegato e la milza a proposito 
di Napoleone e di Vittorio, del Cavour e del Gari- 
baldi? Napoleone è un bravo principe, non lo nego, 
e nel quarantanove ha salvato già il popolo, che la 
rivoluzione voleva spogliar nudo come Giobbe: Vit- 
torio è un galantuomo, in casa sua, e fa benino il suo 
mestiere di re: ma l'uno e l’altro da qualche tempo 
si son dati in braccio agli eretici, e perseguitano il 
clero, e lascian commettere contresso le più incredi- 
bili infamie. Quanto al Cavour e al Garibaldi, con. 
quegli altri che si tengono alle spalle per averne un 
appoggio al momento buono... » S’interruppe per bere 
nella ciotola il vino spillato adagio adagio dalla 
grossa botte. « Eccellente!... si fa migliore di setti 
nana in settimana! non ch'io diventi matto per il 
vino, lo sai anche tu, ma ho l'ambizione di tenerne la 
cantina fornita... da queste parti, e oramai ci sono da 
un quarto di secolo, chi non possiede una cantina a 
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dovere è un povero di spirito... /a/er rosy è salato, 
è pastoso, è gustoso!» e fatta schioccar la lingua si 
leccava anche le labbra, per non perdere nulla del 
paradisiaco sapore. « Avanti, dunque, assaggialo tu 
pure, altrimenti m’arrabbio una seconda volta!» 

Ma Carolina, ridendo benevolmente, rifiutò con 
fermezza e lasciò che lo zio votasse tutta intiera la 
ciotola, al lume della candela, ch’ella gli portava : 
la spina fu rimessa a posto e coperta con un cencio 
umido, affinchè nulla si sciupasse del prezioso li- 
quore, e dato un ultimo sguardo intorno don Giglio 
riprese la via del ritorno, non senz'aver con ogni cau- 
tela chiuso a chiave la cantina, assicurandosi che il 
catenaccio era ben fermo negli anelli. Se avesse pre- 
visto che tutte quelle eran premure inutili! 

«E’ più caldo di sotto che non di sopra!» mor- 
morò il prete, che rabbrividiva a’ soffi dell’aria in- 
vernale, nell’attraversar il cortiletto ; e rientrò in casa 
affatto pacificato con la sorella e con tutti, portando 
seco due altre bottiglie, per il pranzo. Ma in sala c'era 
gente; egli sbirciò dall’uscio, riconobbe il contino 
Prudenti, che sedeva presso la stufa, e, tornato im- 
provvisamente di malumore, se n'andò quatto quatto 
in cucina, con le due bottiglie in mano, perchè aveva { 
più bisogno di legger il breviario, che non desiderio 
di far ciance con uno scavezzacollo. Giacchè per lui 
tutti patriotti eran da mettersi in un solo fascio, 
senza distinzione di grado e di ceto; che anzi i gio- 
vani di poche parole e istruiti, come don Emilio, 
parevangli più pericolosi e temibili de’ disperati col 
cuore su le labbra e la testa vuota d’idee. In cucina 
poi, prima d’accingersi alla lettura, votò il gozzo con-. 
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fidando le sue pene alla fantesca, che provvide a rav- 
vivargli la fiammata sul focolare : 

«Jo non so intendere perchè mai l’Arpalice s'ostini 
a occuparsi di queste sciocchezze, come se non avesse 
fatto altro mestiere in tutta la vita, che combinar ma- 
trimoni! e con la probabilità d'aiutar della povera 
gente a rovinarsi! e trattandosi della Carolina poi! 
Non dico che don Emilio sia un cattivo figliolo ; 
viene anche alla chiesa abbastanza spesso, ma, in%er 
nos, a questo non si deve badare ; il diavolo si veste 
d’eremita, quando vuol farne una grossa, e per conto 
mio, dico il vero, non vorrei tirarmi sul groppone una 
simile responsabilità, a questi lumi di luna!» Seduto 
su la panca, egli aveva già aperto il sacro libro degli 
uffizi; sospirò, stirò ben bene le lunghe gambe, per 
arrostirle a dovere, e conchiuse: «per buona fortuna 
domattina il giovinotto va alla guerra, altrimenti era 
la volta che scrivevo una lettera co’ fiocchi a mia so- 
rella Annetta, per avvertirla di venirsi a prendere la 
figliola!» 
La fantesca approvò del capo e degli occhi, più 
guerci che mai: 
«Cara provvidenza di Dio, giustissimo ; in questi 
casi tocca alla famiglia... ma vedrà che una bella 
sciabolata di qualche Croatone....» 
«Ohibò! non auguriamo male a nessuno!» inter- 
ruppe don Giglio. «Quantunque le sorti son due: o 
vincere o morire!» 














XIII. 


Una grassa nebbia, che pareva fumo, teneva av. 
volta tutta quanta la pianura del Ticino quella mat- 








tina del lunedì, nella quale don Emilio doveva la- 
sciar Gropello e il padre, per raggiungere, lontan 
lontano, il reggimento di cavalleria, dov'era già pron- 
to un posto a riceverlo. Fin dalle cinque, accese le 
candele, tutta la casa era in moto; i servi prepara- 
vano al padroncino un po’ di cioccolata, striglia- 
vano nella scuderia il cavallino del fattore e ripuli- 
vano dal fango la carrozza, mettendola in condizione 
di sopportar quel lungo viaggio fino a Voghera, dove 
don Emilio sarebbe salito in vapore; nè don Az- 
zone era rimasto a letto, che anzi, contr'ogni consue- 
tudine, aveva voluto levarsi come gli altri, ad onta 
dell'’intenso freddo e dell’oscurità, co” piedi in due 
belle pantofole ricamate e la persona coperta da 
un’ampia vestaglia scarlatta. Ora che il gran mo- 
mento era arrivato, ora che stava per separarsi dal 
suo unico figlio, cominciava davvero a sentirsi tur- 
bato in fondo all'anima e a fatica si tratteneva dal- 
l’abbracciar teneramente quel giovine biondo e pal- 
lido, quell’adolescente, ch'era tutta la gioia della sua 
vecchiezza! Ciononostante vegliava affinchè nessuna 
cosa fosse trascurata, premendogli che per le sette 
in punto la carrozza uscisse del cortile, così da per- 
correre nel tempo dovuto la strada da Gropello a Vo- 
ghera, giacchè gli sarebbe sembrato oltremodo scon- 
veniente, se don Emilio non fosse giunto il giorno e 
l'ora fissati al reggimento, come desiderava il gene- 
rale Cialdini. Quando, dopo molte corse su e giù 
per le scale e qua e là per le stanze, vide che proprio 
non mancava più nulla e che c'era soltanto d'aspet- 
tar la carrozza, il conte Azzone prese suo figlio in di- 
sparte nella sala della biblioteca e, sdraiandosi nella 
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sua poltrona di vacchetta verde, senza volgere gli oc- 
chi verso di lui, gli domandò se per que’ primi giorni 
era contento di sette marenghi e mezzo : 
«Io te li ho già messi in questa borsetta, ch'è anco- 
ra un dono della tua povera madre e che non ho ado- 
perato mai. Spero che non ti spiacerà di portar teco 
un ricordo della tua povera madre; ma accanto ad 
esso potrai conservar un medaglione col mio ritratto, 
che ho pensato bene d'unir al danaro. Ti darei di 
più, se non sapessi che in guerra non s'è mai sicuri 
del fatto proprio e se non preferissi che tu, di volta 
in volta, mi comunicassi il tuo recapito, dandomi in 
pari tempo tue notizie. Non aggiungo altre racco- 
mandazioni, sapendo che non sei un fanciullo e che 
l'onore della famiglia deve oramai premere quasi più 
a te che non a me. Co’ superiori dipòrtati decorosa- 
mente e accònciati di buona voglia all’umile servizio 
del gregario, perchè si tratta d’un breve esperimento 
e, se la salute ti permetterà di rezgervi, se non ca- 
piterà, come ne prego il cielo, alcuna disgrazia...» 
«Non temere,» soggiunse il giovine dolcemente, 
vedendo che suo padre si commoveva: «io ho la 
convinzione che ogni cosa procederà a gonfie vele e 
che tra pochi mesi potrò tornar con te, non più a Gro- 
pello, ma a Milano, diventato suddito di Vittorio, 
come adesso ne sono soldato. Senonchè, babbo, in 
quest'ora solenne per la mia e per la tua vita devi 
concedermi una grazia... te la chiedo con tutte le 
forze del mio cuore e desidero che non me la neghi...» 
«Parla, parla!» mormorò don Azzone, maravi- 
gliato dall’accento di preghiera, che vibrava nella 
voce del giovine. 
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«Senti, mi devi promettere che, s'io scamperò 
dalla guerra, non contrasterai le mie intenzioni, i miei 
voti, il giorno ch'io volessi scegliermi una sposa... » 

«Avresti già posto gli occhi sopra qualcuna ? » 
soggiunse don Azzone affettuosamente. 

«A te non posso nasconder nulla.... sì, io amo una 
cara e buona ragazza...» 

«E non me ne parlasti mai prima d'ora?» 

«Perchè è cosa recente, quantunque... seria». 

«E’ di Milano, questa... ragazza ? » 

Un soffio d’aria fece guizzar più forte le fiamme 
del doppiere, su la tavola del conte, e don Emilio si 
affrettò a chiudere del tutto la porta ; ciò facendo 
potè, o almeno credette di poter nascondere le vive 
porpore del suo viso : 

«Non è di Milano... è una provinciale... nemmeno 
nobile, forse, oppure d'una nobiltà dappoco... ma 
buona quanto bella, modesta ed educata, sicchè mi 
parrebbe d'essere ben felice, se meritassi il suo amore... 
Ti ripeto, babbo, che finora non ho fatto proposte, 
non ho aperto bocca; ma se la guerra mi risparmia 
e se, tornando, io la trovassi propensa ad accettare... 
Insomma, per non tenerti più oltre su le spine, io 
parlo della nipotina di don Giglio, quella giovanetta, 
che anche tu...» 

«Bene, bene, bene ! » brontolò ruvido don Azzone; 
«ho capito, ho capito!» 

«Prometti, babbo?» Ma il vecchio esitava, fre- 
mente, accigliato. «E se la sorte volesse ch'io laggiù 
in Lombardia...» 

«Tu vuoi carpirmi una parola, che forse...» disse 
a un tratto il vecchio; «ma no, non sarò mai quello, 
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: che inceppi la tua volontà, in simili cose... Va pure 
tranquillo; se al tuo ritorno, come dici, la ragazza 
mostrerà d’essersi serbata degna del tuo affetto e 

; se tu persisterai nella medesima idea... ebbene, ve- 
dremo! Ora son le sette meno cinque; sento la car- 

rozza, che s'accosta al portico... Addio, Emilio; che 

i il Signore ti benedica! che tua madre vegli su te.... 
e non dimenticarti,» proseguì rizzandosi altiero nella 

} sua scarlatta vestaglia, «non dimenticarti che dài il 
tuo braccio alla patria e che per essa si deve combat- 
tere nel nome di Vittorio Emanuele, il re galantuo- 
mo! M'intendi, nevvero? Nessuna transazione, nes- 
suna debolezza per altre idee d'altri uomini: Italia 
e Vittorio Emanuele!» 

Ciò detto, don Azzone strinse al seno, per un lungo 
minuto di silenzio, il suo diletto figliolo: indi, ria- 
nimato, lo seguì al pianterreno sotto il portico, fino 
alla carrozza, dove, in presenza della servitù lacri- 
mosa, gli dette l’ultimo bacio senza parlare. Poi, come 
la carrozza si fu allontanata fuor del portone, rientrò 
nel deserto e gelido palazzo con l’anima in tempesta 
e salì a finir di vestirsi; e in quel medesimo istante 
a una delle finestre del presbiterio s'affacciava Ca- 
rolina, dietro i vetri, per veder passare nell’invernale 
crepuscolo una carrozza, che fece gran rumore su 
l’acciottolato, involandosi tosto nella campagna, 
quasi ingoiata dalla nebbia del piano. Don Emilio 
aveva pure alzato gli occhi a quella finestra, ignaro 
ch’ella fosse là, a piedi nudi sul pavimento, piangente 
e infelice per causa di lui. 








CaprroLo IV. 


La quaresima di Galeazzo. 


Il conte Azzone aveva avuto la grata visita d'un 
suo condiscepolo del Ginnasio, anzi del collegio, col 
quale aveva passato alcuni anni di deliziosa intrinse- 
chezza al tempo de’ tempi presso i padri Somaschi di 
Como ; il professor Lorenzo Castelli, nativo di Lu- 
gano, amicissimo del Simonetta e che inoltre aveva 
fatto la campagna del quarantotto in Lombardia. 
Era questi un Ticinese tutto ardore e vigore, che, dopo 
essere stato colpito sotto Peschiera da una palla 
di stuzzen nella spalla destra, aveva dovuto rinun- 
ziare per sempre a ogni velleità di guerriero, più non 
potendo reggere, col braccio indebolito, nessuna sorta 
d'armi: nemmeno la penna poteva adoprare con la 
mano destra, come se n’avessero recisi i nervi, e nelle 
necessità del suo uffizio era costretto, per scrivere, a 
usar bene o male della mano sinistra. A conforto di 
questo guaio, di certo insopportabile per chiunque, 
ma addirittura disastroso per un uomo, che viva quo- 
tidianamente tra’ libri, egli aveva perciò dedicato la 
sua operosità agli studi, e soprattutto agli studi dan- 
teschi, creandosi in essi una vera riputazione d'eru- 
dito commentatore e d’acuto interprete, così da gua- 
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dagnarsi anche, dal governo sardo, per intercessione 
di Terenzio Mamiani, una libera docenza all’Univer- 
sità di Genova. In questa città egli abitava appunto 
dal quarantanove in poi, essendovisi recato a cagion 
del clima, con la speranza di guarire dall’infermità 
della spalla, del braccio e della mano; nè più erane 
partito, se non per breve tempo, giacchè vi stava assai 
bene e v'aveva contratto care amicizie. Ricco e libero, 
non era dal bisogno, come molti, sacrificato a quel 
faticoso lavoro, che sfibra le più forti volontà e in- 
vecchia un uomo assai prima del tempo; quattr’ore 
di lezione ogni settimana e solo per pochi mesi del- 
l’anno; una mezza dozzina di scolari, tutti buoni e 
rispettosi, co’ quali viveva intimamente, consiglian- 
doli e amandoli come un padre anche nelle cose 
estranee al suo corso su la «Divina Commedia ; » un 
bel quartierino di sette stanze presso il porto, sem- 
pre affollato di gente, di barche, di forestieri, d’ope- 
rai, di marinai. del resto una salute di ferro, leste 
le gambe, fresca la mente, ottimo il vino, fedele, 
quantunque straordinariamente brutta la governante, 
che cosa poteva desiderare di meglio e di più? Ma 
l’annunzio che una nuova guerra dell’Italia con l’Au- 
stria era in procinto di scoppiare e una lettera del suo 
incomparabile Simonetta vennero a disturbarlo im- 
provvisamente nella sua quiete di benedettino: capì 
che saveva bisogno di lui, non per combattere, ma 
per operare di conserva co’ combattenti a sollevar le 
popolazioni, a cercar danari, a spiegare, insomma, le 
arti dell’accorgimento e le forze dell’eloquenza, capì 
che si giocava una grossa partita in nome della li- 
bertà, della giustizia, delle più sante idealità umane, 





ha 





— 133 — 


e senza esitazione accolse l’invito de’ compagni, chiuse 
il corso delle sue lezioni, come già erasi fatto per 
molt’altri in quella memorabile primavera, e partì 
alla volta della Svizzera, restando sempre su territo- 
rio sardo, a piccole tappe, per potere nel medesimo 
tempo goder gli spettacoli e i vantaggi della sta- 
gione in un paese così favorito dalla natura, così fer- 
tile, così ameno. Egli aveva con sè uno de’ suoi ul- 
timi scolari, un Napolitano puro sangue, di forte in- 
gegno, ma sempre chiuso in sè stesso e quasi cupo, 
per qualche segreto dolore. Era il figlio d'un poli- 
ziotto de’ Borboni, che aveva piantato fin dal cin- 
quantacinque la famiglia, l’agiatezza, la terra natale, 
per fuggire lontano da un mondo, dove tutto era em- 
pio e corrotto, e riabilitar il nome de’ suoi padri da 
onesto italiano, preparandosi per le lotte future. Chia- 
mavasi Pietro D'Ascalona e ci teneva molto al suo 
titolo di barone della Roccaferrata. Naturalmente 
sua intenzione era di muover le mani, di farsi onore, 
presso il maestro, nè sapeva ancora in che modo, 
dove e con chi; si sarebbe visto più tardi: ma entrar 
nell'esercito sardo non voleva, per le sue opinioni as- 
solutamente mazziniane, con una lieve tinta di color 
sociale, acquistata nella lettura di Luigi Blanc. Un 
sincero e convinto ammiratore di Dante anche lui. 


IL 


In tempo del pranzo, che si fece all'aperto, sotto 
il portico, approfittando d’uno splendido tramonto 
d'aprile, così tiepido che pareva il principio dell’e- 
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state, il professor Castelli, sbrigliando a tavola, come 
avrebbe detto Giuseppe Giusti, l’umor faceto, co- 
minciò a scherzare con la fantesca dell'ospite, la 
Gina, una buona vecchierella col naso rosso, e a de- 
clamare, talvolta opportunamente storpiate, alcune 
parole dell’Alighieri. Per esempio, allorchè vide por- 
tar la minestra proruppe : 


«O dolce amor, che di riso tammanti! » 


e siccome la vecchierella rimaneva stupefatta a guar- 
darlo, le ordinò che, invece di star là senza muoversi, 
andasse in cantina e ne ritornasse 


«con un vassello snelletto e leggiero; » 


s'allontanò allora la donna, crollando il canuto capo, 
e solo dopo dieci minuti ricomparve con un piattone 
di profumate costolette, accolta dal più amabile sor- 
riso del convitato, che le disse : 

«Brava cuoca, comincio a pacificarmi con te, 


«poi che ponesti mano alla gratella ». 


Seguirono due salsicciotti in compagnia di spinaci, 
fritti nel burro ; e perchè il giovine barone della Roc- 
caferrata fece loro una gran festa, toccò a lui d'es- 
sere beffato con un verso dell’/nferxo, che dal pro- 
fessor Castelli fu mormorato a voce nè bassa nè alta 
all'orecchio del padrone di casa : 


«in sè medesmo si volgea co’ denti, » 


della qual cosa volle il giovine vendicarsi, quando 
fu la volta dell’arrosto, assai gustato dal professor 
Castelli : 








«Se costui potesse, mangerebbe 


« Jo dosso il petto ed ambedue le coste. ,, 


Senonchè il conte Azzone, ad onta della sua amici 
zia per il professor Castelli e del piacere per quelle 
reminiscenze de’ suoi giovanili studi, pensava tra sè 
esser bello ogni gioco, se dura poco ; € fu un sollievo 
per lui accorgersi che dalla porticina del cortile sì 
avanzava lentamente don Giglio, sottile più del veri- 
simile nella sottana con la lunga fila di bottoni, che 
gli fasciava tutto lo spirituale corpo, e ficcando la 
testa, senza metafora, nelle nuvole. Il conte Azzone, 
per un'ultima concessione a' suoi commensali e anche 
per mostrarsi, alla fine, non meno erudito di loro, li 
avvertì dell'arrivo declamando appunto : 


« e vediamo a mancina un gran pretone ”; 


s'applaudì, si gridò, si fece largo a don Giglio, un po- 
co stizzoso di non poter sfogare subito nella consueta 
taroccata l'esuberanza della sua salute, alla quale, per 
la partenza di donna Adelaide, mancava oramai il 
sollievo delle partite di biliardo : un bel numero di 
cvasselli snelletti e leggieri, » ossia di bottiglie di ne- 
biolo, il vino prediletto da don Azzone, fu votato in 
onore del reverendo e, allorchè questi seppe che i due 
forestieri andavano anch'essi a menar le mani, o per 
lo meno la lingua, bisognò sopportar tutta una sua 
sfuriata contro il governo subalpino, contro Vittorio, 
messosi in balìa de'signori massoni, essendo la società 
nazionale un covo di mestatori e di mangiapreti, con- 
tro Napoleone, degno discendente di colui, che aveva 
tentato di torcer il collo al Papa d'allora. 
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«Del resto,» soggiunse, «io non sono suddito sar- 
do, ma austriaco, non sono piemontese ma milanese, e 
poco dovrebbe imporfarmi che voi altri Subalpini, se 
proprio n’avete volontà, andiate tutti quanti alla ma- 
lora. Campagne allagate, ponti tagliati, boschi distrut- 
ti, la miseria per il contadino e per l’artigiano, ecco 
il vostro bel guadagno d’adesso e, quanto all’avve- 
nire, mascherina ti conosco ; i F rancesi sono ancora 
di là dalle Alpi nelle loro caserme e fortezze, nè 
sì moveranno così presto, quantunque, é/er 705, 
le promesse faccian sperare diversamente, e gli Au- 
striaci, dopo esser cresciuti di cavalli, d'’uomini e di 
cannoni, dopo aver costruito formidabili trincee e 
rimpinzato di tutto il materiale occorrente i magaz- 
zini, si preparano a invadere la Lomellina, per inse- 
gnarci un po’ di prudenza e di rispetto. Tra quindici 
giorni al massimo ogni cosa sarà finita e quasi quasi 
son tentato d’augurarvi che la lezione sia dura, molto 
dura...» 

Il giovine barone della Roccaferrata, da meridio- 
nale pieno di vita e di sangue caldo, non potè tratte- 
nersi oltre, a udir la voce tremante e a vedere la col- 
lerica faccia del magro e allampanato reverendo : 
«Somiglian tutti a Lei,» disse digrignando i 
denti, come un cane mastino, «somiglian tutti a Lei 
i preti di questi paesi?» 

Ma don Azzone volle temperar con una celia lo 
spiacevole effetto di quello sfogo : 

«Il nostro don Giglio s'atteggia a sanfedista, ma 
in fondo è un liberale quanto me e voi, parola di gen- 
tiluomo. Basta dire che un suo nipote, sangue del suo 
sangue, è già arrolato come volontario nell'esercito 
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sardo e, se guerra ci sarà, combatterà contro i Tede- 
schi...» 

«Che? che? che?» gridò don Giglio maravigliato. 

«Eh! sicuro... lo so da mio figlio, che m'ha scritto 
stamane una lettera da Ceva, dove il suo squadrone è 
distaccato... sembra che siano nel medesimo reggi- 
mento tutt'e due... si sono incontrati... hanno già 
fatto amicizia tra loro e...» 

«E’ di certo il Nibalin!» soggiunse più cheto don 
Giglio, il quale, in fondo, più che altro era affetto da 
un incorreggibile spirito di contraddizione. «Ma per- 
chè mia sorella non me n'ha parlato? ah! il Nibalin 
è al campo! è al campo il Nibalin! bene bene bene!» 
e bevve un gran bicchiere di nebiolo, non per golose- 
ria, ma per distrazione, tanto più che il nebiolo di casa 
Prudenti al suo palato era sempre parso di gran lun- 
ga inferiore alle lodi del conte Azzone. Poi guardò il 
cielo, nel quale svolazzavano, sul fondo scuro e pun- 
teggiato delle prime stelle, alcune rondini pigolanti ; 
e conchiuse con un sospiro: «Roba de bagai!». 


III. 


Ma di lì a poco, conchiusa la pace, don Giglio si 
rivalse dell’offesa, scagliatagli contro, raccontando 
minuziosamente ciò, ch’egli aveva saputo e visto nelle 
ventiquattr'ore. Infatti il prete, superando volentieri 
le difficoltà d’un simile viaggio, in que’ momenti, era 
andato fin dalla mattina del giorno anteriore a Ca- 
steggio, dove celebravasi il secondo matrimonio del 
signor Adolfo Quattrostelle, pasticciere e pizzica- 
gnolo insieme, parente un po’ lontano della famiglia 


Martolini e personale amico di lui. Più per timidezza 
che non per vera convinzione, l’Adolfo, generalmente 
chiamato il Dolfin, gli aveva sempre mostrato una 
gran deferenza, approvandone le retrive idee e com- 
patendolo nelle sue sfuriate ; sicchè in premio di tutto 
questo don Giglio aveva appunto voluto recarsi di 
là dal Po, per dirgli la messa nuziale e assister al 
resto della cerimonia, compreso il pranzo, ben degno 
della casa, dove il Dolfin aveva fatto la sua felicissi- 
ma scelta. Orbene, verso l’ora del tramonto le vie di 
Casteggio, solitamente deserte, erano statè percorse da 
due pesanti carrozze, provenienti da Voghera: due 
berline di mezza gala, come usavano i sottoprefetti e 
i vescovi nelle lor passeggiate alla buona, per difen- 
dersi a un tempo dalla polvere dello stradone e dalla 
curiosità degl’indiscreti. Le due carrozze, continuò 
don Giglio, avevano proseguito fino alla stazione 
della strada ferrata, davanti alla quale aspettava già 
il delegato di pubblica sicurezza, signor Bo, vestito di 
nero, con guanti e cravatta ugualmente neri; e in un 
baleno molta gente, operai, contadini e agiati, erasi 
raccolta intorno alle carrozze, cercando, ma invano, 
di spiccicar qualche notizia, chi più chi meno accor- 
tamente, sia dal delegato, sia da' cocchieri e dagli 
staffieri. Ma ecco arrivar fuori d’orario un treno spe- 
ciale e fermarsi nella stazione: è già notte buia, ma 
la folla non cede, non si ritira; pigiasi, interroga, 
spia : indi spunta l’alta persona d’un colonnello del 
genio e qualcuno lo riconosce per il cavalier Govone : 
dietro a lui vengono altri signori, segretari e dome- 
stici, ma soprattutto si notano due personaggi con la 
feluca austriaca in testa, uno di maestoso aspetto, il 
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conte Kellersperg, e l’altro un ometto pallido e taci- 
turno, il Ceschi di Santa Croce; i Commissari, che 
dal maresciallo Gyulai erano stati mandati a To- 
rino, portando al Governo sardo, o piuttosto al Ca- 
vour, la perentoria intimazione di disarmare l’esercito 
e congedar le milizie di volontari, accorsi ad arro- 
larsi da ogni parte della penisola. Quale risposta por- 
tassero da Torino gli Austriaci si leggeva nel loro 
contegno, sprezzante e altiero dell’uno, quasi sgomen- 
to dell’altro ; li riconobbe la moltitudine e capì ; indi, 
mentre salivano nelle preparate carrozze, non avendo 
il coraggio di fischiare, proruppe in un formidabile 
grido : «Viva l'Italia!» che pareva impazzita. Quella 
sera in Casteggio si vegliò oltre l'usato, confabulando 
tutti intorno all’avvenimento, sposi e non sposi, al- 
l’aperto, ne’ caffè, nelle case; e intanto le due berline 
conducevano i Commissari dell'Austria fino al ponte 
di Mezzana Corti, che, attraversando il fiume Po, con- 
giunge la provincia di Voghera con la Lomellina. Un 
gran fuoco arde in lontananza tra gli alberi e il conte 
Kellersperg, stupefatto, ne chiede al delegato la cau- 
sa. Questi risponde : 

«Abbruciansi le barche del ponte, Eccellenza». 

«Perchè mai abbruciarle?» 

«Eccellenza, affinchè sia ritardato il passaggio 
del fiume a’ Tedeschi!» 

«E non valeva meglio sommergerle, cosicchè sì 
potessero poi ripescare?» 

Ma il delegato, spavaldamente : 

«Il nostro paese è preparato a ben altri sacrifizi, 
per conservare la sua libertà e per la causa dell'I- 
talia!» 
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Dopo di che nè il Kellersperg nè il Ceschi di San- 
ta Croce aggiunsero verbo, finchè, arrivati al fiume, 
dovettero mandar in traccia d'un barcaiolo, il mu- 
gnaio d'un lontano casolare, che li traghettò su l’al- 
tra sponda, e di là corsero difilati a Pavia. 

Drammatico e abbastanza fedele era stato il rac- 
conto di don Giglio, che, a opera finita, udì doman- 
darsi dal giovine barone s’egli aveva fatto il suo viag- 
gio di ritorno in compagnia de’ due diplomatici, che 
ne conosceva così bene la storia ; s'indispettì per con- 
seguenza un’altra volta il lungo prete e, votando il 
quarto bicchiere di quell’aspretto nebiolo, che gli fa- 
ceva torcere la bocca e gli occhi, alludendo un po' al 
vino e un po’ al petulante forestiero, ruggì : 

«Signòr, come l'è smorbi!» abbastanza forte per 
far nascere, opportuna del resto, una disputa filolo- 
gica, tra il professor Castelli e don Azzone, intorno 
all'etimologia del vocabolo. L'aria fresca fresca fa- 
ceva piacevolmente sventolar la tenda, tirata tra co- 
lonna e colonna, e cento farfalline andavano a dar di 
cozzo nella tremante fiamma della lucerna. 


IV. 


In casa, verso le dieci, don Giglio trovò la sorella 
e la nipote che aspettavano il suo ritorno, sedendo da- 
vanti alla tavola dello studiolo, tra gli scaffali del- 
l'archivio, l’altarino della Madonna e il leggìo, dove 
era disteso sempre un gran librone alquanto intabae- 
cato ; il registro delle nascite e delle morti. Cucivano 
in silenzio già quasi vinte dal sonno, tanto più che 
l’aria erasi fatta pesante, come quando si prepara un 
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temporale. La balorda fantesca aveva già preso la 
via delle camere da letto, per essere pronta la mattina 
all'avemmaria, allorchè don Giglio s'alzava per la 
prima messa e bisognava ammannirgli il vino bianco. 

«Non in'avevate detto che il Nibalin ha lasciato 
Crema !», brontolò don Giglio dopo recitato il rosa- 
rio; e guardava fisso le due donne, in atto di rimpro- 
vero. 

Ma la zia Arpalice, che come maggiore d'età non 
temeva punto le collere un po' artificiali del fratello, 
o sapeva rintuzzarle a tempo e luogo, fece tranquilla- 
mente spallucce : «Sarebbe meglio che non assumessi 


‘ quel tono tragico, perchè, lo sai, invece di spaventar- 


mi, mi fai ridere; e anzitutto, che cosa thanno rac- 
contato del Nibalin, questa sera?» 

«Inter nos, come suo zio materno e anche per il 
mio grado, non dovrei esser lasciato all'oscuro di ciò, 
che nella famiglia avviene, e, in un simile caso d'un 
nipote partito per l’esercito, che si fa soldato, mi sem- 
bra che un po’ più di confidenza e di sincerità... » 

Toccava a Carolina di mostrarsi stupita : 

«Il Nibalin all'esercito? il Nibalin soldato? ma 
dove? ma quando? » e aveva, in quel primo momento, 
uno strano dubbio, pur non osando metterlo fuori, il 
dubbio che l’Annibale, per qualche sciagurato acci- 
dente, foss'entrato al servizio dell'Austria. Fu un pen- 
siero rapido come la folgore, ma più forte della sua 
stessa volontà, non del tutto ingiustificato, per altro, 
giacchè sapevasi universalmente che l’Austria spesso, 
per punire qualche giovine impegnatosi a far il libe- 
ralone, lo costringeva a vestir la bianca assisa del fan- 


‘taccino e così se lo teneva sotto la ferrea disciplina 





delle verghe e del carcere. L’Annibale, in verità, s'era 
già pagato il cambio, la bellezza di tremila lire mila- 
nesi, fin dal quarantasei; ma non eransi dati altri 
esempi di cittadini che, per avere troppo confidato in 
quella scappatoia del cambio e per essersi permessa 
qualche imprudenza di fronte all’imperial regia po- 
lizia, avevano dovuto, in grazia d'una speciale indul- 
genza del Sovrano, arrolarsi nel medesimo reggimen- 
to, dove serviva il loro malaugurato cambio in per- 
sona ? 

«Non far l’indiana!» rispose secco secco lo zio, il 
quale si rammentava facilmente, nel parlar familiare, 
le più vivaci locuzioni del nativo dialetto. « Una cosa, 
che non potrò mai soffrire, è la mancanza di schiet- 
tezza...» 

La fanciulla diventò pallida e non seppe a primo 
tratto rispondere : ma rispose per lei la zia Arpalice, 
cavandosi dal busto una lettera della sorella Annetta, 
ricevuta già da alcuni giorni e che aveva tenuta sem- 
pre nascosta; indi cominciò a leggerla a voce alta, 
non senz'accentuarne i più importanti brani, per di- 
mostrare l'innocenza sua e della nipote a don Giglio, 
che faceva sempre giudizi temerarî. Diceva la lettera : 

«Cara sorella, grandi novità si preparano da noi 
e ogni giorno più siamo trepidanti per la nostra sorte. 
Devi sapere che il Nibalin lasciò Crema il giorno di- 
ciannove corrente, di pieno accordo con suo padre, per 
recarsi nella Svizzera ; ma, arrivato sul territorio del- 
la Confederazione, deve proseguire subito per il Pie- 
monte, dove, a sue e nostre spese, entrerà in un reg- 
gimento di cavalleria, anche come soldato semplice, 
benchè nel quarantanove abbia già servito con un 
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grado il governo Sardo. Noi non sappiamo ancor 
nulla del suo viaggio e puoi immaginarti in che stato 
d'animo si viva, con la paura addosso che la polizia 
abbia potuto arrestarlo e cacciarlo lontano in qualche 
fortezza. Anche la guerra, e una simile guerra, dove- 
va capitare per renderci più amari questi pochi giorni, 
che ci rimangono da passar su la terra! Ma per il Ni- 
balin era una duplice necessità di non restarsene in 
Crema neghittoso ; quella di distrarsi da’ gravi di- 
spiaceri, da’ quali fu colpito dopo il suo disgraziato 
matrimonio, e l’onore della famiglia tutta, che deve 
mostrarsi di sentimenti italiani, se non vuole perder 
il credito conquistato in tanti anni di fatiche e di sa- 
crifizì. Per tali considerazioni anch'io cerco di darmi 
pace, ma il sangue è sangue e quando penso che di 
due figli uno è al campo, dove può trovar la morte, se 
Dio non l’aiuta, e l’altra è lontana da me e per di più 
malaticcia, ti confesso, cara Arpalice, che mi sento 
assai addolorata e infelice. Aggiungi le gravi spese 
che tutto ciò viene a costare ; LErnesto non vi bada, 
ma io ho fatto il calcolo che con meno di ventimila 
svanziche non ce la caviamo, anche supponendo il 
caso migliore, che mio figlio ritorni sano e salvo; 
chiusa la banca Circolare; abbandonata la vigilanza 
de' nostri piccoli fondi in balìa di castaldi e conta- 
dini, proprio nel momento più critico della bachicol- 
tura ; » (e qui don Giglio, ritto con le mani dietro la 
schiena, interruppe : «quanto spiiell! »)a danari di qua, 
danari di là, è una questione abbastanza seria per 
tutti! Ora, carissima Arpalice, ti prego di sapermi 
dire se costì mia figlia non corre nessun pericolo, 
giacchè in Crema si parla molto d’un’'invasione del 





Piemonte, nel qual caso agli altri inconvenienti s'ag- 
giungerebbe anche questo, che la Carolina fosse capi- 
tata in mezzo alle battaglie, e che so io. Te la racco- 
mandiamo tanto tanto un’altra volta questa povera fi- 
gliola e, se ti pare che qualche diavolo sia per aria, 
fa in maniera, piuttosto, che la Carolina torni subito 
indietro a Crema o, ancor meglio, accompagnala tu, 
che in Crema siamo sicuri. Soltanto non perder tempo 
e, per evitare qualsiasi inconveniente, procura di non 
parlarne con don Giglio, del quale conosco gli umori » 
(figuriamoci se don Giglio, a questo punto, non do- 
veva crollar la testa melanconicamente, ripetendo : 
«minga màl! minga màl!») «Dunque addio, cara 
sorella, o almeno arrivederci, giacchè m'auguro un 
tuo prossimo viaggio a Crema con la Carolina ; e spe- 
rando che tutto proceda a seconda de’ nostri desideri, 
cordialmente ti saluto e mi dico tua affezionatissima 
Anna.» i 

«Minga màl! minga màl!» riprese a brontolare 
don Giglio, abbastanza tranquillo. «Sicchè, per con- 
chiudere, un bel manigoldo mi credete, una bella opi- 
nione avete della mia persona! Già, tra parenti, tra 
fratelli e sorelle si parla senz'ambagi!» e dimenava 
la testa, che si proiettava nera nera su la parete, col 
lungo becco d’aquila, contrassegno della famiglia. 

«Ma tu,» soggiunse la zia Arpalice, «da chi hai 
potuto sapere che il Nibalin è in Piemonte? » Allora 
don Giglio narrò quel che gli aveva detto il conte 
Azzone ; e le due donne furon liete d’udire che l’An- 
nibale avesse fatto conoscenza con don Emilio al reg- 
gimento, traendo anzi da ciò, in cuor loro, l'una e l’al- 
tra, buoni auspizi per il futuro. 





V. 


La mattina seguente verso le dieci stava Carolina 
nel cortiletto del presbiterio a godersi il tiepido sole 
d'aprile, che le portava dalla campagna come un in- 
distinto profumo di verde e di fiori, e intanto la zia 
Arpalice era in faccende a preparar il bucato, in com- 
pagnia della guercia perpetua, alla quale bisognava 
impartir comandi con voce brusca e quasi militare, 
per vederla affrettarsi un poco e cessar dalle sue fatue 
risa. La gran caldaia di rame, sul fornello sporgente 
dal muro, fumava a tutto vapore € accanto ad essa 
aspettavan le tinozze, i vasi colmi di cenere, il sapone 
e le forti spazzole per la lavatura : silenzio e quiete 
il resto, salvo che all’altro capo del cortiletto vede- 
vansi due uomini in maniche di camicia, intenti a re- 
golar la vite prediletta di don Giglio, un ceppo di 
malvasia, ch'egli serbava alla domestica mensa, per 
le solenni occasioni ; e uno de' due villani, il più vec- 
chio, lavorando su la scala a pioli, canterellava una 
arietta in gran voga, 


« guarda Gyulai, che ven la primavera; » 


arietta inventata da qualche poeta di Milano, ma già 
ben nota in que’ paesi di confine e anche più in là. 
Don Giglio era in cantina, con alcuni operai, per far 
murare nelle pareti le più delicate bottiglie della sua 
scorta. 

«Mi lasci aiutarla, zia!» disse Carolina, desidero- 
sa di non rimaner là inutile spettatrice, quando le due 
donne eran costrette a sì grave fatica. 
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Ma la zia, che aveva tutt’altre intenzioni, per la 
terza volta fece il verso d'un mastino, che latra «bao 
bao bao!» e continuò imperturbata la sua opera, por- 

è tando mucchi di biancheria, per gettarla nella caldaia 
e risciacquarla furiosamente, tirando la povera fan- 
tesca a dritta e manca, voltandola come un burattino, 
facendola ridere con sempre vecchie e sempre nuove 
facezie. 

In quella un'improvvisa scampanellata echeggiò 
al portone verso strada e comparve il figlio del pro- 
caccino, con una lettera « per la signora Carolina Le- 
vitz.» Impallidì subito la fanciulla, non sapendo chi 
scrivesse e che notizie le si mandassero ; poi lacerata 
la gialla busta, della quale tre ostie azzurre chiude- 
vano gli orli, fu non poco sorpresa nel riconoscer la 
mano della Rachele. 

«Carolina!» cominciava la cognata, non senza un 
leggiadro svolazzo dopo l’ultima vocale: «tu sarai 
certamente in collera con me, che dopo la mia par- 
tenza da Crema, ossia dal mese d'agosto del passato 
anno, non' mi son più fatta viva, così da lasciar cre- 
dere che t'abbia dimenticata. Ma chi potrebbe dimen- 
ticarti, Carolina, dolce e buona quale sei ? nessun cuore 
sarebbe tanto perverso da recarti una simile ingiuria 
e meno d’ogni altro il mio. Gli è, piuttosto, che, misu- 
rando il mio errore, io perdetti il coraggio di tornar 
al tuo cospetto, indegna come mi sento della tua pu- 
rezza e innocenza! Ah! sì, questa è la verità e, se oggi 
mi sono indotta a confessartela, attribuiscilo princi- 
palmente alle premure di queste pie donne, che sor- 
vegliano la mia persona, che pregano spesso per me, 
che m'hanno fatta ravveder di molte e molte colpe, 
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tra le quali era pur da contare la superbia. La madre 
superiora, inoltre, mi parla spesso di te, perchè si ram- 
menta benissimo del tuo soggiorno nell'istituto, e ti 
dipinge agli occhi dell'anima mia quale avrei dovuto 
apprezzarti assai prima, allorquando avevo la fortuna 
di soggiornare teco sotto il medesimo tetto ! Carolina, 
io sono pentita, profondamente pentita del male che, 
per inesperienza, credilo, più che per altro, ho cagio- 
nato alla vostra famiglia; e qui nella pace di questi 
claustrali muri, dove tutto spira la santa religione, 
nella quale tu sempre crescesti, laddove io troppo pre 
sto me n’allontani, ah! sì, io capisco d'amare, quanto 
su la terra amar si può, il mio sposo, che afflissi con 
tanto biasimevoli trascorsi! Eppur ti giuro che, tranne 
alcune condiscendenze, certo non lodevoli,ma prive di 
mala intenzione, nulla ho da rimproverarmi, sicchè il 
castigo, da me fin oggi tollerato, potrebbe per avven- 
tura considerarsi ammenda sufficiente. Carolina, fui 
avvertita che tu ora sei lontana dalla casa paterna, 
spero che presto vi rientrerai ; ebbene te ne scongiuro, 
adoprati per il mio bene, metti in esercizio tutta la 
tua potenza sopra lo spirito del mio diletto sposo € 
convincilo ch'io sono ancor meritevole dell’amor suo, 
che bramo ardentemente prossimo il giorno di testi 
moniargli la mia devozione, di provargli che, se ho 
potuto sbagliare, fu debolezza, follìia d'un attimo e 
che per tutta la vita sarò pronta ad espiare la mia nera 
ingratitudine, la mia colpa, col soccorso del Cielo, se 
esso non mi vorrà infelice per sempre... La madre su- 
periora e suor Cecilia vogliono esserti ricordate, spe- 
cialmente suor Cecilia, che da qualche tempo va de- 
perendo in salute e perdendo le forze». 
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«Perchè piangi?» domandò a Carolina la zia Ar- 
palice, piantandosele di fronte con que' poveri brac- 
cini nudi, che parevan due ossi foderati di giallo- 
gnola pelle. 

E questa fu l’ultima lettera che arrivasse in casa 
di don Giglio prima della battaglia di Magenta, 
giacchè per quaranta giorni non si dovevan più avere 
notizie d'amici e parenti, interrotto dalla guerra il ser- 
vizio delle poste. 


VI. 


Tutti i popoli hanno nella loro storia un momento 
che, dopo esser saliti all’apice della potenza e della 
forza, devono cominciar necessariamente a decadere, 
perdendo mano mano i vantaggi conseguiti in molti 
secoli d'esperienza, di lotte, di sacrifizi. La vita de' 
popoli, infatti, e non è cosa nuova a dirsi, somiglia 
alla vita degl’individui, la quale ha il suo pieno svol 
gimento in uno spazio di tempo determinato dalla 
natura e passato il quale bisogna far posto ad altre 
vite d'altri individui, che propagano la specie e conti- 
nuano gli effetti della creazione. Così a’ Greci suc- 
cessero i Romani, a’ Romani gl’Italiani del trecento e 
del cinquecento ; poi fu la volta della Spagna, poi 
quella della Francia, dell'Austria, dell'Inghilterra, 
e oggi sembra giunta l’ora propizia della Germania, 
che sarà sostituita, forse, dalla Russia, se non prevar- 
ranno gli elementi delle civiltà asiatiche, come sareb- 
bero Giappone e Cina, del che non possono ancora 
farsi pronostici. 

Avviene inoltre che i principî della decadenza 
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presso un popolo s'accompagnino spesso con una fre- 
netica brama di conservarsi gli ottenuti benefizi, la 
quale conduce a commettere, nell’accecamento del do- 
lore e della vergogna, imperdonabili errori, ond’è poi 
affrettato quel medesimo disastro, che si voleva con 
ogni sforzo evitare. La tirannia del governo militare 
e de principi comunque appoggiati al governo mili- 
tare fu in Italia la maggior colpa, che possa rimpro- 
verarsi all'Impero austriaco: questa colpa trasse con 
sè il bisogno di giustificarsi in faccia all'Europa col 
pretesto delle cospirazioni da reprimere, delle violenze 
da rintuzzare ; ma l'Europa si mostrò poco persuasa 
della bontà di queste ragioni, consigliando modera- 
zione, tolleranza, mitezza agli efferati ministri, che 
s'inspiravano al maligno genio del Metternich, e l’Ita- 
lia, sollecita nell’approfittar della benevolenza, che 
la sua causa aveva suscitato in tutto il mondo, si con- 
ciliò nuove amicizie, nuovi ausili, che dovevano ben 
presto condurla fino alla soglia della tanto deside- 
rata e non sempre sperata nè meritata libertà. Se gran- 
de fu il merito degl’Italiani, che nel secolo decimo- 
nono (il secolo più maraviglioso di tutti pe' suoi pro- 
digi in ogni campo dell’operosità umana) abbatte- 
rono il formidabile e spietato nemico, non meno 
grande fu la debolezza del governo di Vienna, che 
impersonava in sè un intiero ordine d’idee e di dottrine 
politiche, emanate fin dalle più remote nebbie del- 
l'età media e del feudalesimo. Ma è pur giusto am- 
mettere che nell’epico rivolgimento, del quale fu teatro 
la nostra penisola, non piccola parte ebbe appunto la 
suprema legge, che regola e modera i fatti umani, in- 
sieme con gli altri fenomeni della vita vegetale, mi- 
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nerale e animale. Come si spiega, altrimenti, che nel 
cinquantanove, contro un nemico impreparato ancora 
e non ancora rianimato dalla presenza delle schiere 

alleate, scendesse l’Austria in campo con tanta len- 
tezza, da render vana la differenza del numero, del- 
le armi, delle glorie militari, degli stessi capitani scelti 
a condurre l'impresa? come si spiega che l’Austria 
mettesse in prima linea di combattimento un contin- 
gente di ben centomila uomini sotto la guida d'un 
inetto e brutale uomo, il quale doveva dar subito ma- 
nifeste prove della sua inferiorità di fronte all’im- 
portanza de' casi? come si spiega che al generale di 
artiglieria Conte Gyulai, caduto in disgrazia dopo 
ignominiosi disastri, dovesse sostituirsi un giovine € 
inesperto monarca nel sommo comando degli eserciti 
e che, ad onta de’ suoi dotti consiglieri, come l'Hess, 
egli pure fosse costretto a soffrire l'’onta d'una tre- 
menda disfatta, quantunque prevalesse per forza di 
soldati, per cannoni, per cavalli, per disciplina, per 
conoscenza dell’arte militare ? da ultimo, come si spie- 
ga che fin dal cominciamento dell'eroica campagna 
gl’'Italiani, in maggioranza, salvo in parte il clero, i 
contadini e in parte il patriziato, fossero già consa- 
pevoli d'aver la vittoria in pugno, laddove i soldati, 
che l'Impero rovesciava su le nostre contrade dalle 
sue popolose province, camminavano infastiditi e in- 
grugnati verso il teatro della guerra, col presenti- 
mento d’avviarsi a un inglorioso macello? 

Senonchè più di tutto torna straordinario e quasi 
sovrannaturale il fatto che gli Austriaca, penetrati nel 
territorio del Piemonte due giorni, due soli giorni 
dopo respinte dal ministro Cavour le ultime e per 
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vero inaccettabili proposte, con que’ soli due giorni 
di ritardo risollevarono le sorti del nemico, lasciando 
tempo alle avanguardie francesi di sbucar da Susa, 
per ricongiungersi con le milizie di Vittorio Ema- 
nuele ; il che empì di gioia e di baldanza i cuori già 
oppressi da un sentimento di paura e d’angoscia. 
Aspettava Francesco Giuseppe, in que’ ben memora- 
bili giorni, una buona parola dell’Inghilterra, la va- 
gheggiata mediatrice, che componesse il dissidio : ma 
fu speranza delusa e sbagliarono, fatalmente sbaglia- 
rono, quanti ebber fede in una risposta diversa e mi- 
gliore. L'invasione stessa del Piemonte, poi, si compì 
con tanta stoltezza, da toglier all'Austria anche la 
scarsa indulgenza, che pur le rimaneva da parte de- 
gl’incorreggibili brontoloni, attaccati, com’edera, che 
abbracci il tronco d'un olmo, all'antico regime, a' pre- 
giudizi e a’ sistemi del secolo decimottavo. Infine gli 
uomini di guerra, che condussero su gl’inizi quella 
sfortunata campagna, per essere stata nel quaranta- 
nove assai utile la pronta invasione del Piemonte, cre- 
devano che i medesimi effetti si sarebbero rinnovati 
alla distanza di dieci anni ; laddove la storia insegna 
che i medesimi avvenimenti non si ripetono a breve 
distanza nella medesima guisa, perchè non tutte le 
condizioni sono opportune al loro svolgersi e, meglio, 
basta una menoma differenza, un’apparente inezia per 
dar alle cose umane una direzione contraria a quella, 
che altrimenti avrebbero avuto. Così la ciceroniana 
sentenza che la storia sia una maestra della vita è 
vera soltanto ne' casi e nelle linee più generali. 





VII 





Tuttavia il destino ebbe, nel dirigere le sorti d’I- 
talia, i suoi utili strumenti e tra questi notabile fu la 
pura e incorruttibile anima del conte di Cavour. E’ 
vero ; accanto a lui s'adoprarono per il medesimo fine 
uomini accesi d'amor patrio, quali il Mazzini e Ga- 
ribaldi, principi onesti e valorosi, quale Vittorio Ema- 
nuele, intrepidi cittadini, soldati, cospiratori, d’ogni 
ceto sociale, d'ogni regione d’Italia, d'ogni fede poli- 
tica, d'ogni varietà dell'ingegno ; ma il conte di Ca- 
vour li superò senza distinzione per la sua accortezza, 
per la tenacia della volontà, per quella prodigiosa 
antiveggenza delle cose, onde doveva ben giusta- 
mente esser chiamato il più gran diplomatico del se- 
colo decimonono. Alessandro di Macedonia fu un 
audace e glorioso conquistatore di popoli ; Cesare un 
animoso dittatore; un esperto segretario di Stato il 
Machiavelli; un capitano e monarca senza uguali 
per superbia e prontezza di mente il Bonaparte: ma 
un uomo di governo impareggiabile fu il conte di Ca- 
vour, che, nato di modesta, benchè non ignobile fa- 
miglia, seppe elevarsi fino a conquistar l'amicizia del 
suo Re e, quel che più importa, del più potente So- 
vrano a' suoi tempi, il quale a lui chiedeva e da lui 
accettava consigli : disciplinò, per così dire, la rivo- 
luzione italiana, riunendone in sua mano le sparse 
fila, eluse gli stratagemmi dell'Austria e, mirabile 
successo, trascinò gli avversari, quasi inconsci, a far 
quello, ch’era più necessario e vantaggioso alla sua 
causa! Causa giusta e santa, ma non ancora debita- 
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mente apprezzata e difesa in Europa, prima di lui. 
In tal guisa il conte di Cavour sopraffece Vienna e 
Parigi, Berlino e Londra, Roma e Pietroburgo : che 
se, inevitabile effetto del titanico urto, caddero in- 
torno a noi regni e imperi, se cento uomini, già rispet- 
tati e temuti, scomparvero a mano a mano nell’ombra 
e nell'oblio: al. contrario sempre più abbondante 
messe d’indulgenza e commiserazione venne racco- 
gliendo tra le nazioni europee la fortuna d’Italia e 
sopra l’altrui rovine brillò, intatta e fulgida, la nostra 
stella fino all’unificazione della patria e alla procla- 
mazione di Roma capitale. Gran peccato che all'opera 
di coloro, i quali risolvettero con tanta destrezza il 
problema della nazionale indipendenza, non abbia 
sempre corrisposto per virtù civili e militari il paese! 
Per intendere ciò, bisogna risalir con la mente a que- 
gl'immortali giorni, a quella lotta veramente formi- 
dabile, nella quale tutta la penisola, ma particolar- 
mente il Piemonte, affrontò con lieto animo e a cuor 
leggiero sì crudeli sacrifizî! 

Il ventisette aprile del cinquantanove, in tutti 
borghi, in tutte le città tra la Sesia e il Ticino, i ma- 
gistrati e gli uffiziali pubblici del regno Sardo la- 
sciavan le loro sedi, minacciate dall'invasione austria- 
ca: la guardia nazionale era sciolta, per non dar pre- 
testo al nemico d’inferocire, secondo il suo antico 
vezzo, contro popolazioni malamente armate di qual- 
che fucile e di qualche baionetta : e le guarnigioni di 
soldati piemontesi, fanteria, cavalleria, bersaglieri, ar- 
tiglieri, prendevan mestamente, ma in tutta fretta, la 
via verso l'interno del Piemonte, dove si sperava che 
Napoleone giungerebbe in tempo a impedir l'estremo 
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rovescio, ossia l'assedio di Torino. I buoni, i fedeli, 
i coraggiosi Piemontesi rimanevano perciò privi di 
tribunali, dove si rendesse giustizia, di libero scambio 
per i commerci, di sfoghi per l'industria, di sicurezza 
per le persone : allagate le campagne, rotte le strade 
e i ponti, tagliati i boschi, maltrattati i raccolti, gli 
orrori d’una vicina e certa guerra, nessuna speranza 
fuorchè ne’ futuri, ma non pronti, trionfi delle armi. 

Anche a Gropello avvenne la partenza del pretore, 
col suo concelliere e l’usciere, e molta gente accom- 
pagnò in un triste silenzio quelle brave persone fino 
alle ultime case verso Mortara, dove si salutarono 
con un caldo augurio di rivedersi presto, a guerra fi- 
nita. Ma più doloroso parve a tutti il momento che, 
su la piazza davanti alla caserma de’ carabinieri, il 
maresciallo, in presenza de' suoi uomini vestiti e ar- 
mati per un lungo viaggio, ordinò che fosse calata la 
insegna di ferro, con lo stemma della casa di Savoia. 
Tutti, uomini e donne, avevano il cuore gonfio di ram- 
marico e gli occhi velati di pianto ; e più d'uno rimase 
su la piazza a contemplar silenziosamente quella pic- 
cola macchia sul muro, più bianca del resto, nel luogo 
dove l'insegna per molti e molti arini erasi appog- 
giata, di notte e di giorno, al sole e al vento, alla neve 
e alla pioggia, eloquente simbolo d’una libertà gua- 
rentita e tutelata dalle leggi. Frattanto il maresciallo 
co’ grossi baffi di capecchio camminava sotto l'az- 

È zurro cielo, seguito da’ suoi uomini, carichi come muli, 
alla volta di Mortara: e per darsi animo ogni cento 
passi ripeteva tra’ denti, a mo' di giaculatoria, la sua 
prediletta bestemmia : «Affeddidio, affeddidio!» 
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IX 


L'esercito d'invasione, secondo i piani dello Stato 
maggiore austriaco, approvati a Vienna, entrò nel 
Piemonte la mattina del ventinove aprile, per diverse 
vie, in tre principali corpi : nel mezzo lo Schwartzem- 
berg, alla destra lo Zobel, lo Stadion a manca: un 
quarto corpo, capitanato dal Benedek, doveva seguir 
come riserva l’ala sinistra, a meridione, pronto a ro- 
vesciarsi dove il bisogno fosse maggiore ; finalmente 
più tardi all’Urban, feroce uomo, anzi più belva che 
non uomo, anche nel viso cotto dal vino e ispido di 
biondiccio pelo, all’Urban s'assegnarono otto o dieci- 
mila. uomini, affinchè vicino alle Alpi impedisse la 
sollevazione di que’ popoli, fronteggiando il gene- 
rale Garibaldi, scorrazzante in colonna mobile o, me- 
glio ancora, assalendolo e molestandolo di fianco, se 
procedesse compatto sopra il Ticino. Poche ore ba- 
starono perchè circa centomila uomini, armati di tutto 
punto, si diffondessero, come una macchia d’olio sul 
marmo, in quella vasta lingua di terra chiusa tra il 
Ticino e la Sesia. Dall'alto de’ campanili più d'un 
parroco e d'un sindaco vide allora su le strade levarsi 
nembi di polvere, ben presto rotti da un lampeggiar 
di metalli, di canne di fucile, di lance, di spade, di 
fermagli, di bottoni; erano battaglioni di fanteria, 
Ungheresi, Boemi, Polacchi, Croati, Tirolesi, Ita- 
liani, ah! sì, pur troppo, anche Italiani, principal 
mente del regno Lombardo-veneto, erano squadre di 
cavalleria, ulani, dragoni, usseri con le sciabole sguai- 
nate, con le banderuole svolazzanti nell'aria, e carri 
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delle sussistenze, e frotte di tamburini, e cannonieri 
seduti su gli agili fusti, e marescialli dell'Impero cir- 
condati da stuoli di minori uffiziali, e ambulanze, e 
vivandieri : tutto quel mondo di persone e di cose, che 
accompagna sempre milizie incamminate verso il 
terreno della guerra, dove ci sarà da mietere o ver- 
gogna o morte 0 gloria. Dalle gazzette e dalle spie il 
Gyulai aveva saputo che tutta la regione orientale del 
Piemonte era stata abbandonata dal nemico ; nondi- 
meno egli s'avanzava circospetto, temendo insidie a 
ogni pie’ sospinto, come se i bersaglieri del Lamar- 
mora 0 i cacciatori delle Alpi avesser dovuto sbucar- 
gli addosso dalle siepi, di dietro i muriccioli, dalle 
rive de’ fossi e de’ canali. Soprattutto di Garibaldi 
avevano i Tedeschi, fin dal principio, un religioso ter- 
rore; e quando un gruppo d'Austriaci compariva in 
un villaggio, per prima cosa gli uffiziali e i soldati an- 
davano cercando notizie intorno a quel diavolo scate- 
nato, del quale conoscevansi assai confusamente le 
maravigliose prodezze d'America e di Roma, già con- 
sacrate dalla leggenda : e più d'uno tirava il fiato con 
sollievo, dopo avere strappata a’ rozzi villici la con- 
fessione, che Garibaldi doveva essere ben lontano 
di là. Ma i soldati dell'Impero, che pur tenevano tutti 
un ramoscello di mirto o d’altro verde su l'elmo, sul 
sacò, o su la canna dello schioppo, o intorno alla 
bocca de’ cannoni, emblema della sperata vittoria, i 
soldati apparivano stanchi de’ lunghi viaggi, punto 
fiduciosi ne’ capi, scontenti della cattiva parte, che lor 
si faceva rappresentare nella storia : qua e là serpeg- 
giava l’insubordinatezza, nè furono scarsi gli esempi 
di fuga e diserzione, massime tra Ungheresi e Ita- 
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liani, quando appena la ferrea disciplina lo permise : 
e, cosa anche più singolare di tutte, in più luoghi si 
videro intieri reggimenti procurarsi bianchi fazzoletti, 
o comprandoli o rubandoli, per averli pronti il gior- 
no che fosse d'uopo darsi prigionieri. Del resto l’im- 
popolarità della guerra d’Italia fu capita dalle stesse 
popolazioni dell'Impero, solite a largheggiar di vo- 
lontarî nelle anteriori campagne, da Napoleone primo 
al quarantotto : e l'appello fatto dal governo a’ fede- 
lissimi sudditi del Voralberg sempre stato fornitore 
di copiose somministrazioni a’ reggimenti di caccia- 
tori, restò. nel cinquantanove quasi senz'eco. 

I Tedeschi, entrando nelle città e ne’ borghi, eran 
preceduti da gendarmi e poliziotti, travestiti o in as- 
sisa, che a’ curiosi porgevano, affinchè fosse divul- 
gato, il proclama del feldmaresciallo conte Gyulai 
a’ popoli della Sardegna, nel quale proclama era 
detto, oltre il resto, che le armi si dirizzavano a un 
partito sovvertitore e debole di numero, «ma potente 
di audacia, » che, opprimendo per violenza loro stessi, 
ribelle a ogni parola di pace, attentava a’ diritti degli 
altri Stati italiani e a quelli dell'Austria ; per di più, 
affermavasi, «il pacifico cittadino può fare assegno 
che libertà, onore, legge e fortuna saranno rispettate e 
protette come cose inviolabili e sacre: » vantavasi 
pure «la costante disciplina, che nelle truppe va pari 
al valore ; » da ultimo pomposamente il novello con- 
quistatore dichiarava ancora non esser quella una 
guerra a’ popoli e alle nazioni, ma contro una fazione, 
che sotto lo specioso manto della libertà avrebbe fi- 
nito per toglierla a ognuno, se il Dio dell’esercito 
austriaco non fosse il Dio della giustizia Ma dopo 
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queste fanfaronate da Rodomonte il condottiero te- 
desco operò sempre come un volgare masnadiero ; e 
ne' quaranta giorni all'incirca, che le sue soldatesche 
durarono in terra di Piemonte, facendovi capricciose 
e sanguinose scorribande, nulla di santo fu rispettato, 
nulla sfuggì alle grifagne unghie de’ barbari ladroni 
e le più inaudite turpitudini macchiarono quelle ban- 
diere, per difendere le quali tante sciagurate vittime 
affrontavano alla loro volta un ben duro calvario. 
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IX. 


Scortati fino a Novara i suoi due ospiti, che in pre- 
visione dell'imminente sconquasso giudicarono sag- 
gia cosa internarsi nel Regno, don Azzone si fermò al 
ritorno una mezza giornata in Mortara, dove sperava 
di poter conchiudere con un sensale di granaglie van- 
taggiosi contratti; ma il sensale, uomo accorto quan- 
taltri mai, erasi affrettato già da qualche tempo a 
raggiungere l’esercito sardo, per assumervi un appal- 
to di forniture. 

Stava dunque don Azzone nell'albergo del Leon 
d'oro, un po’ indispettito della contrarietà, ad aspet- 
tarvi che i cavalli del legno fossero riposati dalla 
lunga tratta percorsa, e aveva appena finito un par- 
co pranzetto nella deserta sala, quando improvvisa- 
mente rimbombarono in lontananza alcuni colpi di 
moschetto e ben presto s'udirono tre o quattro ca- 
valli, che correvano a briglia sciolta per la via. Il 
cuoco, il guattero, il padrone e la padrona dell’al- 
bergo, pallidi di paura, si precipitano alle finestre 

| per vedere: sul portone son già gli stallieri dell’al- 
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bergo e il cocchiere di don Azzone, che guardano 
stupefatti anch'essi e intimoriti; altra gente sbuca 
dalle case e da’ vicoletti, chi vien su la porta della 
bottega, chi spia in distanza curiosamente. 

«I Tedeschi? sono arrivati? da che parte?» do- 
mandano più voci, con una grande ansietà ; ma ecco 
di nuovo i cavalli far ritorno di tutta corsa, intan- 
tochè le donne e i bimbi strillano, gli uomini si met- 
tono al sicuro contro i muri delle case e all'opposto 
capo della via risuona un grave rullo di tamburi. 
Pochi minuti dopo passano per la terza volta, e sem- 
pre di volata, i cavalli, che avevan dato il primo al- 
l’erta, usseri verdi con la sciabola sguainata e il 
soggolo di cuoio tra’ denti; ma dietro ad essi giun- 
gono, veloci come il vento, due cavalleggieri pie- 
montesi, del reggimento intitolato a Saluzzo, si scon- 
trano, si scambiano qualche colpo di pistolone quasi a 
bruciapelo, un uomo cade a terra su l’acciottolato, si 
va a sollevarlo, è uno degli usseri verdi : nel frattem- 
po i due cavalleggieri piemontesi, richiamati da uno 
squillo di tromba verso l’attigua piazza, si son di- 
leguati senza danno, per non ricomparire mai più. 
Fu quella una scaramuccia d’avanguardie, finita col 
ritrarsi de' Piemontesi, sicchè la fanteria austriaca, già 
entrata da porta Milano, potè ben presto occupare 
militarmente la città, mettendo sentinelle, con baio- 
netta inastata, a ogni crocicchio, in ogni punto giu- 
dicato strategico dagli uffiziali. Cinquecento o sei 
cento uomini in tutto potevano essere, con alquanti 
carri di munizioni e proviande, condotti da soldati 
del treno: ma brutta e sporca gente, che negli stu- 
pidi occhi rivelava il terrore dell'animo, la rabbia di 
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aver dovuto camminare tanto tempo nella polvere, la 
stanchezza delle membra, sudate e aggravate dallo 
zaino, dal fucile, dalla giberna. 

«Dove star ostello comunale?» disse un vecchio 
maggiore a cavallo, co’ baffi di neve e il viso feroce 
del soldataccio di ventura. Ma siccome nessuno fia- 
tava ed egli era guatato come una bestia selvaggia, 
senza por tempo di mezzo il vecchio maggiore spronò 
il cavallo contro uno de’ cittadini, meglio vestito de- 
gli altri, fece atto di percuoterlo col suo frustino, 
indi, piegatosi su l’arcione, l’afferrò per la pistagna 
del vestito, tirandolo furiosamente. « Mi voler es- 
ser obbedito... briganta piemontesa, presto subito, 
dove star ostello comunale?» Indi, ficcati gli sproni 
nel ventre del cavallo, s'incamminò trascinando la 
sua vittima, tra le mormorazioni della folla. Seguì 
passo passo il nerbo del battaglione, molti uomini 
del quale erano tanto spossati, da dover reggersi te- 
nendo con le mani rattrappite le sporgenze poste- 
riori de carri: e nella via restavano soltanto i pic- 
chetti di guardia, oltre i pochi usseri verdi, diretti da 
un furiere, che provvidero a far ritirare nell’albergo, 
dove don Azzone era capitato in sì mal punto, il loro 
compagno ferito. Nè don Azzone esitò a impartire 
gli ordini per la partenza; i due cavalli furono at- 
taccati al legno, si pagò il picciolo conto e via di 
furia, nella speranza di scampare dal pericolo o al- 
meno dalle noie; ma appena fuori della città il le- 
gno fu incontrato da altre soldatesche, questa volta 
fantaccini croati con la tunica color marrone: due 
doppie file per ciascun lato della strada, lenti, sfian- 
cati, mezzo morti di fame, di sete e di sonno. 
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«Di qui non si passa!» gridò al cocchiere un gio- 
vine uffiziale in buona lingua italiana: e bisognò 
fermarsi in mezzo alla via, finchè fosse giunto il 
condottiero di quegli eroi, il generale Roden, che si 
mostrò abbastanza umano e, ascoltate le ragioni del 
viaggiatore, alla fine comandò che fosse lasciato con- 
tinuar senza danno. Una lunga mezz'ora durò quella 
sosta, tra le fitte ale de' Croati, a' quali successero poi 
tre o quattro batterie di cannoni e da ultimo molti 
cacciatori tirolesi, col pennacchietto nek cappello e 
il vestito grigio : uomini assai migliori per contegno 
e per aspetto, che non i primi entrati in Mortara, e i 
quali gettavano lunghe occhiate in fondo alla car- 
rozza, manifestamente invidiando alla fortuna di chi 
possedeva un sì comodo arnese di trasporto. Nelle 
ultime file cera un altro uffiziale, giovine e piacente, 
ma con gli occhi torbidi d'un uomo, al quale sovrasti, 
e lo sa, una sventura ; egli, anche più ardito de' com- 
pagni, nello spingere la testa entro la carrozza, fi- 
schiò un’aria della «Traviata», quella : 


« di Provenza il mare e il suol, , 


indi ripigliò a camminare nella grassa polvere, già 
calpestata da migliaia di piedi e di zampe, già tritu- 
rata dalle ruote di tanti carriaggi, e scomparve nella 
folla senza nome, accendendo il sigaro, nella canna 
fatta con un osso di pollo. Strana cosa, quell’uffiziale 
somigliava non poco a don Emilio ; e il vecchio don 
Azzone, rintanato nella vettura, pensò lungamente al 
figlio, che poteva essergli ucciso proprio dal piombo 
di qualcuno tra coloro, i quali adesso gli sfilavan da- 
vanti come una mandra di pecore, condotte alla bot- 
tega del beccaio. 
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è X. 


Arrivando in Gropello su la bass’ora, il conte Az- 
zone trovò che il paese era già stato pur esso occu- 
pato da molta cavalleria, cioè da una parte del de- 
cimo reggimento degli usseri, assegnata a difendere 
la retroguardia e a conservar le comunicazioni del- 
l'esercito invasore con Pavia, la chiave strategica 
della Lombardia a meridione; quel medesimo reg- 
gimento, che sopra tutti doveva segnalarsi nell’inva- 
sione per l’efferata crudeltà de’ suoi capi, per ingor- 
digia, latrocini e atti di vero brigantaggio, degni del- 
l'universale esecrazione. Ma il più bello fu che, vinte 
le rimostranze di qualche sentinella, ferma nel ri- 
cusare l'ingresso alla carrozza, quando finalmente 
don Azzone fu giunto alla cancellata del giardino, 
vide muovergli incontro pallido e trafelato il fat- 
tore, per riferire che i Tedeschi avevano invaso il 
palazzo, di sopra e di sotto, messo i mobili e i letti 
a soqquadro, rotte le stoviglie in cucina e alcuni vasi 
di fiori in sala, staccate le tende del portico, sì da 
farne coperture per la notte, devastato il giardino 
alla francese, già tenuto con tanta cura e, bisogna 
dirlo, tanto dispendio... 

«E il peggio è, signor conte,» soggiunse il fat- 
tore, «che la scuderia è piena de’ lor cavalli e non 
cè più posto per i nostri. Inoltre il colonnello, che 
comanda quest'anime dannate qui, sè presa per sè 
la camera del signor padrone e il suo aiutante, per 
non esser da meno, quella del signor don Emilio; 
la Gina, i servi e io abbiam tentato ogni via di per- 
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suaderli a rinunziare ; hanno urlato, hanno cavato per 
metà la sciabola dal fodero, avvertendoci che do- 
mani ci faranno dar cinquanta colpi di bastone o 
anche ci proporranno al loro maresciallo Liechten- 
stein per la fucilazione!» 

Ma intanto al rumor della carrozza, al nitrir de’ 
cavalli e al suono delle voci era accorso un ussero, 
che vegliava in giardino, e questi con le sue bestem- 
mie fece tanto baccano, che per poco non si levaron 
di letto uffiziali e soldati, con le armi in pugno, so- 
spettando un improvviso assalto. Quando a Dio piac- 
que, ammansato il ringhioso Cerbero, col quale non 
era facile intendersi, perchè non conosceva sillaba 
della nostra lingua, s'ottenne da lui come un sommo 
favore che la carrozza fosse accolta in giardino e i 
cavalli, staccati, andassero a riposar sotto la tettoia ; 
quanto a don Azzone, s'acconciò alla meglio nella 
saletta di ricevimento, sdraiandosi a dormir qualche 
ora sul divano di velluto, ravvolto in uno scialle da 
viaggio. 

La mattina all'alba lo destavano alcuni squilli 
di tromba, sonati nel giardino; e in un lampo tutta 
la casa fu piena d’usseri, soldati e uffiziali, scesi dalle 
stanze superiori, dove avevano dormito ne’ letti pa- 
dronali e, cosa più amena ancora, investirono con , 
insolenze il vecchio conte, che si lagnava di certe 
loro villanie, sicchè a placarli giunsero appena in 
tempo il loro colonnello e l'ordine della partenza. 
Alle cinque ore gli usseri eran già in arcione dal 
primo all'ultimo e poco dopo si mossero su Pavia in- 
contro al comandante in capo, lo stesso Gyulai, che 
si metteva in cammino col corpo d’esercito affidato 
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allo Stadion e dirigevasi verso Garlasco e Mortara, 
nella regione più importante dell’intiera Lomellina. 
Il generalissimo entrò in Gropello circa alle sette, 
in carrozza, co’ suoi aiutanti di campo accalcati in 
altre più modeste vetture, e da quanti lo videro con 
quella faccia rubiconda, eppure arcigna, fu subito 
giudicato uomo di scarso intelletto e di grottesca 
prosopopea. Sostò un paio d'ore, a Gropello, in una 
piccola osteria su la strada per Mortara, dove man- 
giò abbondantemente in compagnia de' suoi uffiziali 
civili e militari : trentacinque persone in tutto, senza 
contar gli addetti al loro servizio, talchè per sfamarli 
bisognò svaligiare la bottega del pizzicagnolo in 
piazza, oltrechè la cantina dell’oste, che aveva avuto 
la singolare fortuna d’accoglierli nel suo stambugio. 
Ma in tempo di colazione molti dispacci furono por- 
tati al generalissimo, che se li fece leggere dal suo 
intendente: poi ci fu una breve visita del Sindaco, 
il quale veniva a raccomandar quelle povere popola- 
zioni e a scusarsi di non aver potuto procurare tutto 
il fieno, richiestogli da un generale di divisione ; e 
quando il generalissimo, satollo di cibo e di vino, 
fece capire ch'era conveniente affrettarsi, consideran- 
do che una delle ruote anteriori nella carrozza di sua 
Eccellenza era in disordine, si mandò in cerca d'altro 
veicolo in migliori condizioni e l’uffiziale incaricato 
della bisogna trovò spiccio requisire l'ampia e co- 
moda berlina del conte Azzone, che il cocchiere aveva 
finito in quel punto di lavare, di nettare e d'ungere 
con lodevole diligenza. 





XI. 


Nella prima metà di maggio l'occupazione della 
Lomellina, come di tutto il resto del Piemonte, non 
fu quasi affatto disturbata dal nemico, ridottosi a 
difendere la formidabile linea della Sesia a ponente 
e, a meridione, del Po. Ma in cambio l’esercito au- 
striaco proseguì imperterrito nelle sue depredazioni, 
con un’ingordigia, che sembrava crescere di mano 
in mano, e un’arroganza diventata intollerabile a 
tutti. Se dapprincipio i contadini, sempre malcon- 
tenti del loro governo, massime quand’esso è soste- 
nuto da’ signori, se i contadini parevano propensi a 
ricevere benevolmente le soldatesche dell'Austria, in 
molti luoghi confortate con donativi di pane e di 
vino, o, in mancanza di meglio, di fresca e limpida 
acqua, tanto gradita agl’infelici bruciati da una 
lunga arsura, ben presto, vedendo d'avere sbagliato, 
se ne pentirono assai: rovinate le campagne, dove 
per avventura bivaccassero milizie o a piedi o a ca- 
vallo, senza nessun riguardo alle nascenti messi, a' 
pascoli, alle seminagioni ; le stalle ogni giorno spo- 
gliate di qualche capo di bestiame, fino a non restar 
più nemmeno il necessario per gli usi e i lavori della 
famiglia; nessun rispetto alla proprietà, rapito il 
pollame, bruciata o consumata la paglia, non di rado 
carpiti a forza, dalle fattorie e dalle case, i pochi 
utensili domestici, il rame, le stoviglie, i bicchieri, 
fino i candelieri e le posate: poi, se ciò non bastasse, 
essi dovevano consegnare, talvolta per vederli votati 
nel fango delle risaie o sul nudo terreno, intieri sac- 
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chi di frumento, di granturco, di farina bianca e 
gialla, di patate, di riso: un vero sperpero de’ trutti 
con somma fatica ottenuti dal piccolo fondo, ch'era- 
no pagati con buone promesse o addirittura rubati 
dalle cupide squadre di cavalieri e di fanti. 

«Canaglia piemontesa!» rispondevano gli uth- 
ziali alle querele: «il tuo ministro Cavour ha vo 
luto la guerra e la guerra sia. Che colpa abbiamo noi, 
se il tuo Cavour ha creduto lecito e onesto aggredire 
il nostro buono e generoso Imperatore? se ha creduto 
lecito e onesto tentar di sottrarre alla sua domina- 
zione due province, a lui affidate da governare per 
un decreto del cielo? Anche noi avremmo preferito 
non muoverci dalle sedi delle nostre guarnigioni, 
dove si godeva una vita così tranquilla e beata: di 
qualche cosa è pur d'uopo campare e, siccome il vo- 
stro Cavour ci costringe a combatterlo, è giusto che 
egli mantenga gli eserciti imperiali, finchè non si sarà 
piegato a più miti consigli ». 

Questo, press'a poco, il ragionamento de’ Tede- 
schi, i quali inoltre nulla tralasciarono per sollevare 
contro i ricchi la gente del contado, alimentando il 
sentimento della ribellione e dell'anarchia. Che anzi 
si riseppe essere stato tra’ più ardenti suscitatori di 
civili discordie lo stesso luogotenente feldmaresciallo 
Urban, allorchè da Pavia si spinse, di là dal Po, 
nella provincia di Voghera, a Casteggio, a Broni, 
a Montebello. Costui, mostrandosi su le piazze affol- 
late ne' giorni di festa o di mercato, o da qualche 
balcone, oppure dalla sella del suo cavallo, irsuta 
di rosso pelo la faccia d’idiota, decantava alla mol- 
titudine, gridando come un ossesso, le sue virtù di 
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cittadino e di soldato ; percotevasi poi l'ampio petto 
di smargiasso, così da farvi ciondolar le medaglie e 
le croci, meritate nella repressione della Gorizia, e da 
valente ciarlatano teneva gli occhi di tutti rivolti a 
sè e alle sue fanfaronate, non senza buffoneggiare 
di tanto in tanto, in un idioma mescolato di tedesco 
e d'italiano, ch'era la più allegra cosa da udire : aver 
egli sotto la bianca tunica il miglior cuore, che bat- 
tesse al mondo; amare la povera gente, i lavoratori, 
i villani, condannati a perenne miseria dall’avarizia 
de’ padroni: ed essere venuto volentieri a quella 
guerra contro il Piemonte, per rompere le corna agli 
assassini, a' soverchiatori, de' quali si sarebbe fatto 
«grande spectacolo!» 

Non paghi di ciò, i Tedeschi n’inventarono una 
più grossa: previsto 1l pericolo d'un assalto presso 
la Sesia e il Po, per renderlo meno dannoso a sè 
stessi, iniziarono, sotto la direzione del Genio mi- 
litare, gigantesche opere di difesa sopra i due fiumi; 
occorrendo dunque un infinito numero di braccia, nè 
potendo toglierne all'esercito, già fin troppo assot- 
tigliato da’ presìdi della Romagna, delle Marche, 
delle Legazioni, di V enezia, del Tirolo, de’ ducati, 
prima allettarono con premi, poi catturarono con la 
violenza migliaia e migliaia di contadini, inviandoli, 
sotto la sferza de’ rigidi caporali, a lavorare nelle 
fortificazioni di fronte agli avamposti del nemico. 
Per conseguenza accadde che spesso, come per esem- 
pio a Valenza, i cannonieri piemontesi, appostati su 
l’altra riva, riconoscendo a qualche segnale gli sven- 
turati fratelli intenti a sì inumano lavoro, non ar- 
dissero accendere la miccia delle loro batterie, per 





non esser costretti a versare sangue italiano. Rinno- 
vavasi, insomma, il fatto delle torri, che Federico Ì 
primo, detto Barbarossa, aveva inalzato davanti alle 
mura di Crema, corazzandole di cittadini cremaschi : 
erinnovavasi, per volontà del generalissimo Gyulai, in 
pieno secolo decimonono ! 


XII. 


Un giorno al palazzo del conte Prudenti, man- 
dati da don Giglio, che non seppe liberarsene in al- 
tra maniera o fors'anche volle far un cattivo scherzo 
all’amor patrio di lui, capitarono due uffiziali supe- 
riori, un colonnello e un tenente colonnello, piuttosto 
malconci e affamati. Appartenevano uno al reggi- 
mento Kinky, il quarantasettesimo, l’altro alla bri- 
gata Holstein, senza indicazione di reggimento ; 
belle e brave persone, entrambi abbastanza giovani, 
che mostrarono una cotal garbatezza di modi e, rice- 
vuti urbanamente dal padrone di casa, non abusa- 
rono punto, cosa rara, della loro condizione di ne- 
mici e del grado militare. Rinfrescatisi un poco nelle 
camere del primo piano, accettaron subito e volen- 
tieri di pranzare con lo stesso don Azzone. Come 
dunque il modesto desinare fu improvvisato, appro- 
fittando di quel poco, che la casa e il borgo pote- 
vano oramai somministrare dopo tanta devastazione, 
sedutisi tutt'e tre a tavola, nella gran sala, avviaron 
subito in francese una vivace conversazione 

«Sono molto affaticati, i signori, a quanto sem- 
bra!» disse primo don Azzone ; e il colonnello, che 
poi si fece conoscere per un Mendòrff Poully, cugino 
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del generale di cavalleria, rispose confessando che 
dalla fine d’aprile il suo reggimento, ora unito, ora 
diviso, non aveva mai cessato un giorno di cammi- 
nare qua e là per la Lomellina e nella provincia di 
Novara, secondo gli ordini e i contrordini alternati 
con una celerità e volubilità nient'affatto conforte- 
voli. I soldati non ne potevano più, che anzi una doz- 
zina all'incirca eran morti di sfinimento su le strade 
e ben cento avevan dovuto ritirarsi negli ospedali ; 
cattiva la stagione per le frequenti piogge, umide le 
notti, molte delle quali passate a ciel sereno, per nulla 
puntuale nè sufficiente la distribuzione de’ viveri, or- 
cibili le strade per la polvere, il fango e lo straripa- 
mento de’ canali; insomma una guerra disastrosa, 
fin’allora, e tale da non ripromettere, se fosse conti- 
nuata in quella guisa, una prospera soluzione. 

«Per fortuna, » conchiuse il colonnello, «tra breve, 
rinforzate dietro di noi le guarnigioni con le milizie 
di riserva, che stanno arrivando da ogni parte del- 
l' Impero, i nostri quadri saranno alla lor volta rin- 
vigoriti fino al vero effettivo: e allora si comincerà 
il passaggio della Sesia e andremo rapidamente so- 
pra Torino. Ah! che grave errore ha commesso il vo- 
stro Re, affrontando questa guerra! egli gioca in 
essa la sua corona e, quanto a’ suoi ministri... Since- 
ramente, è per voi una grave sciagura essere governati 
da un Cavour, il più gran briccone d'Europa». 

«Ciò non è vero!» interruppe il conte Azzone 
punto nel vivo e serbandosi tranquillo a fatica: «io 
conosco di persona sua Eccellenza e, parola di gen- 
tiluomo, credo che sia astuto e, soprattutto, onesto !» 

Il colonnello allora rimbeccò : 
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«Poveri illusi! meritate d'esser compianti. Non 
vi siete accorti ch'egli s'è fatto ricco a vostre spese? 
solo nella passata settimana ha venduto tanti beni, 
a una banca inglese, per la somma di quaranta o cin- 
quanta milioni!...» 

«Signor colonnello, questo è impossibile!» 

«Vedete, se non ho ragione di chiamarvi illusi! 
Egli con la finta libertà di stampa fa scriver su le 
gazzette ogni cosa, che gli talenta, deruba lo Stato 
a man salva e voi non lo sapete, laddove io l’ho letto 
nel « Monitore di Vienna!» Ma il vostro Re, non s'è 
egli pure disonorato, lasciandosi guidare da questo 
torbido uomo? Figuriamoci! l’ha persuaso a far lega 
con gente come un Mazzini e un Garibaldi!» 

La Gina aveva appena servito due giovani polli 
allo spiedo, con la pelle color dell'oro e una foglia 
d’insalatina nel becco abbrustolito. Li tagliò don Az- 
zone e frattanto proseguì : 

«Signor colonnello, io vorrei farle una dichiara- 
zione e spero bene d'aver oggi in Lei e nel suo com- 
pagno due ospiti degni di rispetto, a’ quali posso 
aprir con tutta franchezza il mio pensiero, senza che 
ne debbano venir sinistre conseguenze!» 

«Parlate pure liberamente; vi dò la mia parola 
e quella del mio compagno!» Questi infatti, che par- 
lava poco ma prestava attenzione a tutte le parole, as- 
sentì con un segno della testa. 

«Ebbene, signori, » soggiunse don Azzone, «si per- 
suadano che illuso è l’esercito austriaco e con esso 
tutto l'Impero d'Austria. I Piemontesi hanno una 
ferma fiducia nella santità della loro causa, soste- 
nuta ora dalla generosa Francia e dall’augusto im- 
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peratore Napoleone terzo. Che vogliamo noi Italiani ? 
esser liberi in casa nostra, essere governati da leggi a 
noi confacenti e nulla più. Mai non ci passò per il 
capo il pensiero di turbar i nostri vicini fuori d'Ita- 
lia; anzi gl'Italiani non avversano i popoli tedeschi, 
ma pensano che non si potranno acconciar mai al 
giogo dell'Austria...» 

I due uffiziali mangiavano col naso nel piatto, in 
silenzio, poi improvvisamente il colonnello si mise 
diritto su la seggiola e, mostrandosi commosso : € Lo 
scopo della nostra occupazione del Piemonte,» pro- 
ruppe, «è tutto filantropico. Noi abbiam la missione 
di finirla co’ turbolenti, con gl’inquieti, proteggendo 
i buoni e portando l’ordine nelle cose di tutta l’Italia». 

«Non credo, signor colonnello, che questa possa 
tornar facile impresa: e, comunque, ben sapete che 
nella lotta non siamo più soli!» 

Ma il colonnello, ostinato : 

«Poveri illusi, ripeto; ce 947724,» € alludeva a 
Napoleone terzo, «dovrà far i conti con noi. Tra 
quindici giurni le cose in Piemonte saranno chiarite 
e spianate, indi noi partiremo per la Francia e, con 
l'appoggio della Russia, com'è già stabilito, quel nido 
di sovvertitori sarà spartito in dodici porzioni, sicchè 
e noi e voi tutti avremo cessato di viver in pena e di 
soffrire». 

«Dalla divina Provvidenza io spero il contrario. 
signor colonnello!» 

«Rispetto la vostra opinione, ma se per avventura 
con l’aiuto delle armi francesi voi foste vincitori, ciò 
che non ammetterò mai, perchè la Francia sta per 
mettersi tutta quanta in rivolta, ce parvenz v'imporrà 
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sul collo un tale giogo, che dovrete raccomandarvi 
all'Austria per farvelo levare. Conosco che uomo è 
quello, che ora tiranneggia la Francia; e so che tra 
non molto tiranneggerebbe anche l’Italia, se noi non 
fossimo qui per impedirglielo con la forza !» 

A farlo apposta, proprio nel medesimo istante si 
udirono nella piazza le allegre note d'una fanfara, 
che sonava in aria di trionfo «la bella Gigogin,» 
canzonetta allora molto in voga a Milano e giusta- 
mente apprezzata anche dalle musiche tedesche. Il 
mezzo battaglione de’ granatieri Reischach celebrava 
con tutta la solennità l’annunzio, allora allora perve- 
nuto in Gropello, d'una strepitosa vittoria, che gli 
Austriaci avevano riportato a Montebello, tra Vo- 
ghera e Casteggio! 


XIII 


Ma quando si riseppe che la strepitosa vittoria di 
Montebello era una sconfitta bell'e buona, se immenso 
fu il giubilo de' Piemontesi, altrettanto se n’adira- 
rono i Tedeschi, per i quali diventava sempre più 
oscuro l'avvenire e che vedevansi colpiti nella più 
sensibile parte della loro vanità. Intanto per prima 
cosa le soldatesche, fatte poche eccezioni, in tutta la 
Lomellina, dov'eransi principalmente accumulate, 
mostrarono dopo d’allora una prepotenza e una mal- 
vagità anche peggiori del passato ; e con la data del 
24 maggio il comandante dell’ I. R. primo corpo, ma- 
resciallo di campo Zobel, emanava da Mortara un 
proclama, ammonendo che, se nel territorio occupato 
dalle II. RR. milizie foss'entrato un nemico o pie- 
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montese 0 francese, in assisa o travestito, ogni Comu- 
ne, «e perciò anche ogni singolo abitante d'esso, ave- 
vano il severo obbligo di renderne subito avvertito il 
comando di stazione» e va dicendo. Così pure «ogni 
Comune, nel di cui circuito verrà scoperto sia da un 
fiparto o da un singolo individuo dell’I. R. armata 
austriaca, una truppa di scorreria © pattuglia, un 
individuo solo od esploratore, senz'aver fatto dap- 
prima ed a tempo il debito annunzio, fosse anche 
per parte d’un singolo suo abitante, in tal caso que- 
sto Comune viene sottoposto senza rerhissione alle 
più severe misure delle II RR. leggi di guerra». In- 
fine, conchiudendo, il maresciallo dichiarava che «a 
pericolo di saccheggio dovrà pagar tutto il Comune 
una contribuzione di pane, il paese compromesso 
verrà incendiato ed il rispettivo individuo punibile 
sarà statariamente fucilato ». 

Nè gli effetti di questo singolar bando tardarono 
a manifestarsi ; aumento di requisizioni in ogni luo- 
go, obbligo di consegnar tutte le armi, che ancora fos- 
sero conservate nelle famiglie e ne' municipi, anti- 
che e moderne; rapine, estorsioni, vandalismi, vio- 
lenze, che sarebbe troppo difficile e lungo enumerare. 
N'ebbe un saggio anche don Giglio, che, dopo aver 
salutato con una festevole benevolenza l’ingresso de’ 
reggimenti tedeschi, visto che non incendiavano per 
il piacer d’incendiare, che non ammazzavano per il 
piacer d’ammazzare, che insomma non c'erano le 
universali stragi preconizzate da taluno, si sforzava 
con tutti di dimostrar che il diavolo non è poi tanto 
brutto, quanto si dipinge, affermando esser solito in 
ogni guerra un po' di scompiglio e inevitabile qual- 
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che piccola ingiustizia; del resto dovevano i Pie- 
montesi esser contenti, a sentir lui, di cavarsela a buon 
mercato e di rimetterci solo il raccolto d'un’annata, 
senza dubbio compensabile con altri vantaggi o, per 
lo meno, risarcibile dal governo sardo, a invasione 
finita. 

Ecco dunque che cosa gli avvenne. Sedeva sotto 
il fico del suo cortiletto, nell'ombra della chiesa, verso 
il tramonto d’un giorno abbastanza bello, mentre le 
donne erano andate al cimitero, e leggeva l’uffizio, co' 
piedi nelle pantofole, un fazzolettone bianco al collo 
e il lungo becco in aria, dietro le rondinelle, che pi- 
golavano rincorrendosi intorno al tetto della chiesa. 
Finallora il presbiterio era stato sempre rispettato 
dalle orde di Tedeschi, avvicendatisi a Gropello da 
circa un mese ; e unico inconveniente, ch'egli tuttavia 
metteva a carico del ministro Cavour, era stata la per- 
dita d'alcune messe e altre solennità ne’ paesi vicini, 
alle quali non aveva potuto recarsi in causa delle 
strade, persorse incessantemente da nembi d’Au- 
striaci. Assaporava egli, affatto tranquillo, la sacra 
lettura, quando a un tratto udì su la via il passaggio 
d'una folla di gente, come se fosse stata una fretto- 
losa processione ; va sul portone a vedere, sono tre- 
cento o quattrocento uomini sgangherati, e mal vestiti, 
gli uni da borghesi, gli altri da soldati di fan- 
teria boema con qualche sacco in spalla o sotto il 
braccio, luridi, puzzolenti: coscritti che arrivan dal 
settentrione per riempire le file de’ reggimenti, deci- 
mati dalle malattie; pochi uffiziali e caporali, anche 
essi in cattivo arnese, sono addetti alla loro sorve- 
glianza; ma tutti hanno fame, hanno sete e in paese 
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non resta più nulla per satollarli, essendosi dovute 
fornir nella mattina quattromila razioni di pane a 
una brigata della divisione Stomberg e a parte del 
primo e decimo reggimento de’ racchettieri. Ricevuto 
il permesso di fermarsi, quegli sciagurati si sdraiano 
come bestie da soma sul nudo terreno ; ma la fame e 
la sete prevalgono sopra ogni altro bisogno, anche 
quello del riposo; non passano dieci minuti e già 
i coscritti, accordatisi tra loro, cominciano a protestar 
vivamente, con selvaggia baldanza, contro i loro 
capi : questi per qualche tempo li tengono a freno con 
colpi di sciabola, vibrati di piatto su le loro teste e 
schiene, poi non sanno più come salvarsi, tanto gran- 
de è l'eccitazione degl’infelici, e da ultimo concedon 
loro di levarsi da terra e di cercar nel paese, se qual 
che cibo vi rimanga anche per essi. Da tal punto co- 
mincia un furioso assalto nelle botteghe e nelle case, 
che invano tentano di sottrarsi al nuovo latrocinio 
sbarrando e barricando porte e finestre ; cento di qua, 
cento di là, in un 427722 hanno investito tutta Gro- 
pello e uno stuolo di circa venti si precipita nel pres- 
bisterio, con urli e strida, che pare il finimondo. Chi 
ha loro insegnato la via della cantina? don Giglio 
s'oppone indarno a que’ tristi, coprendo con la ma- 
gra e sperticata persona l'entrata della scala: essi 
son già arrivati in fondo, hanno spezzato la porta @ 
colpi di spalla e, acceso il lumicino trovato sopra il 
cavalletto, s'affrettan diritti al luogo, dove don Gi- 
glio ha fatto murare le bottiglie d’asti, di gattinara, 
di barbera, di stradella, che sono il più pregiato de' 
suoi tesori ; un formidabile evviva echeggia da venti 
petti, si salta, si balla, si rompe il collo alle bottiglie, 
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se ne beve a canna il fresco e gorgogliante liquido e, 
quando par che i manigoldi debbano esserne gonfi, 
dànno di piglio alle botti, già consunte dalle requi- 
sizioni del Comune (e regolari quietanze ne furono 
consegnate a don Giglio, il quale le tiene in serbo per 
il giorno del pagamento, pensando che il governo 
sardo farà onore alla sua firma), spaccano le doghe, 
se non è possibile aprir la spina, e ondate di vino si 
spandono sul suolo mescolandosi alla polvere, alla 
sabbia, agl'immondi ragni e scarafaggi annegati e 
galleggianti qua e là. Nel mezzo della cantina c'era 
poi un'insenatura del pavimento, una specie di vasca, 
per raccogliervi l'acqua piovana, allorchè fosse per 
caso penetrata dalle finestre ; in quella vasca andò a 
finire la maggior parte del vino da botte e i barbari 
soldatacci, per evitare che di là fosse tolto e salvato, 
vi sputaron dentro uno dopo l’altro, ridendo a cre- 
papelle del nuovo scherzo inventato, come per risar- 
cirsi de’ patimenti, a’ quali eran stati sottoposti per 
colpa de' Piemontesi, e degli altri anche più gravi 
che avrebber dovuto certamente sopportare 


XIV. 


Lunghe file di carri attraversarono Gropello lul- 
timo giorno di maggio, venendo da Mortara e incam- 
minati a Pavia; su que’ carri, maldifesi con un po' 
di frasche da’ raggi del cocente sole, giacevano quat- 
trocentocinquanta feriti di Palestro, i più col petto 
squarciato dalle baionette degli zuavi francesi e de' 
bersaglieri sardi; piaghe orribili a vedersi, ne’ loro 
corpi disfatti, e certamente destinate alla cancrena 
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per mancanza di rimedi e di cure. In capo alla lu- 
gubre colonna, che tutti guardavano rispettosamente 
con una sincera pietà per le povere vittime della guer- 
ra, tra un gruppo d’ulani a cavallo fu visto anche un 
soldato piemontese, del decimo reggimento di fan- 
teria, a piedi, così sporco che pareva essersi prima rO- 
tolato in un fangoso pantano. Alla coda invece, ol- 
tre un secondo gruppo d’ulani, giunsero cinque car- 
rozze padronali, in ognuna delle quali era disteso su 
cuscini e materasse un uffiziale austriaco, tre d’arti- 
glieria e due de’ cacciatori tirolesi : finalmente dopo 
una mezz'ora comparve il battaglione di granatieri, 
che faceva la guardia alla persona del generalissimo, 
maresciallo dell’ Impero conte Gyulai; e il solito 
stuolo d’'uffiziali di Statomaggiore, di servi, di po- 
liziotti, tra’ quali il Galimberti, chiudeva il corteg- 
gio, che andò a fermarsi davanti a un alberghetto, il 
più ricco del paese, dove un tal capitano Mothen, già 
noto in tutta quella regione col soprannome di «Fra- 
cassa, » aveva fatto preparar l’alloggio per un sì rag- 
guardevole signore. Ne' giorni precedenti, invero, 
molti arazzi di chiese e di famiglie private, candela- 
bri, mobili e altri oggetti di lusso erano stati accu- 
mulati in un vecchio palazzo di Gropello, tantochè 
mormoravasi che fosser destinati allo stesso impera= 
tore Francesco Giuseppe; ma siccome una staffetta, 
viaggiando quattro giorni di seguito per le poste, 
aveva nel frattempo portato l'ordine di ritirata di 
là dal Ticino, arazzi e candelabri, tappeti, stoviglie 
e quadri in un battibaleno si trasportarono, sotto la 
sorveglianza del capitano Mothen, nelle sale del 
summentovato alberghetto. 
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Mancando una mezz'ora al pranzo, che, a giudicar 
dalle requisizioni fatte e da' preparativi, doveva es- 
sere succulento, il generalissimo uscì dunque a pas- 
seggio per Gropello, il sigaro in bocca, la candida 
giubba, coperta di medaglie, sbottonata fino in fondo 
e le mani dietro la schiena. Sogguardavan gli abi- 
tanti, su gli angoli delle vie, e si comunicavano a vi- 
cenda le notizie della cruenta battaglia, le loro spe- 
ranze, i loro desideri. Ma un capitano de’ gendarmi, 
precedendo il generalissimo, s'avvicinò a quella buo- 
na gente e fece intendere che sarebbe stata opportuna 
cosa far di cappello al valoroso guerriero... Basta- 
ron poche parole: piuttosto che aderir all’invito, gli 
abitanti di Gropello, come del resto avevan fatto an- 
che quelli di Garlasco e di Mortara in simili circo- 
stanze, squagliaronsi ne' vicoletti e nelle case, sicchè 
al maresciallo di campo Gyulai fu risparmiata an- 
che la fatica di risponder al saluto. In altro istante, 
in altro giorno ciò avrebbe, forse, eccitato lo sdegno 
de’ suoi fedeli cagnotti, ma allora non era tempo di 
badar a quella villana plebaglia di Piemonte chè se 
ne sarebbe fatta vendetta più tardi, vinti i Francesi 
intorno a Piacenza o a Pavia. Comunque, verso le 
cinque ore di sera, con un caldo tropicale, il genera- 
lissimo rientrò nell’alberghetto a sfamarsi, in compa- 
gnia d’altri cinquanta o sessanta personaggi, tra’ quali 
i marescialli Liechtenstein e Benedek, i generali Hes- 
sen, Bils, Galls, Koller, Holstein, Testetic, Palfy e 
molt’altri ancora: venti servi militari portavano in 
tavola le vivande e i vini, che dopo breve tempo eran 
del tutto consumati, nè si dimenticarono i cavalli del 
corteggio, ch'ebbero avena e zucchero in gran copia, 
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mentre la musica de’ granatieri sonava una mazurca 
ungherese, frammista a canti, a balli, a spari di pi- 
stola. 

Proprio là nelle sale dell’alberghetto ardiva di 
presentarsi don Giglio sul far della notte, incappo- 
nito di farsi rendere giustizia per le soverchierie di 
pochi giorni innanzi e persuasissimo che un uomo 
come il conte Gyulai, il quale aveva dal suo Impera- 
tore l’incarico di muover guerra al Piemonte e alla 
Francia per ristabilire l'ordine da’ popoli desiderato, 
non si sarebbe lasciato sfuggir la buona occasione di 
mostrare che gli abusi d'una sfrenata soldatesca de- 
von sempre essere puniti con giusta severità .Tant'è — 
vero che l’uomo, quando s'è ficcato in un pregiudizio, 
è pronto a creder nell’impossibile, anzichè ravve- 
dersi. Ma l'aspetto del prete, che aveva qualcosa di 
donchisciottesco nell’allampanata figura e nel naso 
aquilino, gli conciliò subito, per un occulto fenomeno 
di magnetismo, il disprezzo del primo uffiziale su- 
balterno, che incontrò su la sua strada: e di mano 
in mano quell’impressione si trasmise a tutti gli altri, 
impuntati a negargli il passaggio fino al maresciallo 
Gyulai; senonchè don Giglio non era uomo da sbi- i 
gottirsi, insistette, gridò, supplicò, tanto fece, tanto 
disse che, una buona volta, qualcuno pur dovette im- 
pietosirsi alle sue querele e annunziarlo all’intendente 
Sordò, un brutto figuro, diventato assai celebre, nel 
breve spazio dell’invasione, per le sue malignità e 
prepotenze. L’intendente, in un minuto di distra- 
zione, accettò la proposta d’introdurre don Giglio 
alla presenza del generalissimo ; e infatti di lì a poco 
il lungo prete entrava nella stanza del conte Gyulai, 
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a raccontargli le inaudite angherie, delle quali eran 
state vittime le sue bottiglie, invano murate. Ascoltò 
il generalissimo quello sproloquio con aria d’anno- 
iato, il sigaro in bocca e gli occhi spenti nel gonfio e 
ignobile viso: poi a un tratto perdette la pazienza e, 
soffiando l'azzurro fumo in faccia al malcapitato, pro- 
mise di fargli dar venticinque colpi di verga se non 
gli si toglieva su l'attimo dal cospetto; e fu lesto 
don Giglio a sgattaiolarsela col cuore in tumulto, 
sicchè, trovato su la soglia l’albergatore, che cono- 
sceva bene, ebbe a dichiarargli che, secondo lui, per 
l’Austria era bell’e finita! 


XV. 


Era finita davvero; infatti nella notte seguente 
le strade da Novara a Gropello e da Gropello a 
Pavia, per il Ticino, furono percorse da una moltitu- 
dine di Tedeschi d’ogni arma, che si ritiravano in 
Lombardia ad aspettarvi di piè fermo l'assalto degli 
alleati: furgoni, cavalli, carri pieni di fucili, di zaini, 
di giberne, di munizioni, d’elmi, di sacò, di fieno, di 
paglia e di granaglie, altri ancora con grosse bar- 
che da ponti e tavole di legno, cannoni, ambulanze, 
tutto alla rinfusa, in un tale disordine, che facil- 
mente rivelava la paura d'essere sorpresi dal nemico. 
Don Giglio in maniche di camicia, non potendo dor- 
mire, così forte era stato il suo corruccio per la de- 
lusione di quel giorno, vegliò con la sorella e la ni- 
pote fino a tarda ora, affacciato alla finestra, ma senza 
lume, per timore che qualche disperato gli mandasse 
una palla in fronte, la qual cosa non era improbabile 
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del tutto. Intanto pioveva una fine acquerugiola, non 
bastevole a rinfrescar l'aria e che, cadendo sul sel- 
ciato, non vi faceva rumore: un gran rombo di ruote, 
un gran calpestìo di cavalli nella pianura e nel vil- 
laggio: qua e là alcune lanterne accese e tremolanti 
sul tenebroso sfondo ; e la voce degli uffiziali echeg- 
giava di quando in quando nell'ombra, a dar co- 
mandi, a far rimproveri, a esortare, a imprecare. La 
zia Arpalice gongolava, specialmente per il cambia- 
mento avvenuto nel linguaggio e nelle opinioni di 
suo fratello; ma si rallegrava anche pensando che 
il Piemonte era per liberarsi dall’odiata presenza de- 
gli Austriaci e che ben presto comincerebbe l’opera 
della vendetta, della punizione. Zitta stava, in una 
poltrona dietro agli zii, la giovanetta loro ospite, e 
forse in cuor suo alzava al cielo preghiere per la vita 
e la salvezza di due care persone, entrambe pericolanti, 
se pur già non erano state colpite da sventura, men- 
tre la sciocca fantesca, tra l’uno e l’altro sbadiglio, 
mormorava avemmarie intramezzate da facezie, nella 
doppia speranza di far ridere e di meritarsi un po- 
sticino in paradiso. 

«Auguro che il Ticino li sommerga dal primo al- 
l'ultimo, come il mar Rosso mangiò i soldati del Fa- 
raone!» disse don Giglio sottovoce ; e la sorella, can- 
zonandolo : 

«Peccato che il Ticino non sia bianco spumante, 
di quello d’Asti!» 

«Brava! così vi si getterebber dentro per berne 
più in fretta!» 

«Inter nos!» continuò la zia Arpalice: «avevamo 
fatto un altro giudizio di questo signor generale d’ar- 








nei 187 — 
tiglieria!» e sì mise a canticchiare, tirando al solito 
il fiato in gola: 
“ Viva Gyulai, cott in la pignatta ; 
fiol d’ona veccia, che broeud che l’ha de fà! , 

«Ssst!» ordinarono a un tempo don Giglio, rab- 
bioso, e Carolina sorridente contro voglia. Ma la zia 
Arpalice : 

«Che cosa credete che possano intendere questi 
zucconi ? » e rimase ancora un gran pezzo alla finestra, 
a veder passare come un popolo d’ombre i Tedeschi 
del Benedek, dello Zobel, dello Schwartzemberg, del 
Liechtenstein, che tra breve, insieme con gli altri del 
Clam Gallas, arrivati nel frattempo a Magenta, dove- 
vano sul “Ticino essere battuti di santa ragione da 
Napoleone terzo, dal Canrobert, dal Baraguay d’Hil- 
liers e dal Mac Mahon. Verso l'alba finalmente il 
paese restò vuoto del tutto e la popolazione, che non 
aveva chiuso occhio, scese nelle vie ingombre di pa- 
letti, di mucchi di paglia, di strame e di cocci; molti 
contadini, oramai certi che il Gyulai non sarebbe più 
tornato indietro, s’affrettarono a spazzar quelle im- 
mondezze e un’ora dopo, nella bianca luce d’un puro 
mattino d'estate, le avanguardie francesi, cioè uno 
squadrone di cacciatori d’A ffrica, giungevano di cor- 
sa dalla strada di Garlasco, accolte da frenetiche ac- 
clamazioni di gioia e di gratitudine. In pari tempo un 
carrozzino, col cocchiere ancor tremante per lo spa- 
vento sofferto, fermavasi davanti al presbiterio e ne 
saltava a terra un bel vecchione di gigantesca statura, 
col collo un po’ torto sopra una spalla ; era il barone 
Levitz, che, vispo e arzillo, veniva da Crema a ve- 
der come stesse la sua diletta figliola. 








CapitoLo V. 


Alba di libertà. 


Se il barone Levitz aveva potuto impunemente at- 
traversar tutto l’esercito austriaco e metter piede sano 
e salvo in Lomellina, due giorni soli dopo la sua 
partenza da Crema, doveva ringraziarne l’egregio 
maggiore di piazza, al quale era stato affidato il co- 
mando di questa città, partito il colonnello Bujovic 
per il campo. Quante cose singolari avvengono nella 
vita d'un uomo! quel comandante di piazza, così cor- 
tese verso un suddito dell'Impero, caduto in sospetto 
di parteggiare per la rivoluzione italiana, era l’unico 
figlio del povero Prokaski, il furiere boemo, sona- 
tore di violino, che il luogotenente Levitz aveva co- 
nosciuto nell'ospedale di Praga. Figurarsi se il gio- 
vine Prokaski (giovine così per dire, essendo che nel 
cinquantanove aveva toccato i quarantadue anni e 
non poteva più cavalcare, per una ferita nella coscia 
destra, buscatasi alla battaglia di Goito), figurarsi, 
ripeto, se non doveva esser contento di mostrare qual- 
che poco di benevolenza a colui, che, laggiù nell’ospe- 
dale, aveva confortato di tenero affetto gli ultimi 
giorni, o quasi, dell’infelice suo padre! Col passapor- 
to, dunque, vidimato in piena regola secondo l’uso, do- 
ve i suoi connotati eran trascritti diligentemente, dal 
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collo torto agli anellini d’oro negli orecchi, il barone, 
impaziente di veder davvicino come andavano le cose 
e di sapere se i suoi figli erano fuor di pericolo, lasciò 
l’arcigna consorte e per la via di Lodi s'incamminò a 
Pavia, ch'era in una straordinaria eccitazione; sol- 
dati a migliaia nelle piazze, nelle chiese, ne’ cortili de’ 
pubblici edifizi e dell’Università ; lavori di fortifica- 
zione in ogni parte e il popolo irrequieto, ansioso nel- 
l’aspettazione d’una grossa battaglia alle porte della 
città stessa. Ma in Pavia un piccolo incidente per 
poco non l'aveva trattenuto a lungo, contro il suo de- 
siderio ; ed era stato il rigore d'un generale di caval- 
leria, incaricato del servizio d’esplorazione, il quale 
voleva a ogni costo sottoporlo. a un giudizio di 
guerra, come spia ; ma anche a Pavia l'aveva soccorso 
in tempo la fortuna, facendolo passar proprio da- 
vanti a un bivacco, dove tra gli altri uffiziali c'era il 
famigerato capitano e conte Saxenhausen, degli us- 
seri, col suo cagnetto in braccio, il quale s'era dato 
premura di metterlo in sicuro, guarentendo per lui 
presso il furioso generale. Così quella medesima per- 
sona, che doveva considerarsi come un nemico della 
famiglia Levitz, aveva invece reso, in difficili mo- 
menti, il più segnalato favore al barone, traendolo da 
grave impiccio e aiutandolo ad affrettarsi colà, dove 
era incamminato. Del resto, educatissimo giovine, 
quel signor capitano Saxenhausen ; e, se non fosse 
stato di mezzo un doloroso episodio del passato, il 
barone, lieto dell'incontro, l'avrebbe trattato da par 
suo, invitandolo a pranzare con lui e mostrandogli 
che tra gentiluomini ci si può rispettare sempre, an- 
che in tempo di guerra guerreggiata. Intanto una cosa 





era certa per il barone, che cioè anche in capo al mon- 
do si trovano, nel bisogno, persone ammodo e servi. 
zievoli, sicchè non mette il conto di prender sul tra- 
gico sia la vita sia le disgrazie, dal momento che ac- 
canto al lato brutto c'è anche il bello, che il lato bello, 
anzi, si gusta di più dopo il brutto e che finalmente 
con le disgrazie s'alternano di consueto le buone for- 
tune. 

Rifocillatosi nella saletta da pranzo con una lauta 
colazione e accesa la pipa di maiolica, il barone fece 
poi alcune confidenze assai importanti a don Giglio, 
alla zia Arpalice e alla figliola. Disse che da qualche 
tempo giungevano a Crema frequenti lettere della 
Rachelina e di sua madre, oltre che del rispettabile 
ingegner Padulli, con le quali insistevasi caldamente 
da tutti perchè il Nibalin perdonasse i piccoli torti 
della sposa e si risolvesse ad ammetterla ancora in 
casa sua ; essere la Rachelina strapentita, sentirsi ria- 
bilitata dalla lunga espiazione e solennemente pro- 
mettere che, per l'avvenire, nessuno avrebbe più avuto 
da farle il minimo rimbrotto. D'altra parte la madre 
superiora di quel convento o collegio, dove la Rache- 
lina aveva ricevuto una così benefica ospitalità, ag- 
giungeva per suo conto le migliori informazioni circa 
il contegno, il riserbo, la sufficiente docilità della tra- 
viata fanciulla; doversi riconoscere, scriveva la ma- 
dre superiora, che il mondo con le sue seduzioni aveva 
accesa d’impure voglie, ma non guasta, l’anima de- 
bole e inesperta di lei : che qualche mancanza poteva 
essere stata commessa, certamente senza cattiva in- 
tenzione, dalla famiglia e dallo stesso marito : che 
in ogni modo la Rachelina, se proprio non era diven- 











tata uno stinco di santo, incominciava a praticare, con 
gran divozione, i riti della religione, nella quale era 
nata, e con l’aiuto di Dio (che le aveva toccato il 
cuore) sembrava cambiata come dal giorno alla notte, 
tanto da ripudiare le sataniche dottrine, ond’erasi im- 
bevuta per il contatto con gente senza fede e la lettura 
di libri condannati dalla Chiesa. Su questo punto, 
invece, tacevan la madre e il rispettabile ingegner 
Padulli; ma dall'insieme si capiva che, essendo ciò 

r essi indifferente, all'atto pratico, pur di vedere 
la Rachelina riconciliata con lo sposo e co’ suoceri, 
non si sarebbero affatto impicciati del resto, lascian- 
dola libera di diventare, se così le talentava, «una 
beata ». 

«Ma voi come la pensate?» domandò la zia Ar- 
palice, per nulla sorpresa da quel racconto e poco 
persuasa che la Rachelina, sua madre e l'ingegner Pa- 
dulli, suo protettore, fossero sinceri del tutto. 

Rispose il cognato : 

«Attencione, mi aver vergott da dir; mi dir che 
bisognaria istantaneamente andar a Milan e a Bres- 
sia, veder come star le cose e conseguentemente met- 
terse de proposito a finir fora la spiacevole question. 
Semprechè,» soggiunse alzandosi da tavola, «sem- 
prechè, come mi sperar, el Nibalin no lassa la pelle 
in battaglia!» 

«E semprechè,» disse don Giglio, «possiate var- 
car il Ticino nel ritorno, come l’avete varcato nel- 
l'andata». 

- «Oh! per questo mi no dubitar minimamente!» 
conchiuse il vecchione ; e sorrise come uomo, che ab- 
bia gran fiducia nel suo destino. 








battaglioni di zuavi, il residuo del reggimento, che 
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IL 


Piovoso, nuvoloso, bisbetico quanto mai era stato 
il tempo per tutto il mese di maggio, così da render 
più molesto il soggiorno degli Austriaci in Piemonte, 
costretti non di rado ad accamparsi ne’ prati, tra le 
biade e i grani, alla serena, il che non era nelle lor 
consuetudini nè di pace nè di guerra. Ma altrettanto 
puro e limpido apparve il cielo fin dal principio di | 
giugno, come se il cambiamento della luna avesse 
portato con sè, come talvolta si riscontra, un cambia. 
mento nelle condizioni dell'atmosfera ; il sole brillò 
fulgido e infocato, fu insomma un precipitar dell’e- 
state, co’ suoi trenta e più gradi di calore, la polvere 
nelle strade, i rossi papaveri ne' campi e il maturar, 
delle spighe, là dove la furia dell'esercito invasore 
o lo straripamento de’ canali ancor le aveva rispet- 
tate. A Gropello c'erano già, accantonate nelle piazze 
e ne' cortili, due compagnie d’Algerini, che facevano 
parte del corpo d’esercito francese, comandato dal 
generale Niel, e la sera del primo giugno arrivaron tre. 










aveva combattuto a Palestro sotto gli ordini del co-.. 
lonnello Chablon e del re Vittorio ; bella gente, piena 
di guerresco ardore, che cantava e rideva senza darsi 
pensiero de’ rischi superati e da superare, solo impa- 
ziente di guadagnar nuove ferite e nuova gloria. Bi- 
sognava vederli, agili come gatti, saltar su le finestre 
delle case, a cogliervi i fiori, che qualche forosetta vi 
teneva piantati in modesti vasi d’argilla, oppure in 
mezzo alla via improvvisar cori e danze, discinti & 
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impolverati, che quasi più non avevano sembianza 
di cristiani: ma per essi non cera stanchezza, come 
non c'era melanconia : e non mancavano d’una cotale 
entilezza d’animo, il che si vide allorquando, venuti 
a conoscere che in un oratorio in capo al paese stava 
morendo un capitano de’ Croati, fatto prigioniero in 
una scaramuccia e colpito di baionetta nel ventre, ap- 
starono sollecitamente una sentinella alla vicina 
svolta, per tenerne lontani gli scioperati e gli ubria- 
chi. Che differenza con gli Austriaci, che per tutto un 
mese avevano spadroneggiato superbamente e cru- 
delmente, non rispettando nè uomini nè donne, nè 
sani nè ammalati, e lasciando in ogni luogo, anche 
il più umile, orrende tracce della loro petulanza e vil- 
lania! Più selvaggi si mostraron. gli Algerini, de’ 
quali avevasi una gran paura, e per i loro brutti oc- 
chi, così bianchi nel viso così nero, e peri feroci urli, 
co’ quali accompagnavano il suono de’ tamburelli è 
delle nacchere: ma del resto i superiori li trattavano 
con ruvidezza, bastonandoli di santa ragione, come 
se, invece di creature umane, fosser state altrettante 
bestie ribelli. 
«Che razza d’una lingua parlano costoro ? » chiese 
una volta la guercia perpetua ; «son rimasta un pezzo 
ad asabltarli, che discorrevan sul sagrato, e non ci 
ho capito un’acca. Siccome poi s'accorsero di me, che 
ero lì nel secchiaio, si misero a correre verso la casa, 
gridando e bestemmiando, che se non c'erano le 
i grate... » 
«Attencione, Algerini voler bene a belle donnet- 
te!» rispose il barone per canzonarla; «e ti star sem- 
pre giovane e graziosina ». 


AVANCINI. 13 


"—_———— è. = 


— 194 — 

La losca perpetua arrossì fino alla radice de’ ca- 
pelli : 

«Quante frottole, quante frottole!» Nondimeno 
ritentò un’altra volta la prova e, più coraggiosa, aspet- 
tò che gli Algerini giungessero fino alla finestra del 
secchiaio; e buon per lei che don Giglio capitò in 
tempo a salvarla dalle loro grinfe, altrimenti nè le 
grate nè i muri avrebbero impedito a que’ manigoldi 
di rapirla; ma la lunga figura del prete li spaventò 
e, presi dal lato debole della venerazione, che i bar- 
bari hanno per i maghi, credendolo appunto un mago, 
si squagliarono mugolando e tornarono nell'accam- 
pamento, senza la desiderata preda. 

In tal guisa passarono, lietamente assai, i primi 
giorni della liberazione; poi il due giugno sul far 
della sera, mentre nel cortile del presbiterio don Gi- 
glio e il barone stavano ciarlando e fumando, la zia 
Arpalice e Carolina rientrarono in fretta per dire che 
dalla parte di settentrione udivasi un rumore come 
di fucilate; si salì sul solaio della canonica, dove 
già c'era il sagrestano, e i colpi diventaron più di- 
stinti, senza che si potesse intendere bene da dove ve- 
nivano, ma non era dubbio che da’ Francesi tenta- 
vasi il passaggio del Ticino o l'assalto di qualche 
retroguardia degli Austriaci. Tranquillo, in un si- 
lenzio di morte, passò il giorno seguente, nè alcuna 
notizia fu portata, che appagasse la viva curiosità di 
tutti ; soltanto furon viste partire di corsa, nell’ora 
più calda, le due compagnie degli Algerini, chiamate 
verso il fiume, e poco più tardi anche gli zuavi se ne 
andarono dalla parte di Cava e del Po, lasciando il 
paese in un'immensa tristezza, tutto vuoto, tutto in 








scompiglio. Guai se gli Austriaci avesser fatta una 
ricomparsa in Gropello! Da’ balconi di tutte le case 
pendevano ancora le bandiere bianche, rosse e verdi, 
dalle finestre i drappi e gli arazzi, co’ quali erasi fe- 
steggiato l’esercito di Napoleone... Invece gli Au- 
striaci restarono di là dal Ticino, occupati a stu- 
diare da che lato i Francesi avrebbero forzata la li- 
nea delle loro difese: poi la mattina del quattro, con 
uno splendido tempo, rimbombò a un tratto la solenne 
voce del cannone, su dalle parti di Turbigo e di Bof- 
falora, nè tacque per tutta la giornata, quanto fu lun- 
ga, e chi ebbe il coraggio di salir sul campanile, per 
esempio don Azzone e il barone Levitz, potè discer- 
nere tra il verde delle vigne e de’ pioppi, in lonta- 
nanza, un gran fumo, che si sprigionava da cento e 
cento bocche di metallo, seminando intorno la deso- 
lazione e la morte. Era infatti la battaglia di Ma- 
genta, cominciata all'alba, con un primo assalto della 
guardia imperiale presso il ponte a san Martino e 
continuata fino al tramonto, or favorevole, or avversa 
a' Francesi, che vi lasciarono più che mille soldati 
morti sul terreno, oltre ben quattromila feriti; ma la 
vittoria arrise loro, massime per merito del generale 
Mac Mahon, che, udito tonar il cannone a Magenta, 
disobbedendo a’ ricevuti ordini, camminò sollecito, 
da Turbigo, Buscate, Mesero e Marcallo verso il luo- 
go dell’azione e giunse in tempo per sopraffarvi il 
Gyulai e metterlo in fuga. 


II. 


Nessuno in tutt'i paesi vicini dormì la notte se- 
guente alla battaglia : s'aspettavano staffette con l’an- 
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nunzio d'una disfatta degli Austriaci, com'era nel 
desiderio d'ogni buon patriotta, e il dover esserne sì 
lungamente privi fece temere qualche delusione ; 
pieni i caffè e le osterie, gente per le strade e in ve- 
detta su gli abbaini ; chi parlava d'una piccola zuffa 
senza conseguenze, chi magnificava già il valore di 
Napoleone e chi censurava le mosse dell'uno o dell’al- 
tro generale, essendo cosa facile in guerra, per quelli, 
che stanno al sicuro nelle case, trovar difetti nella 
strategia de’ combattenti. Questo accadeva pure in 
Gropello, dove l'ansia non era minore che nel resto 
della Lomellina : finchè alle due dopo mezzanotte un 
cavallante, che giungeva diritto da Mortara, col suo 
carretto carico di pagliericci per gli uffiziali dell’eser- 
cito francese, disse che i Tedeschi erano in rotta, che 
nel Ticino e nel Naviglio notavano i lor cadaveri a 
centinaia, che cinque o sei villaggi erano stati presi 
dagli alleati, che molt’altri bruciavano per effetto 
delle granate, delle bombe, delle racchette, piovute 
loro addosso per dodici ore di seguito, e che la Lom- 
bardia si poteva considerar come strappata all’ Im- 
pero. In un attimo s'accesero ed esposero lumi alle 
finestre : si scese su la piazza acclamando a Vittorio 
Emanuele e a Napoleone ; un vecchio d’ottant’anni, 
ch'era stato in. Spagna col general Pino, cadde a’ gi- 
nocchi sul sagrato della Chiesa, con le mani tese al 
cielo, in atto di ringraziarlo, che l'avesse serbato a 
tanta gioia; gli uni cantavano, gli altri s'abbraccia- 
vano promiscuamente, ricchi e poveri, come se più 
non ci fossero differenze di grado, di ceto e d’agia- 
tezza; insomma parevan tutti quanti impazziti dalla 
felicità! 








io 

«Attencione, mi star contento!» disse il barone 
Levitz a sua figlia, passeggiando con lei e con la zia 
Arpalice, una per ciascun braccio, attraverso la folla ; 
ama mi vorria saver chiaramente vergott del Ni- 
balin!» 

Allora la zia Arpalice: 

«Ohibò! i manigoldi se la cavano sempre. Vero, 
Carolina?» 

La fanciulla, che pensava anche ad altri e, in 
mezzo al giubilo universale, non poteva nascondere 
la mestizia del suo cuore, sorrise lievemente e dopo 
una breve riflessione osò buttar fuori un’ardita pro- 
posta: quella di mettersi in cammino al più presto 
verso Magenta. Su le prime alla zia Arpalice la cosa 
parve troppo ardua, sicchè non esitò a manifestar 
qualche dubbio, principalmente considerando che suo 
fratello nel campo degli alleati non poteva sperar 
d’incontrare quelle agevolezze, ond’era stato favorito 
in mezzo a’ Tedeschi: ma il barone fu d’altro parere 
e tanto fece che, di lì a poco, abbattutisi nel conte Az- 
zone, questi fu persuaso a far parte della comitiva : 
un cavallo abbastanza bene in arnese, forse l’unico 
sfuggito in Gropello alle perquisizioni dello Stato 
maggiore austriaco, ebbe l’alto onore d’esser attac- 
cato a un brutto baroccio di due ruote, che lo Stato 
maggiore austriaco aveva disprezzato per le deplore- 
voli condizioni del suo fisico, e lo stesso conte Az- 
zone, accoccolato tra le gambe posteriori del cavallo, 
fece le veci del cocchiere, intantochè la zia Arpalice 
si piantava alla meglio col cognato sul duro sedile e, 
di dietro, nel posto solitamente occupato da’ vitel- 
lini, che il beccaio conduceva al macello, Carolina rag- 
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gomitolavasi in guisa da star incomoda il meno pos- 
sibile. Quanto a don Giglio, non venne per due ra- 
gioni: prima di tutto perchè il veicolo non aveva 
nessun cantuccio, dove si potessero allogar quelle 
gambe, lunghe come l'eternità; poi perchè il giorno 
seguente era domenica e il suo dovere lo tratteneva 
nella parrocchia. 

«E se per disgrazia dovessimo trovar degli osta- 
coli?» mormorò don Azzone, quando furono per via, 
frustando ne’ fianchi, da esperto cocchiere, il pigro 
cavallo color della polenda. 

Carolina sporse il pallido visetto tra le spalle del 
padre e della zia : 

«Eb! via, Lei conosce intimamente Massimo d'A- 
zeglio e il conte di Cavour!» 

«E’ vero, li conosco, ma preferirei di non averli 
a disturbare... » 

Qui s'intavolò una disputa tra don Azzone, la zia 
Arpalice e il barone Levitz intorno all’opportunità 
di ricorrere, in casi estremi, a personaggi importanti 
e influenti; i due fratelli stavano per il sì, don Az- 
zone per il no, e intanto si giunse presto presto a Vi- 
gevano, dove bisognò fermarsi a cercar un altro vei- 
colo e un altro cavallo per continuare la rotta, giac- 
chè nè questo nè quello erano in stato di reggere più 
a lungo. A Vigevano seppero che in Magenta s'era 
combattuto da’ soli Francesi e che appena qualche 
battaglione di fanteria piemontese era entrato in 
azione sul far della notte, il che confortò non poco 
tutte quattro i viaggiatori: gira e rigira, don Az- 
zone e il barone Levitz poterono trovare per il loro 
bisogno l'ampia berlina d'un affittaiolo, a due ca- 
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valli, e lasciata la miserevole rozza, col baroccio, in 
n un'osteria, proseguirono per Cassolnovo e Cerano 
= verso Trecate, sopra una strada percorsa da un nembo 
di carriaggi, portanti viveri e fieno all’esercito degli 
alleati. 


IV. 


J Un piccolo uffiziale de volteggiatori, con la giub- 
ba sbottonata all’uso francese e un solo spallino d’oro 
dal lato sinistro,biondo, elegante, cortese, invitò i quat- 
tro forestieri ad aspettar qualche poco, finchè sua 
maestà l’' Imperatore, uscendo dell'albergo, dove fa- 
ceva colazione, s'allontanasse di là co’ cento coraz- 
zieri della sua scorta. Napoleone infatti, dopo esser 
entrato la sera del quattro in Magenta, a fianco del 
generale Mac Mahon, nel timore d'un contrassalto 
degli Austriaci dalla parte d'Abbiategrasso, aveva 
preferito di ritirarsi a san Martino, dietro il nerbo 
principale delle sue milizie, in un’umile osteria di 
campagna, che poche ore prima aveva visto presso di 
sè il furore della battaglia e della strage. Zaini af- 
fastellati a terra e alcuni già vuoti degl'indumenti e 
degli oggetti, che contenevano: borracce, gamelle, 
spazzole, lettere, pipe, scarpe, libreîti della Via c74- 
cis, specchietti, biancheria infangata e spesso insan- 
guinata (tutta la ricchezza di molti poveri Tedeschi 
caduti sul campo), fasci e mucchi di fucili, sciabole, 
mantelli, sacò, elmi, giberne, cinturoni bianchi e neri, 
giacenti qua e là in disordine, quali all'ombra delle 
case e delle piante, quali alla luce del sole: siepi arse 
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dalla mitraglia e calpestate dalla furia de’ carri e 
de’ cavalli; in qualche luogo il suolo scavato dalle 
bombe fino a mezzo metro sotto il livello; alberi 
schiantati e spogliati delle foglie, come per la vio- 
lenza d'un uragano devastatore; muriccioli sgreto- 
lati dalle palle di cannone, aperti nel mezzo, sfondati, 
chiazzati di sangue; pali, tavole, marmitte del ran- 
cio, selle, pistole e moschetti di cavalleria alla rin- 
fusa e, di tratto in tratto, un monte di cadaveri quasi 
nudi, gonfi e neri, questi serbando l’atteggiamento di 
terrore, di dolore o di ferocia dell’istante, nel quale 
era venuta la morte, quelli avendo ancor le mani rat- 
trappite nello spasimo dell'agonia ; uno, anzi, un gio- 
vine cacciatore tirolese, aveva la destra appog- 
giata alla bocca, dove stringeva tra’ denti la cartuc- 
cia per lacerarne la copertura; tale fu lo spettacolo, 
veramente infernale, che s’offerse all’inorridito sguar- 
do di Carolina, nel lento passaggio della carrozza 
attraverso il cascinale fino a una tettoia piena di le- 
gname; e gli occhi le s'empiron di lacrime per la 
pietà degl’infelici, che la guerra aveva strappato dalle 
loro case, dalle famiglie, da’ più teneri affetti, por- 
tandoli a morir paurosamente in paese lontano, nel 
fiore dell'età e delle forze. Nè meno di lei eran com- 
mossi gli altri, compresa la zia Arpalice, che aveva 
perduto ogni voglia di scherzare e, masticando alla 
meglio qualche po’ di francese, si faceva spiegar dal- 
l’uffiziale, ritto allo sportello, ciò ch'era avvenuto lì 
intorno. Un’ora all'incirca durò quella fermata a san 
Martino, fino a quando’ l'Imperatore, dall’opposta 
parte, se ne fu andato col suo corteo di cavalieri, di 
generali e di marescialli; nel frattempo il giovine 
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uffiziale de’ volteggiatori procurò alla brigata un per- 
messo del Baraguay d’Hilliers, affinchè potessero pro- 
seguire verso Milano senz’altre molestie: e dopo 
avere scambiato co’ due signori il biglietto di visita, 
dopo aver fatto que’ convenevoli, ch’eran del caso, 
egli si congedò da loro con un profondo inchino, te- 
nendo in mano il gallonato berretto e mostrando la 
disinvolt«ra d'una persona avvezza agli usi della 
migliore società. 

«Si vous passez par Crema,» disse il barone Le- 
vitz, nello stringergli cordialmente la mano, «je serai 
bien heureux de vous révoir chez moi!» e rivolto alla 
cognata: «Attencione, Francesi star molto educati e 
mi aver gusto de trattar con gentiluomini. Peccato 
Napoleone star grande tiranno!» 

«Hanno visto ch'è un nobile? » soggiunse don Az- 
zone, sviando il discorso, che non gli garbava; e 
lesse a voce alta ciò, ch'era segnato sul biglietto di 
visita, ricevuto dall’uffiziale: «Gaston Pimaudan, vi- 
scomte de Chateaudoux....» Indi proruppe, a guisa 
di giaculatoria : «Già, in Francia son tutti visconti, 
se non sono conti!» 

E il barone: 

«Come a Napoli, dove star tutti baroni, se no 
star bari!» 

Si rise della sua arguzia, egli primo, e la zia Ar- 
palice conchiuse : 

«Ma la colpa, a Napoli, è del governo borbonico, 
la negazione di Dio, come l’ha chiamato lord Palmer- 
ston ». 

«Vuol dire lord Gladstone?» corresse don Az- 
zone, tirandosi i baffi in punta e riprendendo, di mano 
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in mano che s'avvicinavano alla città, le sue arie di 
gran signore, qualche volta impertinente. Nè oramai 
sarebbe stato facile riconoscer in lui il medesimo, che 
era partito da Gropello sopra uno sciancato baroccio 
di due ruote, guidando in persona quel ronzino giallo 
al par della polenda. 


V. 


La sera del cinque Milano era esultante: frotte 
di popolani percorrevano le vie de' sobborghi con 
musiche, acclamando la libertà e imprecando all’Au- 
stria : anche qui, come nelle borgate della Lomellina, 
mescolati giovani e vecchi, uomini e donne, in un im- 
peto di gioia, che aveva della follia: e in mezzo a' 
cittadini vedevansi anche alcune guardie nazionali, 
improvvisate da poche ore, al braccio di disertori au- 
striaci, per lo più veneti e lombardi scappati il giorno 
prima dal reggimento Sigismondo nel folto della 
mischia, sotto Robecco. Al dazio di porta Vercellina, 
una gran porta disadorna tra meschine casupole di 
lavandai e ortolani, bisognò che la berlina facesse 
una nuova sosta, tant'era la folla, che s'accalcava da 
tutte le parti: ecco a un tratto mille cappelli agitati 
per aria, ecco alcune guardie nazionali con la baio- 
netta in canna, e un’altra onda di popolo urlante, € 
uno stuolo di prigionieri tedeschi, presi alla spiccio-. 
lata su le strade o nelle caserme del sobborgo, senza 
armi, lividi per la paura e la vergogna, tra due folte 
schiere di cittadini, che portavano intorno fumose tor- 
ce e bandiere tricolori. i 

«In Castello, in Castello!» grida la gente; e 
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tutti a ingolfarsi nella corsìa di porta Vercellina, 
chiamando alle finestre de' monasteri e de’ collegi, 
così fitti in quel quartiere di Milano, coloro che, stan- 
chi della baldoria, eransi già ritirati per riposare. 
Molti lumi s'accendono ed espongono alle finestre, 
anche da monachelle e da preti: s'applaude, si ride, 
qui s'intona un canto patriottico, 


“ E la bandiera 
de’ tre colori, , 


si risponde di là con le prime note della «bella Gi- 
gogin», chei Tedeschi avevan pure sonato a Magenta, 
ma senza fortuna. 

«Che avete, Ernesto, che mi sembrate di cattivo 
umore?» domandò la zia Arpalice al cognato ; e in- 
vero da qualche minuto il barone, ch'era sempre stato 
allegro per tutto il viaggio, aveva fatto un viso scuro 
scuro, cessando di parlare e di ridere. Ma egli, senza 
nulla rispondere, tenne fissi gli sguardi fuor dello 
sportello, su quella moltitudine, ebbra di contentezza, 
ch'entrava in città dietro i prigionieri e la loro guar- 
dia; ma intanto Carolina, che gli sedeva di fronte, 
fece alla zia un segno, affinchè desistesse dalle sue 
interrogazioni. 

A mezzanotte passata la carrozza giungeva final- 
mente a un piccolo albergo davanti al palazzo Litta, 
nella contrada del Nirone ; i cavalli furono condotti 
nella stalla, la berlina andò a dormir in una rimessa 
e i quattro viaggiatori, mangiato un boccone, si reca- 
ron subito a letto, non potendone più. La zia Arpa- 
lice e Carolina ebbero una bella e ampia camera in 
comune. 
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«Insomma!» disse la zia Arpalice, finite le sue 
preghiere della sera ; «insomma, si può sapere che. 
grillo è saltato in testa a tuo padre, ch'è diventato al 
l'improvviso così taciturno e melanconico ? » 
Carolina allora le raccontò che, nel numero de’. 
prigionieri tedeschi, condotti dal popolo in Castello, 
tanto il babbo, quanto lei stessa avevano ravvisato, | 
soprattutto per il cagnetto bianco, che si teneva in 
braccio, compagno di sventura, il capitano e conte. 
Saxenhausen d’infausta memoria. 
«Ma è proprio vero che Dio non paga il sabato!» 
continuò la giovanetta piangendo ; «quest'uomo, che 
ci ha fatto tanto male, sconta duramente i suoi torti. 
verso di noi. Per un valoroso soldato, quanto è meglio 
cadere morto sul campo di battaglia, anzichè essere 
preso, vivo e incolume, dal nemico vincitore!» 
La zia Arpalice, oramai coricata, spense filosofi 
camente la candela : 
«Del resto bisogna ammettere che il capitano € 
conte Saxenhausen in tutta questa faccenda è il meno 
colpevole. Che vuoi! io ho una certa quale esperienz 
del mondo e credo che, se non fosse stato lui, sarebbe 
stato un altro. Non conosco ancora la Rachelina, nom 
l'ho mai vista, non le ho mai parlato ; tuttavia, per 
quanto me n’avete detto voi, capisco che, quando da 
madre natura ci è data una testolina così leggiera, 
così frivola.... » 
«Pare che sia proprio pentita, adesso!» 
«Se saranno rose, mia cara!» conchiuse la vec 
chia accoccolandosi su la sponda del letto, per dor: 
mire più comoda: e data la felicenotte alla nipo 
addormentò cheta cheta sognando battaglie, armi, 
soldati francesi e tedeschi. 
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VI 


La mattina seguente un festevole scampanìo dalla 
vicina torre di sant'Ambrogio svegliò i quattro viag- 
giatori, che, sollecitamente vestitisi e scesi a ber il 
caffè nella saletta dell'albergo, con le modeste pareti 
dipinte a spruzzi turchini su fondo bianco, si consul- 
tarono intorno al da fare: e la zia Arpalice, che, ad 
onta di tutto, aveva molto buon senso, propose d’oc- 
cupar le prime ore in una visita alla signora Brisi- 
ghella, perchè dopo gli ultimi avvenimenti, dopo le 
lettere ch’ella e sua figlia avevano scritto a padre e 
madre Levitz, oltrechè alla stessa Carolina, era una ne- 
cessità presentarsele a ragionar insieme un pochetto 
delle questioni, che premevano tanto a lei quanto alla 
famiglia Levitz. Carolina fu ben lieta che questo 
consiglio venisse dalla zia; il barone, secondo il so- 
lito, non s'oppose e per conseguenza a don Azzone, 
che restava del tutto libero, fu dato l’incarico d’andar 
in giro a procurarsi notizie de’ due giovani soldati ; 
l'esercito piemontese non doveva tardar molto a far 
il suo solenne ingresso nella riconquistata città e in 
quell'occasione assai facilmente sarebbe passato per 
Milano anche il reggimento di cavalleria « Piemonte 
Reale,» nel quale don Emilio e l’Annibale eransi arro- 
lati. Sincamminarono dunque, don Azzone verso la 
piazza del Duomo e le donne col barone dalla parte 
delle Grazie, che non eran lontane di là. Sopra i 
muri delle case già erano affissi molti avvisi del Mu- 
nicipio, inneggianti alle gloriose armi degli alleati, 
alla generosità di Napoleone, alla prodezza di Vit- 
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torio Emanuele ; capannelli di curiosi raccoglievansi. 
a leggerli e tutta quanta la città mano mano ripren- 
deva l'aspetto di gaiezza, che aveva cominciato ad 
avere fin dal giorno precedente. Splendido era il 
tempo e il sole scottava già le spalle, quantunque fosse 
sorto da poco. 

«La signora Amabilia?» disse il barone a un fan- 
ciullo di ben dodici anni, che venne ad aprirgli la por- 
ta. Nel medesimo tempo in fondo al corridoio s'udì 
un gran fruscìo di sottane inamidate, come d'una 
donna che scappasse. 

Attraversato il corridoio un po’ a fatica, perchè 
temevano d’inciamparvi a ogni passo, tant'era buio, 
giunsero, guidati dal silenzioso monello, in quella. 
saletta a terreno, dove il barone era stato ricevuto la 
prima volta. 

Ingenuamente il bimbo spalancò le vetrate della. 
porta, che metteva sopra un abbandonato orticello, 
che quasi somigliava, per il suo scompiglio, alla vi 
gna di Renzo: e alla viva luce del giorno apparvero; 
i mobili guasti dal tarlo e dall'età, la cretonna mac- 
chiata in più luoghi e il busto in gesso del professor. 
Paletta, coperto da uno strato di polvere di mattone. 
Si respirava nell'aria odor di muffa e di chiuso, quel. 
l'odore, che hanno le stanze abbandonate. 

«Per amore di tutti santi, Scarabocc, vorresti che 
cocessimo arrosto!» Così disse una corpulenta si 
gnora, vestita molto male, anzi piuttosto svestita, 
tanto grande era la parte di collo e di seno, che la 
sua bianca casacca lasciava scoperta; indi s'affrettò 
a ravvicinar le vetrate, tirò le tendine di percalle rosso 
e, finito questo lavoro, punto facile per lei, che a 















mava forte a ogni gesto e movimento, venne a sedersi 
sul divanello, accanto alla zia Arpalice. Tutti tace- 
vano, aspettando, com'era ben naturale, un suo com- 
plimento, una sua parola cortese. Invece la corpulenta 
signora, come se avesse lasciato i suoi visitatori da 
poch'istanti, come se conoscesse da un secolo la zia 
Arpalice, mandato via con un imperioso cenno della 
destra, indicandogli la porta, il fanciulletto, si sfogò 
a parlar delle straordinarie cose, avvenute a Milano 
negli ultimi tempi : 

«Ecosì, che cosa pensano di questa guerra e di que- 
sti cambiamenti? come dico, io da quand’ho chiuso 
la mia piccola in collegio son qui sola soletta in una 
casa anche troppo comoda per me e per la Leonilda, 
e guai se non avessi avuto la buona compagnia del 
signor ingegnere! Che trambusti, che sconquassi! al- 
tro che il quarantotto! prima c'è stato il passaggio 
de soldati militari, che andavano in Piemonte ; poi 
il governatore Melczer di Kellemes, » e pavoneggiava- 
si tutta nel fare pompa della sua erudizione, «ha pub- 
blicato un tremendissimo bando, il trentun maggio, 
col quale diramava la proibizione d’uscir di casa, se 
non nelle ore del mezzodì, e ordinava che si conse- 
gnassero tutte le armi, servibili e inservibili, pena la 
morte, sicchè anche il signor ingegnere ha creduto 
bene di portar al comando di piazza la sua raccolta 
di schioppi antichi, quantunque nel quarantotto nes- 
suno avesse pensato di portargliela via, e, come dico... 
Poi c'è stato il cannone di sabato e la paura che i Te- 
deschi vincessero la battaglia, il che, a sentir anche il 
signor ingegnere, poteva ben succedere e, se non è 
successo, è proprio il dito di Dio! Dalle finestre qui 





— 208 — 


di sopra la Leonilda, io però non ci sono voluta an- 
dare perchè mi faceva senso, la Leonilda, come dico, 
ha visto tutto il fumo e la polvere, dalla parte del 
Ticino. Bisognava esser a Milano, il giorno di sabato! 
que' pochi soldati militari, rimasti nella guarnigione, 
andavano in giro con una certa faccia sospettosa e 
guardavan la gente in faccia, che guai a lasciarsi an- 
dare a un atto di confidenza! un ussero, qui alle Gra- 
zie, ha cavato la sciabola dal fodero contro un imbian- 
chino, perchè stava su la piazza a sentir gli spari; 
cose dell’altro mondo! Io già, come dico, ho avuto la 
febbre tutto il giorno e tutta la notte: mi pareva a 
ogni momento di veder entrare dalla porta qualche 
brutto mostro di Croato, pronto a farmi la pelle ; ba- 
sta dirci, che ho pregato il signor ingegnere di dormir 
nella camera vicina alla mia; ed è stato un bene 
anche per la Leonilda, che, si sa, essendo giovane e 
piuttosto appariscente, quando ci sono in aria certe | 
storie, e si tratta di soldati militari, in tempo di guer- 
ra!... Insomma delle somme, adesso è fatta esi vuole 
che Napoleone stia per venire con Vittorio in città: 
lo contava poco fa, prima che giungesser Loro, quel 
ragazzino, che ha aperto i vetri, un nipote della Leo- 
nilda, figlio d'una sua sorella morta tisica il mese di 
febbraio, lasciando sul lastrico tre povere creature, 
compreso il mio Scaraboce, alle quali è dovere sa- 
crosanto di pensare e di provvedere secondo co- 
scienza...» A questo punto la formidabile parlatrice 
interruppe la sua cicalata e, osservando con attenzione 
la zia Arpalice, «a proposito,» mormorò; «la si- 
gnora è bene una parente?» la quale domanda, per. 
buona sorte, mise finalmente il discorso sopra la 
strada, ch'esso doveva prendere. 
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VII 


«O dunque? come la facciamo con questa sua fi- 
gliola?» disse la zia Arpalice, impaziente di venir 
al punto principale della visita e del colloquio; ma 
per tutta risposta la grossa balena ruppe in un tacito 
pianto, portandosi il fazzoletto or agli occhi, come 
per trattenervi le copiose lacrime, che ne sgorgavano, 
or alla bocca, forse per impedirvi la voce. «Si calmi, 
si calmi! siam venuti apposta per intenderci e non 
siamo più bambini nè noi nè Lei!» 

«E' vero, non siamo più bambini, ma è l’onore, è 
la felicità del nostro sangue, quello che va di mezzo ; 
e, come dico, uno sfogo è ben naturale, è necessario. 
Una parentesi: è vero ciò, che m'hanno riferito?...» 
e siccome gli altri, ignorando a che cosa alludeva, 
aspettavano in silenzio : «che il Nibalin s'è fatto an- 
ch'egli soldato militare nell’esercito di Vittorio ? ecco, 
capisco benissimo lo stato d'animo di quel poveretto, 
dopo quanto accadde a Crema, e non dubito che, in 
altre circostanze, alla sua età, sarebbe rimasto a casa 
col babbo e con la mamma, invece d’arrischiare la 
vita; ma, se dovessimo far proprio l’addizione e la 
sottrazione di tutt'i torti e di tutti gli errori...» 

«Lassiamo andar, lassiamo andar!» intervenne a 
dire, col suo bel vocione pastoso, il barone Levitz, in- 
tento a rotolar tra dito e dito il gran cappello di pa- 
glia di Firenze: «lassiamo andar le cose passate e 
vediamo d’accomodar le presenti. Adesso tutti star 
davanti a vergott d’incognito, vale a dir che Nibalin 

- podaria anca no tornar più alla so casa; ma nell’ipo- 
tesi che tornasse, 4zc es? 24rctus, che soluzione se do- 
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varia dar a sta imbrogliata matassa? Attencione! 
saria el caso de farghe trovar a Crema la sposina, 
ravveduta, e pentita, e pronta a un altro sistema de 
vita, a un altro contegno verso la famiglia e verso 
tutti? Aic est puncius: mi vorria saver propriamente 
come pensar ela, sora Amabilia, perchè ela conosser 
so fiola meglio de mi!» 

La signora Amabilia infatti, a questo ragiona- 
mento, si chetò senza fatica e, dopo aver riposto il 
fazzoletto nella tasca della madornale vestaglia di 
leggiera stoffa, che disegnava gli opulenti contorni 
del suo ventre e delle gambe, incrociò le mani in 
atto di preghiera e rivolse al cielo, o piuttosto a' tra- 
vicelli del palco, gli occhi ancora umidi del ringo- 
iato pianto : 

«Io, come dico, signor barone, credo davvero che, 
se qualche nuvola ha potuto esserci su l'orizzonte in 
altri tempi, quando l’inesperienza e... € cento ragioni 
inutili a richiamare qui potevano scusar la Rache- 
lina; se dunque una volta ci sono stati chiaroscuri e 
peggio, in avvenire questo non si ripeterà mai più; 
intende, signor barone? mai più!» e alzava l’indice 
della destra fino a livello del suo naso ; « abbiamo sof- 

ferto tutti quanti abbastanza, un po' qua e un po’ là, 
e chi ha avuto colpa, se colpa era, come dico, ha me- 
ritato il suo bravo perdono. Guarentirei, dunque, 
come di me stessa e meglio ancora, se fosse possi- 
bile; ma, è troppo giusto, semprechè anche da parte 
del mio genero e di Loro ci fosse la seria intenzione. 
di non tirar in ballo tante storie, di non mancar Ì 
rispetto alla Rachelina, d’usarle, insomma delle som 
me, i riguardi dovuti al suo stato, Alla sua età, alli 
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sua educazione, che non è l'educazione d'una crestaia 
o d’una serva.... » 

« Certamente, certamente!» 

«Anzi, giacchè abbiamo toccato il tasto, qui è pre- 
sente la signora Carolina, ch'è una brava e buona 
figliola di famiglia e ha molta religione ; ebbene, la 
Rachelina, a quant'ho visto io stessa co’ miei occhi, 
quando son andata a Brescia per salutarla, le feste di 
Pentecoste, la Rachelina, come dico, è religiosa fino 
allo scrupolo, adesso, e fa le sue pratiche, e in ogni 
occasione, a sentir la madre superiora e io ammetto 
benissimo, in ogni occasione mostra uno zelo che, 
non saprei se altre giovani... ecco, farebbero la metà. 
Per conseguenza, parlo col cuore aperto, io, perchè 
sono più sincera che obbligante, per conseguenza sa- 
rebbero fuor del caso le rimostranze, il malpiglio, le 
lamentele da parte di chiunque...» 

«Tanto meglio, tanto meglio!» 

«E per quel che riguarda me, me e il signor inge- 
gnere, ch'è di casa, un secondo padre più che un tu- 
tore, dichiaro e sostengo che non ci opporremo mai 
e poi mai alla religiosità della nostra Rachelina, es- 
sendo affatto liberali in materia di coscienza, quan- 
tunque, e tutta Milano-lo sa, non siamo stati e non 
saremo, nè io nè l'ingegnere, amici del pretume e che 
so io!» Qui la zia Arpalice, benchè spregiudicata, 
pensando all’assente don Giglio, fece un viso tut- 
taltro che soddisfatto. «Vada in chiesa o non vada, 
si confessi o non si confessi, noi non vogliamo en- 
trarci nè poco nè tanto ; solo, e mi preme di calcare 
su questo punto, signor barone e signora Carolina, 
bisognerebbe che anche il marito, del quale si cono- 
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scon le opinioni, data la supposizione del suo ritorno, 
com'è cosa certa e sicura, non creasse difficoltà, non 
desse a divedere intransigenza o che so io... Patti 
chiari, scusino neh! e amicizia lunga!» e si fece vento 
con un lembo del giubbetto. 

Carolina intervenne premurosamente : 

«Oh! per questo, a mio fratello ci penso io!» 

«Brava, dunque; ma Lei sa il proverbio ; quando 
uno è stato scottato dall’acqua calda, ha paura an- 
che della fredda!» 


VIII. 


Il conte Azzone, dopo essersi recato al Caffè delle 
colonne, di fianco al Duomo, a bervi una cioccolata 
e a leggervi le gazzette, consultato l’oriolo e visto che 
eran già le dieci, ora più che conveniente per presen- 
tersi alle persone dabbene in giorni eccesionali, e assi- 
curatosi che il biondo parrucchino era in buono stato, 
s'avviò passo passo verso la corsìa del Giardino, dove 
sorgeva il palazzo Sinibaldi, e al portiere, che gli 
fece di cappello, domandò affabilmente se il signor 
marchese era visibile. 

«Resti servito!» rispose quel buon diavolo, repli- 
cando i suoi inchini : «il signor marchese è rientrato 
adesso adesso per la colazione». 

Infatti due minuti dopo un servo in mezza livrea 
introduceva don Azzone, che camminando s'infilava 
i guanti di fil di Scozia, in una sala del primo piano, 
con una parete tutta a vetri e le altre piene di quadri 
a olio, figure e paesaggi, in cornici d’oro ; il soffitto 
era a cassettoni, dipinti e indorati anch'essi, il pavi- 
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mento invece di modesti mattoni a spina di pesce, 
salvo un palchetto di legno presso la finestra, che 
guardava in giardino: del resto poche seggiole, an- 
tiche e di cuoio nero, una gran tavola, una lucerna 
pendente dalla trave principale e, nell'angolo più 
oscuro, un immenso pianoforte, coperto d’un tappeto 
di stile rococò. 
Il marchese Sinibaldo Sinibaldi, gran cospiratore 
e personale amico del duca di Genova, col quale aveva 
fatto, come aiutante di campo, la guerra del qua- 
rantotto, sedeva a mensa tutto solo nella deserta 
| sala, con la caramella piantata su l'occhio destro e i 
capelli pettinati a orecchie di cane, masticando a 
stento, per difetto della dentatura, un’odorosa bi- 
stecca ; egli ravvisò subito, alla luce, che pioveva dal- 
l'immensa vetrata, il suo compagno di studi, di sol- 
lazzi e di congiure, lo volle accanto a sè, dal lato 
sinistro, perchè dall'orecchio destro ci udiva poco, e 
ragionò con lui comodamente delle straordinarie cose, 
avvenute in que’ giorni. Alla fine, gira e rigira, don 
Azzone, molto timido, quand’erano in campo que- 
stioni, che lo riguardavan da presso, si fece coraggio 
a esporgli le cause della sua gita a Milano e della 
sua mattutina visita. 

«Ah! bene! don Emilio è all’esercito! non ne 
dubitavo, ma mi piace di saperlo da te.... Che vuoi! 
il veder tanta gioventù, che commette pazzie per un 
Garibaldi,» e don Azzone approvava con vivaci mo- 
vimenti del capo, «mi fa dispetto, mi fa paura!» 
Intanto non dimenticava d’inumidirsi la gola, tratto 
tratto, con qualche goccia di saporito ghemme, il suo 
vino preferito in primavera, estate e autunno, mentre 





d’inverno amava piuttosto bordò o anche barolo. «S'è 
fatta la prova, e che prova! nel quarantotto, con gli 
elementi rivoluzionari, e i disperati, gli esaltati vanno 
dietro al Garibaldi, come le mosche allo zucchero, la- 
sciandosi affascinar da un miraggio di gloria, di gran- 
dezza, adesso non saprei! Il Garibaldi ha vinto a 
Sesto Calende, a Varese, a Como; battagliette di 
nessun conto, scaramucce d’avamposti, con cinque 0 
sei morti di qua e di là, ma ne menano uno scalpore 
e se ne vantano, come se con questi piccoli scontri si 
fosse salvata la patria, si fossero ricacciati 1 Tede- 
schi, dal primo all’ultimo, oltre le Alpi e il mare!» 

«No, parola di gentiluomo, mio figlio non è ga- 
ribaldino!» 

«O che Vittorio Emanuele non è un bravo, un 
bravissimo soldato? chi ha combattuto a Palestro, 
buttandosi nel cuor della mischia come un semplice 
fantaccino? il Garibaldi o Vittorio Emanuele? » Così 
parlando il marchese Sinibaldo Sinibaldi s’eccitava 
sempre più e, per ammorzare l’impeto del suo sde- 
gno, ricorreva un’altra volta al limpido ghemme della 
bottiglia. 

«Hai ragione; Vittorio Emanuele è un eroe». 

«Bravo dunque! e allora perchè preferirgli, e 
adesso parlo di certa gente, un Garibaldi, che alla 
fine è sempre stato quel ch'è stato? e poi dietro al 
Garibaldi c'è il Mazzini, dal quale ho sempre dissen- 
tito, non potendo ammettere come buone le sue dot- 
trine». 

«D'accordo!» soggiunse don Azzone, che vera 
mente aveva un piccolo rimorso, pensando all’amico 
professor Castelli. 
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«Ma tu volevi saper qualcosa del tuo guerriero!» 
continuò il marchese, versando, per somma grazia, un 
bicchiere del suo ghemme all'amico; «uhm! la cosa 
non è facile, tuttavia ci si può arrivare... Io oggi 
stesso vado al campo piemontese, anzi appunto per 
questo ho antecipato la mia colazione, dovendo con- 
fabulare col Casati, col Correnti e con Celestino 
Bianchi; sai, l’autore dell’opuscolo « Toscana e Au- 
stria,» che ha fatto tanto rumore... Non è improba- 
bile che, al campo, l'uno o l’altro degli uffiziali su- 
periori, € io ne conosco molti, abbia qualche schia- 
rimento a darmi... Si tratta di controbilanciar debi- 
tamente la fazione mazziniana, che, dopo le vittorie 
del Garibaldi, alza la cresta... Guai, guai, se le si 
lasciasser le briglie sul collo! allora sì che l’Italia, in- 
vece d’esser fatta, sarebbe disfatta!» 

«E io non posso giovare? » proruppe don Azzone, 
rizzandosi in piedi in tutta la dignità della sua no- 
bile persona, i baffi a punta e il parrucchino biondo 
accuratamente lisciato. 

L'amico, forbitasi la bocca, andò a tirar il cor- 
done d'un campanello, segno che congedava il suo 
visitatore : 

«Tutti, tutti possono giovare... To', appunto, hai 
fatto bene a lasciarti vedere da me... resti a Milano, 
adesso?» 

«Mi sembra il meglio». 

° «Allora, ci penseremo!» Indi, fissato un nuovo 
convegno per il giorno dopo, a sera, nel medesimo 
palazzo Sinibaldi, si separarono con una vigorosa 
stretta di mano e, mentre don Azzone si dirigeva alla 
sua casa, in contrada del Durino, dove certamente 
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non era aspettato, il marchese andò a vestirsi, per 
potere poi recarsi, in carrozza coperta, alla volta di 
Sedriano, nel qual luogo si diceva essere stato tra- 
sferito il quartier generale di sua Maestà sarda. 


IX. 


In que’ giorni don Azzone rivide ancora il barone 
Levitz, Carolina e la zia Arpalice; li pregò anche di 
volerlo favorire nella sua casa, offrendo gentilmente 
d’ospitarli, ma il barone Levitz, al quale la zia Arpa- 
lice aveva detto qualcosa di quanto c’era per aria, si 
ostinò a ricusare, benchè con tutte le forme della 
cortesia. Di nazione, d’idee, di sentimenti, di gusti 
affatto diversi, i due vecchi per altro sentirono subito 
una reciproca benevolenza e condiscendenza, fondata 
sul rispetto ; litigavano talvolta, in bel modo, mas- 
sime quand’era in campo la politica di Napoleone, ma 
senza mai oltrepassar que’ confini, che l'educazione 
prescrive: del resto, ostinati nel sostenere ciascuno 
il suo punto, sicchè ogni discussione, per quanto ac- 
calorata, tornava inutile tra loro, lasciando il tempo 
e le opinioni, che aveva trovato. L'ultima volta s'in- 
contrarono nella galleria De Cristoforis, la sera del 
sette; don Azzone tornava dal palazzo Sinibaldi e 
riferì che, secondo notizie attinte a sicura fonte, ma 
non volle spiegarsi meglio, il signor Annibale e don 
Emilio, sempre nel medesimo squadrone del reggi- 
mento «Piemonte Reale,» non avevano preso parte: 
a combattimenti o fazioni ; la loro divisione, coman- 
data dal Cialdini, era a Sedriano dietro le soldate- 
sche del Mac Mahon, il quale, tra parentesi, era stato 





A 


— 217 — 


nominato maresciallo e duca di Magenta: sarebbero 
forse passati per Milano, proseguendo il viaggio 
verso il Quadrilatero, nel quale i Tedeschi sembra- 
vano volersi rinchiudere; di salute stavano bene e 
per il momento non correvano alcun pericolo. Tutto 
ciò, risaputo prestamente dalle due donne, fu un gran 
balsamo al loro cuore, massime per Carolina, che 
era assai intristita e nervosa. Inoltre don Azzone in- 
vitò la famiglia Levitz, per la mattina seguente, ad 
approfittare d'un suo balcone, che guardava su la 
corsìa di porta Orientale, per assistere di là alla sfi- 
lata degli eserciti alleati, ch'entravano in Milano pre- 
ceduti da’ due sovrani. Parve al barone che a quest'in- 
vito non si potesse opporre un secondo diniego ; e la 
mattina seguente prima delle sette accompagnava le 
sue donne fino alla contrada del Durino, attraver- 
sando la città, ebra ancor più de' primi giorni e 
piena di forestieri, accorsi dalle vicine borgate e cam- 
pagne a goder quel singolare spettacolo. Dall'alto del 
balcone si dominava assai bene lo sbocco della cor- 
sìa de Servi fino al Leone, detto di porta Renza od 
Orientale, davanti alla chiesa di san Babila : un’enor- 
me folla d’abbasso, uomini arrampicati su’ fanali e 
sw cornicioni delle case, donne e fanciulli alle fine- 
stre o su’ poggioli; coperti di spettatori i tetti, grap- 
poli viventi intorno alla colonna, che sorregge il 
leone di marmo; e dappertutto bandiere italiane e 
francesi, isolate o intrecciate in trofeo, tappeti espo- 
sti al davanzale, arazzi, ghirlande di lauro e di fiori, 
antenne con pennoni sventolanti a ogni soffio d'aria 
e con gli scudi, in cartone, delle cento città d’Italia. 
Chi non fu presente a quella scena, non vide cose 
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memorabili sopra ogni altra e tali che. dopo avervi 
assistito, si poteva morire contenti; ricco e povero 
avevano gareggiato di sollecitudine, per adornare le 
loro case; non più divisioni di parte, non più gelosie, 
invidie, rancori, ma un gran desiderio d’amarsi, una 
gran luce di bontà negli occhi e dolcezza di suono 
nella voce di tutti. Ondeggiava, di sotto, quel mare 
di teste ; e in alto il sole, un sole veramente imperiale 
e regale, benediceva co' suoi luminosi raggi d’oro la 
beatitudine d'un popolo, risorto alla libertà.Tra la fol- 
la aggiravansi guardie nazionali congli spallini ros- 
si (in pochi giorni la città n’aveva creato parecchi bat- 
taglioni, senzar contare la gioventù partita per il cam- 
po da settimane e mesi): guardie nazionali facevano 
un po' di largo nel mezzo, dove sarebbe passato il cor- 
teo.... Ed ecco di lontano, verso la piazza di san Carlo, 
un confuso vocìo, uno sventolar di fazzoletti, un bat- 
ter di mani e agitar di cappelli e fremere di tutte le 
persone e le cose ; s'avanza una linea bianca bianca, 
diritta diritta; sono i zappatori della guardia, col 
grembiuletto di cuoio e la scure in spalla : i granatieri 
seguono, magnifici nella loro assisa, col berrettone pe- 
loso, con le armi luccicanti, e un nuvolo di tambu- 
rini suona disperatamente: è uno sfolgorìo, un gri- 
dìo che sale alle stelle, una vera frenesia senza pa- 
ragoni: e poi altri soldati, i volteggiatori, gli zuavi, 
gli algerini, la cavalleria, gli usseri, i dragoni, una 
lanterna magica di splendide armature e bardature, 
d’uomini e di destrieri, di lance e di sciabole sguai- 
nate: un gruppo confuso di cavalieri passa pure ra- 
pidamente, in una magica visione di cappelli piu- 

mati, di cordoni d’oro e d’argento, d’elmi e corazze; | 





là sono i due principi, affratellati dalla vittoria, quelli 
che, con la fermezza della loro volontà e della loro 
opera, hanno preparato all’ Italia un giorno sì bello, 
sì fausto. Come non adorarli? e una pioggia di fiori 
scende da’ tetti, dalle finestre, da’ poggioli su gli ar- 
cioni del biondo imperatore de’ Francesi, del ma- 
schio e prode re d’ Italia! 


Xx. 


Ma a quelle medesime soldatesche del maresciallo 
Mac Mahon, che il popolo milanese aveva tanto fe- 
steggiato le prime ore dell’otto di giugno, appena 
giunte su’ bastioni tra porta Orientale e porta Tici- 
nese, dove avrebber dovuto bivaccare, venne improv- 
visamente l’ordine della partenza, per essersi segnala- 
to a meridione un corpo di Tedeschi, condotti dal Be- 
nedek, i quali potevano impedire, o ritardare, se non 
peggio, il cammino degli alleati verso il Mincio. Rul- 
lano i tamburi, le trombette dànno i lor segnali e in 
pochi minuti lunghe file d'uomini e di cavalli, con 
cannoni rigati e mitragliatrici, si dirigono da porta 
Vigentina fuor della città in cerca del nemico, che 
bisogna snidare e respingere. Questa fazione prese il 
nome dalla storica borgata di Melegnano e la palma 
della vittoria spettò di nuovo a' Francesi, principal- 
mente al Mac Mahon e al Bazaine, posti entrambi 
sotto gli ordini del Baraguay d’ Hilliers: ma ben 
mille tra uffiziali e soldati, di coloro, che la mattina 
erano entrati in Milano trionfalmente, caddero nelle 
risaie, ne’ prati, nel cimitero, dovunque si combattè 
col solito accanimento, col solito valore ; sicchè molti 
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tra essi al tramonto furon sepolti insieme con le rose 
e i garofani, gettati dalle bianche mani di donzelle 
lombarde, colti a volo nel passar sotto i veroni e posti 
a ornamento nella bocca de’ fucili, o su la sella de' 
cavalli, o negli occhielli della giubba. I feriti poi da 
popolane e dame, accorse in carrozza sul luogo dello 
scontro, furon portati a Milano con sollecitudine per 
esservi curati e vegliati in comodi letti ; bella e gen- 
tile manifestazione di pietà, con'la quale le spose, le 
figlie, le madri e le sorelle de’ soldati italiani rime- 
diavano alla lontananza delle spose, delle figlie, delle 
madri e delle sorelle de’ soldati francesi, sacrifica- 
tisi per la causa d’ Italia. Minore generosità usarono 
per vero i Milanesi co’ Tedeschi, abbandonati quasi 
interamente negli ospedali a’ chirurghi militari; ma 
gli effetti di questo rigore, scusabile dopo l’accanito 
odio covato contro i tiranni, che ci avevan troppo lun- 
gamente torturati e oppressi, furono attenuati dagli 
stessi Francesi, altrettanto miti e affabili col nemico 
prigioniero, quant’erano stati animosi e feroci nel vin- 
cerlo. Qualche scherzo non mancò per i baffi di ca- 
pecchio e i «calzoni incollati» di Confinari e Unghe- 
resi; ma nel resto nessuna violenza e prepotenza, 
bensì un tale spirito di fratellanza, che grandi cose 
poteva insegnare, a un popolo appena risorto da se- 
colare servitù. 

Don Azzone e il barone Levitz il giorno dopo as- 
sistettero insieme, nel Duemo, al solenne rendimento 
di grazie, col quale i due Sovrani umiliavansi di 
fronte al Re dei re: assistettero alla fiaccolata in 
onore di Vittorio Emanuele, sotto le finestre del pa- 
lazzo Busca: assistettero alla serata di cerimonia nel 








teatro alla Scala, il giorno dieci: l’undici fecero una 
passeggiata in carrozza fino a Rho, dove le gazzette 
annunziavano esser di passaggio il reggimento de’ 
lor figlioli, ma non ve lo trovarono più, essendo stato 
mandato verso Legnano in servizio d’avanscoperta ; 
infine il dodici dovettero a malincuore separarsi, per- 
chè don Azzone aveva ricevuto dal governo sardo un 
segreto incarico, da sbrigar prontamente in Toscana. 

«Siccome Lei, più fortunato di me, può restar in 
Lombardia e vedrà probabilmente mio figlio,» disse 
il conte Azzone al compagno, «così La prego di sa- 
lutarlo e di dirgli che, d'ora innanzi, farà bene a man- 
darmi le sue lettere qui alla casa di Milano, dove pen- 
serò io a farle ritirare. Il conte di Cavour, » soggiunse 
poi tirandosi i baffi, senza nascondere la sua compia- 
cenza, «vuole ch'io parta per la Toscana e ignoro 
quando ne tornerò; ma se in qualche cosa possa es- 
ser utile, a Lei o alla sua famiglia...» 

Cordiali furono similmente i saluti, che don Az- 
zone scambiò con le due signore : la zia Arpalice gli 
augurò di diventar presto «un pesce grosso,» la qual 
cosa egli in cuor suo desiderava, ma finse di non 
pensarci, e Carolina gli baciò la mano con tanta ri- 
verenza insieme e tenerezza, da fargli la più grade- 
vole impressione. Quella fanciulla, veramente, meri- 
tava ogni considerazione: e nello starle presso pa- 
recchi giorni egli aveva notato quanto grande fosse 
la squisitezza, la verecondia del suo animo, la com- 
postezza della persona, l'onestà del linguaggio e del 
contegno ; non c'era dubbio ch’ella potesse diventar, 
con que’ principî, un'ottima moglie e madre di fa- 
miglia, sicchè sarebbe stato il.caso di rallegrarsi per 
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la scelta, fatta da don Emilio, se, a smorzare la prima 
benevolenza e ammirazione per lei, non fossero inter- 
venuti certi schiarimenti del marchese Sinibaldi, il 
quale aveva qualche possesso nel Cremonese ed era 
parente, per parte di moglie, del conte Restieri di 
Lodi. Caduto infatti il discorso su casa Levitz, la 
seconda volta che s'eran visti, ed era naturale trat- 
tandosi di saper qualcosa dell’Annibale, il marchese 
Sinibaldi aveva lasciato correre qualche confidenza, 
poco confortante, intorno al matrimonio del giovine, 
ch'egli tuttavia personalmente non conosceva; e la 
zia Arpalice, interrogata con gran mistero da don 
Azzone, aveva creduto bene d’essere sincera, spiattel- 
landogli per filo e per segno come stavan le cose e 
soggiungendo che, in ogni modo, rare sono le fami- 
glie, dove non accada qualche pasticcio ; che Caro- 
lina non era punto responsabile di ciò, che aveva fatto 
sua cognata; che l'Annibale, in fondo in fondo, era 
molto migliore della sua reputazione: che infine tra 
pochi giorni, cioè appena le strade fosser libere, ella _ 
e la nipotina andrebbero a Brescia e c'erano buone 
speranze d’appianar tutte quante le difficoltà, ricon- 
ducendo all’ovile la pecorella smarrita e in famiglia. 
la pace. 

Don Azzone, naturalmente, non aveva osato ri- 
batter nulla, pago della confessione e delle promesse 
della vecchia, aspettando che il tempo facesse ciò, che. 
non potevano gli uomini. 
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CaprroLo IV 


Sinfonia guerresca. 


L 


Un rullo di tamburi, prima lontano lontano e 
leggiero come un ronzio di mosche, poi grado grado 
più vicino e fragoroso, che pareva il rombo del tuono 
nell’imperversar d'una procella; alcune trombette, | 
che gettavano nell'aria la loro voce squillante, acuta ; 
finalmente i comandi rauchi, affrettati, incalzanti de- 
gli uffiziali, il calpestio di mille e mille piedi, il ni- 
trito di cento e cento cavalli, il fremito confuso d’una 
moltitudine, che si ridesta tutta insieme da profondo 
sonno ; questi rumori così diversi scossero don Emi- 
lio, che aperse gli occhi maravigliato, con grande 
sforzo, tant'era stanco, e senti subito un brivido, per- 
chè spirava un venticello assai freddo e la rugiada era 
caduta abbondante intorno a lui, sopra di lui. Aveva 
le membra indolenzite, la bocca amara ; si guardò in 
giro, vide nella luce pallida pallida alcune ombre, 
che si movevano, riconobbe i fasci delle lance, i pro- 
fili degli elmi, de' carri e de cavalli: un campanile, 
nero come la notte, spiccava sul fondo chiaro del 
cielo, ancora punteggiato, qua e là, di stelle: accanto 
a lui era una catasta di legna, donde pendevano alla 
rinfusa boracce, sciabole, berretti, pezzuole distese 
per asciugare. 

«Lesti, lesti!» gridò il furiere Pasquino, invisi- 
bile Don Emilio sospirò, rimpiangendo sinceramente 
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il magro covile, che poche ore prima, nel buio, giun- 
gendo da una marcia d’avanscoperta, s'era fatto con 
la sella, il mantello e pochi pugni di paglia : stirò le 
braccia e le gambe, com'era solito nella sua camera 
in città e a Gropello, al tempo della vita civile; poi 
balzò in piedi, tutto scarmigliato e col vestito pieno 
di gialle pagliuzze, si strofinò gli occhi ostinati a ri- 
maner socchiusi e rivolse un pensiero a Dio, racco- 
mandandogli sè, i suoi amici e compagni d'armi, una 
donna cara, suo padre, la patria; un breve pensiero, 
s'intende, perchè non c'era tempo da perdere e i tam- 
buri, le trombette, gli uffiziali, i sergenti tempestavano 
febbrilmente, su tutta la linea del campo. 

«Si va avanti ancora?» mormorò il soldato Le- 
vitz, uno di quelli, che avevano la lancia, alto e vi- 
goroso, con alcune ciocche di capelli ricciuti, sfug- 
genti di sotto all’elmo. 

Il furiere Pasquino, pensieroso, assentì : 

«Pare che si vada avanti.» 

«Che ci battiamo? » 

«Potrebbe darsi». 

«Ma il capitano che dice?» 

«Non dice niente. Lesti, lesti!» 

Don Emilio aveva ripiegato alla men peggio il 
mantello grigio e, messa la sella sul dorso del Baldo, 
già staccato dal gruppo de’ suoi compagni, v’appen- 
deva quel rotolo di stoffa, legandolo con le corregge 
e badando che nulla fosse fuor di posto ; osservò le 
redini e le staffe, s'accertò che il moschetto era saldo 
e, presa la bestia per il morso, l’accarezzò dolcemente 
sul muso e sul collo. 

Un soldato alla sua destra, altro volontario di 
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Milano, sbadigliò senza complimenti, in preda a un 
invincibile sonno : 

«Ci daranno il caffè, almeno?» 

Invero egli aveva già veduto, dall’altro lato del- 
l'accampamento, i fuochi della cucina e, da buon 
ambrosiano che non rinunzia a’ piaceri dello stomaco 
neppur nel pericolo, assaporava in cuor suo la fu- 
mante bevanda, che gli avrebbe scaldato le membra ; 
ma fu vana speranza, perchè a un tratto echeggiò, 
fulminea, la voce del capitano, che, piantato in mezzo 
al prato, gridava : 

«A cavallo!» 

Tutti interruppero i loro discorsi e in un baleno 
si trovarono in arcione, dopo un gran rumore di scia- 
bole urtanti nelle cosce de’ cavalli e di lance intro- 
dotte nel sostegno di ferro. Don Emilio era tra gli 
uomini armati di moschettone, in seconda fila. 

Seguirono parecchi altri ordini, le file si scompo- 
sero e ricomposero, fu mutata la fronte dello squa- 
drone, gli uffiziali subalterni entrarono a collocarsi 
debitamente e s'aspettò qualche minuto in un reli- 
gioso silenzio. Il campo piemontese era tutto pronto ; 
dall'alto de’ cavalli si scorgeva la pianura formico- 
lante di battaglioni a perdita d’occhio e sopra una 
piccola altura disegnavansi tre cannoni appostati, co' 
loro serventi intorno alle ruote, sicchè anche il meno 
esperto avrebbe capito che si preparava una fazione 
importante, un assalto all'esercito nemico. Nella notte 
> su quell’angusto spazio di terreno due divisioni s'era- 

no raggruppate : era impossibile che la giornata pas- 
sasse senza spargimento di sangue. 
«Quanti ne teniamo del mese?» domandò il ca- 
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porale Moragno, nel suo brutto linguaggio di ca- 
serma. 

«Ventiquattro, san Giovanni!» rispose il volon- 
tario milanese con mal garbo; e intanto il cielo si 
tingeva d’una bella fascia rosea, giù verso Venezia: 
le Alpi spiccavano azzurre sul chiarore dell’alba e 
una striscia di lago, luminosa, come in un quadro 
fantastico, erasi aperta tra’ cipressi e le vigne a set- 
tentrione: il lago di Garda, ancora possesso degli 
Austriaci. 

Improvvisamente a pochi chilometri più sotto, 
dove l’aria era caliginosa e opaca, rimbombò sini- 
stro e implacabile il primo colpo di cannone. Un tre- 
mito agitò i polsi. a’ ventimila Piemontesi, che tra 
Lonato e Montechiari si distendevano nelle campagne 
verdeggianti d'erba e biondeggianti di spighe; i 

‘ Francesi avevano già assalito il colle di Solferino! 


II 


Lenti lenti, come a una passeggiata, i cavalli dello 
squadrone (era il terzo del reggimento «Piemonte 
Reale») s'avviavano giù per una strada polverosa, 
battuta nel giorno anteriore da una folla d’uomini e 
da un nugolo di carri. A_ quattro a quattro, in silen- 
zio, procedevano verso un villaggio di poche case, 
dal lato di Peschiera, attraversando campagne quiete 
e deserte, dove appena appena qualche passero si mo- 
strava di quando in quando, tra ramo e ramo delle 
rade piante o su le siepi, anch'esse piene di polvere. 
L'orizzonte s'era illuminato d’un rosso raggio, che 
tingeva il lembo più basso delle nuvolette, salite dal 





mare; invece le stelle una dopo l’altra scomparivano, 
quasi assorbite dall’azzurro, e sopra l’ondulata pia- 
nura veneta l’occhio spaziava più largamente, ab- 
bracciando pittoreschi paesaggi, boschetti raggrup- 
pati sul declivio de’ colli, poggi coronati da ville, 
campanili, torricelle, vigneti e biade, alternantisi al- 
l'infinito. I soldati guardavano e tacevano, ignorando 
il loro destino e la ragione de’ lor movimenti: pal- 
lidi, con la barba lunga di più giorni, le guance in- 
fossate e l’assisa lorda di fango, di polvere, di fe- 
stuche, di peli, sembravano invecchiati nelle fatiche, 
abbattuti dalle privazioni; ma non si lamentavano, 
non pensavano a nulla, erano indifferenti a quella 
vita sempre in procinto d'essere spezzata e prosegui- 
vano come pecore, in fila, masticando il cuoio del 
soggolo o fumando a pipa. Era stato proibito di par- 
lare e cantare, ma non di fumare ; e la maggior parte 
fumavano tranquillamente, lasciando che una nuvo- 
letta cenerognola uscisse delle labbra, subito perden- 
dosi nella fredda aria della mattina. D'un tratto la 
colonna si fermò e i cavalli s'ammonticchiarono nella 
strada, a testa china, mentre i cavalieri palpavano e 
carezzavano adagio adagio, familiarmente, il loro 
collo muscoloso. 

Don Emilio si rizzò in piedi su le staffe. In capo 
allo squadrone tre uffiziali, compreso il capitano, di- 
sputavano intorno a una carta geografica, presso il 
ciglio della strada ; si vedevano i loro cavalli, ma- 
gnifiche bestie di buon sangue, caracollare per l’im- 
pazienza di muoversi e pochi passi più indietro un 
trombettiere aspettava impassibile, con lo strumento 
d'ottone appoggiato alla coscia. 


re 
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«Attenti!» gridò il capitano, voltando il cavallo 
verso i suoi uomini. 

Tutte le banderuole azzurre, in cima alle lance, 
tremarono come scosse da un soffio subitaneo di ven- 
to; ma prima che altri comandi venissero (quante 
pipe erano già state spente invano!) dall’opposto 
estremo del villaggio s'affacciò la nostra avanguar- 
dia, un piccolo nucleo di sei uomini, condotti da un 
sottotenente, che tornavano al piccolo trotto. 

Quando furono a portata di voce il capitano 
gridò : 

«Ebbene?» 

«Il nemico è accampato lungo la strada ferrata 
di Verona: saranno cinque o sei mila uomini, se non 
di più....» 

«Cospetto!» continuò il capitano, «era da pre- 
vedersi!» e penetrato senz'altro nelle file, come chi 
abbia preso un grave partito, andò fino al tenente 
Rivoli, dandogli un ordine, che quello s’affrettò a 
eseguire. Gli uomini armati di solo moschetto, in 
mezzo a’ quali era don Emilio, seguirono su l’attimo 
il tenente Rivoli, rifacendo la via per un intiero chi- 
lometro : attraversarono la fattoria dove nella notte 
avevano dormito e, senza trovar anima viva, raggiun- 
sero un posto avanzato di bersaglieri, appiattati die- 
tro un muricciolo nella campagna. 

«Chi va là?» disse la sentinella, probabilmente 
un Sardo, che mal discerneva amici da nemici. 

Il tenente Rivoli, un uffiziale venuto dalla bassa 
forza, vecchiotto e di maniere piuttosto ruvide, lo 
chiamò asino tre volte e s'avanzò cercando de’ supe: 
riori. Proprio in quella un maggiore de’ bersaglieri 
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spuntava da un mucchio di ghiaia dove s'era sdra- 
iato spiando. 

«E’ sempre a Calcinato lo Statomaggiore?» do- 
mandò l’uffiziale di cavalleria. F 

«Certamente. Prendete la strada a sinistra e ar- 
riverete a un fossatello attraversato da un piccolo 
ponte; dieci minuti di là dal ponte è Calcinato ». 

«Il nemico non si vede?» 

«Il nemico è vicino». 

«La finiamo oggi?» 

«Purchè i Francesi non siano in ritardo! ieri sera 
Napoleone non aveva ancora varcato il Chiese». 

«Napoleone non è un citrullo; del resto, spe- 
riamo ». 

«Speriamo ». 

I quattordici cavalieri, col moschetto pronto per 
colpire e il busto chino sul cavallo, così da esserne 
difesi a un bisogno, si rimisero in cammino, trovarono 
il fossatello, varcarono il ponte e furono in un ba- 
leno al quartier generale, dove risiedeva lo Stato 
maggiore. Questo comprendeva una ventina d’uffi- 
ziali, generali, colonnelli e subalterni, tutti a cavallo, 
accerchianti un capitano francese, che, nella sua lin- 
gua, dava loro spiegazioni e schiarimenti. All'arrivo 
de’ dragoni il gruppo si schiuse e un generale ancor 
giovine, col berretto filettato d’argento e la barba 
biondiccia, si mostrò nel mezzo, come un re tra’ suoi 
cortigiani. 

«Che cè?» 

Il tenente Rivoli, su l’attenti, gli si presentò a 
dirgli che la strada ferrata era in balìa degli Au- 
striaci, in numero di ben cinquemila. 
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«Li hanno contati ? » disse il generale aspro aspro. 

«Nossignore, ma la nostra avanguardia... » 

«Animo!» proruppe allora il generale verso uno 
de’ colonnelli: «bisogna attaccar subito da quella 
parte e mantener le comunicazioni ; sua Maestà deve 
aver libera la strada, per marciare contro il nemico 
col forte dell’esercito. Tocca a Lei, colonnello, a Lei 
e a’ suoi bersaglieri ». 

«Mi permetto d’osservare che saremo in pochi...» 

«Tre battaglioni, uno squadrone e mezza batte- 
ria? ce n'è d'avanzo ; ma voglio un attacco brillante, 
alla baionetta, repentino...» Poi, consultato l’orolo- 
gio : «Manca un quarto alle cinque ; per le sei la stra- 
da ferrata sarà nostra». 

Il colonnello, seguito da due carabinieri che gli 
facevano scorta, s'allontanò dopo un altro breve dia- 
logo col generale : questi tornò a confabular con l'ut- 
fiziale francese e uno de’ dragoni, tutto solo, il ca- 
porale Moragno, partì a spron battuto con un biglietto 
per il suo capitano, mentre gli altri, e anche il tenente 
Rivoli, eran trattenuti in disparte tra la moltitudine 
de’ carabinieri di scorta. 


III 


Il sole oramai aveva superato trionfalmente i gio- 
ghi orientali, crescendo in un nimbo d’oro ; \contra- 
stava con esso la solitudine della campagna, dove i ca- 
solari erano chiusi e tristi come in un paesaggio ab- 
bandonato. Non finestre con verdi persiane spalancate 
su le vigne e su le messi, non pannolini distesi ad 
asciugare, indizio di vita e di pace domestica ; non vi 
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setti bianchi di bimbi, che s'affacciassero allo spet- 
tacolo dell’estiva natura. Anche le campane de’ bor- 
ghi tacevano, spaventate da quel preparativo di 
guerra, da quell’irritato e febbrile affaccendarsi d'un 
esercito, da quel fragore cupo e misterioso d'armi e 
d’armati. Nè per le vie si scorgevano i soliti carri, 
guidati dal villico, che portano intorno i sacchi di 
grano, la verzura, il pane, l'opera de’ suoi lunghi la- 
vori: bensì erano affusti di cannone, snelli e leggieri, 
ma pur sempre terribilmente minacciosi; erano am- 
bulanze militari, coperte di tela grigia, carrette piene 
di munizioni, in fila interminabile, sopra un lato solo 
della strada, per lasciare libero il resto al passaggio 
de’ soldati. Infatti la marcia era cominciata di 
pieno accordo tra le diverse armi: tutti insieme, 
per una diecina di chilometri, allargandosi mano 
mano a forma di ventaglio : e tra nucleo e nucleo di 
fanteria o di cavalleria procedevano minori schiere, 
affinchè non si perdessero il collegamento e il con- 
tatto. Solo i capi, e fors'anche pochi d’essi, conosce- 
vano il segreto di quelle mosse, solo i capi sapevano 
dove si sarebbe incontrato il nemico, se pur si sarebbe 
incontrato, e dove il primo scontro avrebbe costato le 
prime vittime. Ma il cannone dal lato di Solferino 
tonava accanitamente e di lì a poco gli rispose, for- 
midabile, il cannone de' nostri, che, verso il lago, 
s'erano impegnati intorno alla strada ferrata. 

«Le Roi s'est engagè!» disse l’uffiziale francese, 
che tornava di galoppo alla volta di Calcinato: e 
con lui erano, per accompagnarlo, gli uomini del 
reggimento « Piemonte Reale » comandati dal tenente 
Rivoli. 
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«Est-ce que nous allons prendre Venise aujour- 
d’huy?» 

Ma il tenente Rivoli, che non intendeva un ette 
di quella lingua e tanto meno era in grado di par- 
larla, non aggiunse motto e continuò a galoppargli 
di fianco freddo e impassibile. 

Frattanto don Emilio, ch'era davanti a tutti con 
un commilitone, d'improvviso si voltò e venne a rag- 
giungere gli altri: 

«I nemici hanno occupato i boschi; bisogna but- 
tarci nelle campagne o ci pigliano in trappola!» e 
mentre l’uffiziale francese, che non aveva niente ca- 
pito, chiedeva spiegazioni al tenente Rivoli, tre colpi 
di fucile rimbombarono a breve distanza e s'udirono 
tre palle passar miagolando nell'aria ferma. Per 
buona sorte s'era sparato troppo alto, altrimenti qual- 
cuno de’ nostri vi lasciava la vita. In ogni modo non 
s'esitò un minuto ; tanto gl'Italiani quanto il Francese 
si precipitarono ne’ campi, in direzione verticale alla 
strada, e con l’istinto del pericolo i loro cavalli li 
salvarono, correndo a briglia sciolta in mezzo alle ri- 
gogliose biade, alle siepi, a' solchi, a' gelsi carichi di 
fitto fogliame. Una seconda salva di moschetteria 
echeggiò alle spalle de’ fuggitivi, ben più forte della 
prima; ma essi trovavansi fuor di tiro e solo per 
buona precauzione percorsero altri ducento metri a 
ponente, finchè furono alle rive d'un ruscello e ad 
un sentiero, che scendeva novamente verso meridione. 
Le povere bestie, rallentata la corsa, ansavano e mor- 
devano il freno; ma non meno ansavano i cavalieri, 
contenti d’essersi sottratti senza danno a quel primo 
battesimo di fuoco. 





IV. 


Pochi minuti dopo il piccolo drappello era in 
mezzo all'esercito francese, che s'avviava alla comin- 
ciata battaglia. Erano schiere di fanteria, quelle: e 
più precisamente i granatieri della guardia, col loro 
berrettone di pelo nero, avente in mezzo la targa d’ot- 
tone con l'aquila imperiale. Bei giovani, anzi begli 
uomini, perchè quasi tutti all'aspetto superavano la 
trentina: avevano i baffi impomatati, il portamento 
marziale, il passo di gente, che, avvezza al frastuono 
del cannone, affronta il nemico con la medesima 
fiemma, con la quale andrebbe agli esercizi. Qualche 
riparto di que’ soldati, inoltre, doveva aver combat- 
tuto di fresco, a Palestro, a Montebello, a Magenta, 
a Melegnano; infatti parecchi portavano rosse cica- 
trici sul viso, o cerotti e bende, indizio di recenti fe- 
rite. Essi passavano in fretta, il fucile a bilanciarm, 
con certi lunghi passi, che facevan risonare la bor- 
raccia sul fodero della baionetta e le cartucce dentro 
la giberna. Neri, polverosi, sporchi, s'assomigliavan 
tutti per la gigantesca statura e i lineamenti del viso : 
una ridda di figure, uguali l'una all'altra, come i sol- 
datini di stagno, che a don Emilio, fanciullo, aveva 
donato la prozia contessa di Santagemina. I grana- 
tieri francesi si collocarono un po più oltre, in un’a- 
perta spianata; formaron tre grossi quadrati, con 
l'arma al piede, e rimasero aspettando altri ordini, 
sotto il sole di giugno, che coceva la testa. Ma nel 
frattempo don Emilio, dal ciglio d’una stradicciola, 
dove s'era riparato co’ dragoni del suo drappello, 


vide avanzarsi un secondo nerbo di truppe, non troppo 
bene allineate, ma agili e piene d’ardore guerresco : 
gli zuavi del generale Bourbaki, piccoli e bruni, quasi 
tutti magri, con gli occhi fiammeggianti nel viso ab- 
bronzato. Questi cantavano allegre canzoni, soffo- 
cando il rullo de’ loro tamburi, che tuttavia erano 
molti e facevano un infernale fracasso; cantavano 
giocondamente, mettendo in mostra, tra le rosse lab- 
bra, i denti bianchi, come bestie feroci. Le loro baio- 
nette, inastate nel fucile, che portavano appoggiato 
alla spalla, erano larghe e curve; guai alle povere 
membra, ch’esse avrebbero squarciato! e il sole si ri- 
fletteva in esse con un abbagliante sfolgorìo. 

«Confessiamolo!» sclamò un dragone, dietro il 
tenente Rivoli; «i Piemontesi non hanno mai avuto 
soldati come questi; nè forse li avranno in avvenire, 
perchè noi Italiani manchiamo di spirito guerresco ». 

Don Emilio osservò colui, che parlava; era un 
giovinotto piuttosto maturo, non alto nè sottile, co’ 
mustacchi lunghi e castagni e i capelli pur castagni, 
ma singolarmente copiosi. Si capiva subito che l’as- 
sisa non gli era familiare, tanto male la indossava, 
troppo stretta per il suo corpo tarchiato, e l'elmo, su 
la selva de’ suoi capelli, sembrava eccessivamente 
piccolo. Era un Bresciano, capitato al reggimento da 
pochi giorni, dopo essere stato trattenuto al deposito, 
per insegnargli a cavalcare. 

«Ma,» osò ribattere don Emilio, «il mancar di 
spirito guerresco è forse segno di maggiore moder- 
nità!» 

Allora l’altro, duramente : 

«Al contrario, è un segno di debolezza, perchè i 
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popoli, come gl’individui, sono chiamati a una per- 
petua lotta e il delicato vi soccombe ». 

Pronunziando la parola «delicato» il Bresciano 
l'aveva accentuata a bello studio, per dimostrare che 
alludeva a don Emilio: ma questi non ebbe tempo 
di rilevar la sottile ironia, perchè un gran clamore 
s'era alzato intorno intorno e gli ultimi zuavi si riti- 
ravano in un praticello, rimanendovi di riserva, men- 
tre s'inoltravano a passo di corsa altre schiere. Era 
per l'appunto un battaglione d'Algerini, soldati pic- 
coli e brutti come mostri, con certi vestiti sozzi © 
larghi, che parevan gonnelle, e gli occhi furenti, da 
belve assetate di sangue. Alcuni su lo zaino porta- 
vano una scimmietta adornata con ogni cura e sboc- 
concellante un tozzo di pane : le squadre poi cammi- 
navano tutte scompostamente, senza nessuna Oosser- 
vanza del passo, e urlavano in un gergo affricano, im- 
possibile a intendersi ; poi, quando videro i dragoni 
piemontesi, li salutarono con un vigoroso urrà, agi- 
tando i rossi berretti su la punta del fucile. 


MI 


Il Bresciano sorrideva sotto i grossi mustacchi. 

«Quanti di costoro saranno andati all’altro mon- 
do prima di sera? » disse a don Emilio ; «e quelle po- 
vere scimmiette, esposte al pericolo non meno di chi 
le porta? ah! una terribile commedia la guerra!» € 
sorrideva sempre. 

In quell’istante agli Algerini fu comandato di 
fermarsi: si divisero in due gruppi, de’ quali uno 
continuò il suo cammino verso il campo di battaglia, 
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l'altro andò a collocarsi dietro i Piemontesi, in un 
campo di giovine granturco, ch’essi calpestarono senza 
pietà. Ed era veramente cosa triste veder quelle po- 
vere pianticelle, schiantate e gettate addosso l’una al- 
l’altra, con le foglie rotte a brani e il gambo inani- 
mato al suolo. Ma gli Algerini non se ne commossero 
punto ; staccarono le pannocchie ancor troppo tenere, 
che perdevano il bianco latte da ogni parte, le sfo- 
gliarono avidamente, e si posero a mangiarsele co’ 
denti aguzzi, in un baleno. Nel medesimo tempo com- 
| parve tra essi una vivandiera, con la sua botticella 
appesa intorno al collo, la gonna corta e le candide 
uose intorno alla gamba elegante ; non era bella, nè 
fresca, ma aveva un visetto malizioso e la bocca pic- . 
cina, il busto gonfio e stretto nella giubba ricamata e 
un berretto rosso, che spiccava sopra i suoi folti ca- 
pelli. Uffiziali francesi e soldati algerini la circonda- 
rono, non badando al cupo rimbombo del cannone e 
della fucileria, che annunziava la strage vicina : chie- 
sero da bere e furono appagati uno alla volta, poi 
rientrarono bene o male nelle file, soddisfatti e spen- 
sierati. 

Allora gli zuavi, dal praticello dirimpetto, prote- 
starono tumultuando, perchè la vivandiera non li rag 
giungeva sollecitamente, senonchè una seconda vi- 
vandiera si fece strada in mezzo a loro, con una mano 
sul fianco, in atto spavaldo. Ella era ancor giovane, 
magra della persona e colorita în viso, con due furbi 
occhietti, che ammiccavano di sotto alle sopracciglia 
dense e scure: portava una medaglia d’argento sul 
petto e strisciava leggiera leggiera tra que’ grossi 
omaccioni, come una poetica ninfa de’ boschi, in mezzo 
a un popolo di fauni irsuti. 





«Est-ce que vous n’avez pas encor déjeuné, mon- 
sieur le capitaine ? » domandò un caporale degli zuavi 
al tenente Rivoli, che lo guardava trasognato ; € in- 
vero parve immensamente colpito di trovar su la terra 
un tale, che ignorasse la lingua francese. 

«Che cosa dice questo diavolo qui?» proruppe il 
tenente Rivoli, verso don Emilio. 

Egli spiegò la cosa e poi, rivolto allo zuavo, ur- 
banamente : s 

«Non, monsieur le caporal; monsieur le lieute- 
nant n’as pas encor déjeuné. » 

«Et vous aussi, messieurs les dragons?» 

«Qui, monsieur le caporal ». 

Il buon francese n’ebbe dispiacere e, chiamata a 
sè la giovanetta vivandiera, la pregò che mescesse a’ 
signori dragoni del re di Sardegna : obbedì ella in- 
chinandosi amabilmente, come una prima donna di 
operetta: e a uno a uno, cominciando dal tenente 
Rivoli, i nostri uomini bevvero un bel bicchiere del- 
l'acquavite, portata al seguito dell'esercito fino dalle 
cantine del Bordolese o della Sciampagna. Il bianco 
liquore giovò non poco a ristorare que’ poveri petti 
affranti: e il generoso caporale degli zuavi, dopo 
aver bevuto alla sua volta, ringraziò i cortesi alleati 
d'aver gradito il modesto trattamento : 

«Alla buon’ora! non sia mai detto che uno zuavo 
francese ha lasciato soffrir la sete a’ suoi camerati di 
Sardegna, laddove egli si satollava d’acquavite. Per- 
tanto morrò senza rimorsi, se il nemico vuole la mia 
pelle, oggi!» 

«Bravo!» gridarono i suoi commilitoni applau- 
dendo ; e un gigantesco zuavo, con erculeo torace, si 
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fece subito fuor delle file, biondo e roseo, ordinando 
alla vivandiera che distribuisse agl’Italiani un se- 
condo bicchier d’acquavite. Ad onta del suo vesti- 
mento guerriero, egli sembrava piuttosto un enorme e 
pacifico prussiano, bevitore di birra: il ritratto vi-, 
vente di re Gambrinus, al quale non mancava neppure 
la barba fluente. 

«No, no,» disse il tenente Rivoli, «ora basta; al 
contrario tocca a noi di rendervi la pariglia....» 

Don Emilio e il Bresciano posero mano alla borsa 
di filo, che tenevano in una tasca interna della giubba, 
e mostrarono di voler toglierne la moneta necessaria, 
intanto che la vivandiera guardava silenziosamente, 
sorridendo : ma lo zuavo se n'ebbe a male e dichiarò 
che, se non accettavano, sarebbe stato offeso egli 
stesso : 

«Tocca a me il diritto di preferenza; un’altra 
volta pagherete voi qualche cosa ; per esempio il caffè 
a Venezia o a Murano!» Giacchè il poveretto credeva 
che Venezia e Murano fossero due diverse città! Ma 
gli uffiziali repentinamente chiamarono i loro uomini 
al posto ; accadde un po’ di scompiglio, la vivandiera 
si ritirò da un lato e nell’aria echeggiò un rauco rullo 
di tamburi... 

«L’'empereur! vive l'empereur!»fu il grido di tutti 
que’ giovani ardenti e vigorosi, armati e preparati per 
affrontare la morte tra poche ore, tra pochi istanti, su 
terra straniera, per una causa, che non li toccava dav- 
vicino, per il vantaggio del principe e la gloria della 
patria. 

E don Emilio vide come in sogno passarsi davanti 
agli occhi una cavalcata di guerrieri belli e audaci ; il 








fiore dell’esercito francese, gli eroi della guerra di 
Crimea e delle conquiste algerine, tra’ quali spiccava 
sopra un cavallino di puro sangue, alto e nobile, il 
nipote del grande Napoleone, che sul campo di Sol- 
ferino e di Cavriana andava a giocar la sua corona 
imperiale, l'avvenire della dinastia, la grandezza della 
Francia. Lo guardò, l’ammirò e si sentì rianimato del 
tutto, acceso da una febbrile impazienza di combat- 
tere, di sacrificarsi anch'egli, se la sorte voleva, per la 
libertà della sua terra natale. 


VI 


Il cannone degli Austriaci aveva pure tonato, 
con colpi prima isolati e quasi timidi, poi più vigorosi 
e frequenti, dalle alture di Solferino : ce n'era una bat- 
teria, visibile a occhio nudo, a mezza costa, in un 
praticello verde, tra alcune piante col tronco diritto 
e il rado fogliame. Che musica era quella, soprattutto 
per chi, giù in basso, nel piano, non poteva abbracciar 
d’un solo sguardo, da destra a manca, il campo, dove 
la battaglia svolgeva le sue prime fazioni! Che signi- 
ficavano que’ rombi, gli uni vicini e gli altri lontani, 
o sordi, come se venuti da caverne sotterranee, o so- 
nori e vibranti, come scoppi d’improvvisa folgore? 
eran salve a mitraglia, seminanti la morte nelle file 
de’ più animosi, lanciati, dietro qualche invisibile cur- 
vatura del terreno, all'assalto delle trincee nemiche? 
eran saluti incruenti, che dall’uno all’altro esercito i 
campioni di guerra si scambiavano, innanzi la pugna, 
tanto per tastarsi e provarsi a vicenda, come fanno i 
lottatori nell'arena, che, prima di precipitarsi con im- 
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peto, si guardano, si misurano e volteggiano, stu- 
diando le loro forze reciprocamente? Ma già verso 
meridione doveva essersi impegnata una violentis- 
sima mischia: lo indicava il rumot della fucileria, 
uno scoppiettare secco secco, quasi di sassi sbattuti 
nell'aria da una mano prodigiosa; lo indicava il 
fumo, che, in densa e nera nuvoletta, s'era levato al 
pie d’una collina oblunga e a poco a poco smarrivasi 
nel cielo, diventato a un tratto caliginoso. 

Don Emilio, a cavallo, in mezzo a’ suoi compagni 
d'armi, pensava. Gli zuavi s'erano allontanati di là 
e un gruppo d’uffiziali superiori, anch'essi a cavallo, 
discutevano animatamente intorno a un capo, picco- 
lino e magro, tutto nervi, che spiegava loro qualche 
cosa di grave: forse il piano della battaglia, pensato 
dall’ Imperatore. Quand’ecco il gruppo degli uffiziali 
si scioglie e un d’essi, avvicinatosi al tenente Rivoli, 
lo prega di scortarlo fino alle file de' Piemontesi, per 
i quali ha ordini in nome del generale Bourbaki. Ap- 
pena don Emilio ebbe spiegato al tenente ciò, che vo- 
leva quell’uffiziale, il drappello si mise in moto e ri- 
fece la strada percorsa due ore prima, verso il campo 
piemontese. Potevan essere le nove o le nove e mezzo, 
non più. 

«Si gioca a tavola e molino!» mormorò stizzoso 
il dragone bresciano. «Se ci lasciavano al reggimento 
non era meglio ? avremmo forse preso parte a un serio 
combattimento, come tutti gli altri, e invece così fini- 
remo col non concludere nulla». 

Ma non avevan fatto un mezzo chilometro di 
strada, su la pulverulenta via solcata dalle profonde 
rotaie de’ carri e da’ ferri de’ cavalli, allorchè l’uffi- 
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ziale francese, che precedeva col tenente Rivoli, si 
fermò di botto costringendo il compagno, e tutti gli 
altri, a imitarne l'esempio. 

«Il y a quelque chose dans le blé!» disse il fran- 
cese, snudando la sciabola. 

Allora il tenente Rivoli, che montava un cavallo 
assai più alto, si rizzò su le staffe e, volto uno sguardo 
dalla parte additatagli, riconobbe di che si trattava : 

«Qui c'è stato un piccolo scontro: sono de’ 
morti...» e via di trotto, egli primo, passando senza 
fermarsi davanti a due Croati, in cappotto color mar- 
rone, sdraiati presso il ciglio della via, entro il grano 
calpestato; uno aveva l’attitudine d’un Cristo croci- 
fisso, con le braccia allargate e le gambe dure dure, 
che mostravano i muscoli, tesi nello sforzo, sotto la 
stoffa stretta : l’altro invece era rattrappito sul fianco 
sinistro, col mento che toccava il petto, come uno, ca- 
duto nel punto di spiccar un salto nel vuoto. Accanto 
ad essi giacevano, oramai inutili, i fucili lunghi e 
diritti, con la cinghia d'un candor di neve. Ma i dra- 
goni li degnarono appena d’un fuggevole sguardo, 
compiacendosi che fosser cadaveri di nemici. 

«A che corpo appartengono?» domandò il te- 
nente Rivoli a don Emilio, che gli era vicino. «E° 
sempre bene saperlo; andate a vedere». 

Don Emilio obbedì e, in compagnia del soldato 
bresciano, mentre gli altri s'allontanavano sempre di 
trotto, ritornò al luogo, dove riposavan quelle due 
salme, balzò di cavallo e andò a toglier di su la testa 
a uno de’ Croati il nero cappello di cuoio ; la metal- 
lica nappina attaccatavi portava il numero diciotto ; 


eran dunque uomini del diciottesimo battaglione di 
Confinari. 


AVANCINI 16 


«Povera gente!» disse tra sè, avviandosi per.ri- 
salire sul cavallo, di cui il commilitone teneva le re- 
dini. Ma in quella un gemito lo colpì, venuto dall’op- 
posta parte della strada, e, vinto da una forza più 
potente della sua volontà, quasi per l’istinto di far del 
bene, in due salti fu là, donde il misterioso suono 
veniva. Allora in una larga buca del suolo, di quelle, 
che i contadini scavano per piantarvi gelsi o altri al- 
beri, trovò seduto un bersagliere dell’esercito sardo, 
con lo zaino in spalla, la giubba sbottonata, il cap- 
pello a’ piedi, pallidissimo. Appena l’infelice vide 
don Emilio, lo guardò intensamente tentando di par- 
largli, mà senza potere. 

«Sei ferito?» sclamò commosso il giovine. 

L’altro, per tutta risposta, portò la destra al cuore 
e segnò una macchia di sangue su la camicia di tela : 
le sue labbra si mossero ed erano bianche come la tela 
stessa, ma la voce non uscì. 

«Miga, miga!» gridava il compagno bresciano 
dalla strada ; «perdiamo terhpo.... se il nemico ci sor- 
prende? » 

Don Emilio non gli badò : 

«E’ uno dei nostri!» e scese nella buca, dove ri- 
mase alcuni istanti, in capo a’ quali comparve con 
una lettera in mano, che poi si mise nella tasca in- 
terna della giubba, e risalì in arcione. Raggiunsero il 
drappello soltanto dopo dieci minuti e il tenente Ri 
voli, saputo quel che voleva sapere, andò a riferirne 
al colonnello, ch'era lì vicino con buona parte del 
reggimento, intanto che tutta la divisione Fanti si 
disponeva a separarsi dall’esercito piemontese per so- 
stenere l’ala sinistra degli alleati. 








VII. 


A furia di correr qua e là per la pianura, tanto 
gli uomini quanto le bestie erano bianchi di polvere, 
affamati e assetati; perciò non fu piccola la gioia 
di tutti, quando si videro venir molti carri pieni di 
pane e di foraggi; i cavalli, impazienti, andavano a 
brucar il fieno, prima che fosse deposto a terra, e i 
soldati si contendevano avidamente le pagnotte, per 
divorarle di gusto, come se fosse stata manna del 
cielo. Nè frattanto cessava il fragore della battaglia, 
impegnata su tutta la linea, dal lago a Solferino ; ma 
in quel posto, fortunatamente fuor di tiro, non Si 
aveva a temer nulla. Si vedevano bensì le alture di 
san Martino coronate da stuoli di soldati austriaci, in 
bianca tunica, e sul declivio del colle formicolavano 
altre schiere, affrettandosi contro i nostri che tenta- 
vano di sloggiarle di là. Per quanto avvezzi alle ma- 
novre di campagna, e taluni anche alla guerra, per 
essere stati a Novara o alla Cernaia, gli uffiziali non 
intendevano quale azione si svolgesse davanti a loro 
e facevano cento congetture, intrattenendosi gli uni 
con gli altri, come a una partita di gioco, senza paura 
nè inquietitudine : erano tanto certi di vincere, come 
a Palestro, a Montebello, a Magenta, a Melegnano! 
Quand’ecco scalpitando su l’asciutto terreno, da cui 
sollevossi un nembo di polvere, giunge una staffetta 
d’artiglieria, che cerca del colonnello, e questi già 
coricato sopra un mucchio di foglie, all'ombra d’una 
casupola, non potendo più reggere dal dolor di capo, 
viene innanzi subito, con la fronte stretta in una pez: 
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zuola inzuppata d’acqua. La staffetta gli stende un 
bigliettino, ch'egli legge prontamente e poi va a met- 
tersi in sella: ciò fatto, l’aiutante di campo ordina 
l’attenti a tre squadroni, che in un baleno si schierano 
su tre file, parte nella via, parte nelle campagne, e 
finalmente s'avviano tutt'insieme di galoppo, verso il 
luogo della mischia. Li arrestò per qualche minuto 
il passaggio d’un mezzo battaglione di granatieri, 
senza zaino, che accorrevano in direzione obliqua: 
poi quando la fanteria scomparve dietro le acacie di 
un sentiero, ripresero dell’ugual passo la via, con le 
sciabole brandite e le lance in resta. Una tromba acuta 
e stonata d’un tratto vibra nell’aria terribili note: è 
l’assalto.... altre trombe ripetono il segnale, il co- 
lonnello agita in aria la sua lama, fulgida come quella 
dell’arcangelo, quando scacciò dal cielo i ribelli, un 
formidabile grido gli risponde e que’ ducento cava- 
lieri si precipitano come un solo uomo dietro il loro 
capo, che li spinge con la voce, col gesto, con l'esem- 
pio. Dove vanno? che fanno? che vogliono? Don 
Emilio non ha tempo di pensarvi; egli è, come tutti, 
trasportato dall’ardore di guerra, dalla follia d'uc- 
cidere o di morire, e vola, vola sul suo Baldo, che 
nitrisce, sbuffa, ansa, scuote la testa a ogni colpo di 
sprone, varca fossati, scavalca siepi, evita tronchi di 
albero, in una corsa pazza, furibonda, spaventevole. 
Qualche cosa c'è, là davanti, in cima a un cumulo 
erboso.... è l’avantreno d'un cannone, sfondato e ri- 
posante sopra un fianco, come uno che sia caduto gi- 
nocchione: e più oltre ancora è una confusa folla 
d’uomini e di cavalli, che s'urtano, s'aggrovigliano, 
combattono urlando forsennatamente. E’ dunque ve- 





ro? una nostra batteria sta per cader nelle mani del 
nemico? i cacciatori tirolesi hanno potuto mescolarsi 
co’ nostri cannonieri e li fanno a pezzi, per contendere 
loro il possesso dell’arma?... No mai, no mai, rugge 
don Emilio in sè stesso; e continua la corsa fulmi- 
nea, si trova già in mezzo agli Austriaci, mena colpi 
di sciabola a destra e manca, senza misurar le di- 
stanze, vede qualcuno che si piega a evitar la fe- 
rita, vede altri, che cadono a terra, due scappano per 
i solchi, li segue, li raggiunge, n’abbatte uno con un 
fendente nel collo, ma la spada s'è spezzata a metà, 
per la violenza del colpo, forse avendo incontrato le 
ossa del nemico, che Baldo calpesta; l’altro Tiro- 
lese è scomparso, come ingoiato dalla terra; bisogna 
dunque ritornare verso la batteria; indietro; indie- 
tro, indietro, ecco di nuovo un orribile viluppo di corpi 
umani, fucili mulinati in aria, cavalli senza cavaliere, 
che vagano intorno nitrendo e sollevando globi di 
polvere con le ferrate zampe. Che scena infernale! 
quanto sangue è sparso sul terreno, quanti feriti, 
quanti morti sono piombati tra solco e solco ! Lo spet- 
tacolo, che prima, nella foga del combattimento, s'era 
per così dire condensato in breve spazio, adesso che 
don Emilio comincia ad avvezzarvi l'occhio, grado 
grado s’allarga ; è tutto un valloncello devastato da 
quella furia di guerra, è un risorgere di caduti, un 
raccogliersi intorno agli uffiziali, un contarsi a vi- 
cenda: le trombette suonano, si va a cercarle; c'è i 
colonnello, con la sua testa bendata e la faccia gron- 
dante di sudore, c'è il furiere Pasquino, c'è il caporale 
Moragno, il tenente Rivoli, e altri e altri ancora : chi 
manca. ?.... nessuno?... manca il soldato Carozzi, il ser- 


= 246 — 


gente Vogliasco, il soldato Roversi ; manca pure quel 
Bresciano co’ capelli abbondanti e i grossi baffi neri. 
Ma la batteria è stata salvata dalle unghie de’ caccia- 
tori tirolesi, che ci lasciarono una ventina di prigio- 
nieri, oltre i morti e i feriti ; e il capitano d'artiglieria, 
che comandava que’ fortunati cannoni, s'avanza s0- 
lennemente fino al colonnello, per ringraziarlo del suo 
fraterno soccorso. 

Don Emilio, intenerito, sente che gli occhi gli si 
riempion di lacrime ed è contento d’esser stato nel 
pericolo, d'aver compiuto la sua parte di dovere, per 
la santa causa dell’Italia; ma la sua gioia dura 
poco; Baldo, ferito a una coscia, improvvisamente 
stramazza a terra di peso, trascinandolo con sè. 


VIII 


Un acuto dolore nella gamba destra, sotto il gi- 
nocchio, destò qualche tempo dopo don Emilio, che 
riposava senza pensiero, senza forze, in un dolce ab- 
bandono, su la terra umida, non lontano da un ce- 
spuglio di fiorito biancospino. Al disopra, profondo 
stendevasi il cielo d'un pallido azzurro, solcato da 
poche nuvolette bianche, che veleggiavano libera- 
mente e come inseguendosi, cresciute su da ponente 
verso il lago di Garda. Erano tranquille, le nuvolette, . 
e proseguivano il lor viaggio simili a candide cavalle, 
che tendono l'occhio davanti a sè e non si curano di 
nulla, al loro fianco. Una gran pace intorno; una 
pace di meriggio estivo, quando i villani stanno chiusi 
nel cortile a dormire, finchè passi l'ardente ora della 
canicola. Ma la gamba era pesante, pesante, quasi 





inerte; bisognò tirarla con uno sforzo ed essa venne 
fuori da uno strano intrico, che la chiudeva : la sella 
e il dorso del morto Baldo, oltrechè la coperta da 
campo, la gamella e le cinghie. Uscita alla luce quella 
disgraziata gamba, don Emilio, puntellandosi co’ 
gomiti sul terreno, tentò una volta d’alzarsi: tentò 
una seconda e una terza, ma non poteva muoversi di 
una linea, provando la sensazione d'aver del piombo 
al posto degli ossi. Allora s'accorse che doveva esser 
ferito o contuso ; si palpò il ginocchio: era gonfio ; 
volle curvarsi sul lato sinistro: fu un’altra fitta ne' 
muscoli della spalla, che gli strappò un gemito di 
angoscia. Capì finalmente dov'era ; riconobbe il luo- 
go, riconobbe il tumulo dell'ultimo combattimento e, 
volgendo in giro un'occhiata, vide che due, tre, cin- 
que, dieci cadaveri, cavalli e uomini, dormivano 
sul medesimo campo. In pari tempo, ritornatagli la 
percezione dell'udito, distinse i rombi delle canno- 
nate, più violente e rapide che mai, nè sapeva dove, 
ma certamente a breve tratto da quel lugubre luogo. 

«Wasser!» mormorò una voce fioca e lamentevole 
dietro a lui. 

Spaventato, cercò con l'occhio chi parlava: stri- 
sciò a terra, su la schiena, come un rettile spezzato da 
un colpo di bastone : fece ancora uno sforzo, si voltò 
faticosamente, con la gamba sempre dura e inerte, 
come se fosse già carne morta; e in tal guisa potè 
accostarsi a un soldato tedesco dell’artiglieria, se- 
duto presso il tronco d’un cerro, dove appoggiava la 
schiena con le braccia aperte e larghe, la testa pen- 
zoloni sul petto, le mani annaspanti la magra erba 
del suolo. 
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Il soldato tedesco, un graduato, era biondo bion- 
do: teneva il sacò a’ suoi piedi e ansava penosa- 
mente, boccheggiando, avido d’acqua e d’aria. Su la 
nuca gli colava il sangue da una terribile piaga, in 
cui penetravano i capelli raggrumati, proprio a mezzo 
il cranio. Infelice! quale agonia doveva essere la 
sua! Aveva difeso strenuamente il cannone affidato- 
gli, poi era stato travolto da quella repentina bufera 
e moriva, moriva anche lui... 

«Wasser!» gemette lo sventurato, accorgendosi 
che qualcheduno gli stava dappresso ; e don Emilio 
con un altro movimento salì sul margine erboso, sol- 
levò a due mani la borraccia, che portava appesa a 
tracolla, e la porse all’Austriaco, mettendola alle sue 
labbra. Quello bevve alcune sorsate, che gli scesero 
per la gola gorgogliando, poi lasciò sfuggirsi sul 
petto il liquido, chiuse i denti come per mordere, con- . 
trasse le labbra esangui e rotò i grigi occhi spasmodi- 
camente: infine cadde addosso a don Emilio, boc- 
cheggiando ancora, rotando ancora i grigi occhi e 
annaspando con le mani raggrinzite l'erba del de- 
clivio. 

«Perchè? perchè?» si domandava don Emilio, 
nell’assistere, senza giovargli, lo sconosciuto nemica ; 
e gli balenò per la mente il pensiero ch'egli stesso, 
forse, aveva colpito quel misero, egli stesso, forse, 
era stata la causa ch'egli, così giovine e bello, pe- 
risse in sì tragica guisa... Nè passò un quarto d'ora 
che il cannoniere austriaco ebbe resa l’anima a Dio, 
dopo avergli gettato le braccia al collo, tendendo le 
labbra per baciarlo ; e allora don Emilio gli chiuse 
amorevolmente su’ grigi occhi le palpebre, orlate di 





que’ biondi peli... Dov’era sua madre? che faceva in 
quell’istante? che sognava, che temeva per il diletto, 
mandato a combattere in terra straniera? Un nodo di 
pianto gli fece groppo alla gola. 


IX. 


Quando l’uomo contempla in una stellata notte 
gl’infiniti spazi del cielo, dove tremano tante fiam- 
melle, che sono, per così dire, l’anima d’altrettanti 
mondi, egli è costretto a sentirsi umiliato davanti alla 
grandiosa maestà della creazione; ma la medesima 
confusione invade il suo spirito, allorchè, nella soli- 
tudine e nel raccoglimento, egli china la pupilla a 
terra, cercandovi e ammirandovi le mille e mille crea- 
ture più piccole di lui, che s'aggirano, operano e chiu- 
dono in sì angusto tratto i loro affetti, le loro cure, 
la loro vita. Don Emilio, appoggiato adagio adagio 
sul terreno il cadavere dell’Austriaco, come sopra un 
letto di morte, si riversò sul fianco destro, per dare 
tregua alla sua gamba, tormentata da nuove trafit- 
ture, indolenzita, inservibile: ed ecco una grossa ve- 
spa venir dall’attiguo piano, saltellando trepida di 
sasso in sasso, di fiore in fiore, di cespo in cespo ; ec- 
cola ronzare prudentemente intorno al tronco del 
cerro, or su or giù, con un sonoro fruscìo delle veloci 
ale: eccola d’un colpo precipitarsi in un buco della 
scorza, posarvisi, ripartirne esplorando, tornar di 
nuovo, ripetere quelle sue caute evoluzioni e final- 
mente scomparire nel buco. Ma già una seconda ve- 
spa, da un'altra parte, s'avvicina ugualmente solle- 
cita, osservando i luoghi e le persone: poi, rinfran- 
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cata, vola su l’orlo del noto buco, vi ficca uno sguardo 
e vi si getta come in una voragine, dietro alla compa. . 
gna. Così ne vennero molte e tutte si rintanarono in> 
sieme nell’arnia, che matura offriva loro come un 
asilo e ch'esse coù una pazienza degna d’imitazione 
avevano fortificato all’esterno, munendola d'un pic- 
colo bastione di fango, duro al tatto nè più nè meno 
del cemento, adoperato dagli uomini, quando inal- 
zano muri e palazzi. Disturbate dalla battaglia, av- 
venuta proprio lì a pochi passi dal cerro, esse avevan. 
dovuto rifugiarsi altrove, sparpagliandosi nelle cam- 
pagne; ma ora, cessato quel tafferuglio, ritornavano, 
mano mano verso la quieta sede de’ loro amori, della 
loro famiglia, nè si curavano affatto de’ due uomini, 
che, in balìa dell’inesorabile destino, erano giunti per 
danneggiarsi, l'uno ignaro dell’altro, da lontane parti. 
della terra. ; 

S'erano bensì accorti del morto, dormiente su 
l'erba, i neri formiconi, che, alle radici del cerro, ave- 
vano scavato le zolle, per deporvi e accumularvi le 
provvigioni di cibo : e salivano in folla sul corpo im- 
mobile, fiutando e ricercando i passaggi, cupidi d’in- 
sinuarsi tra le sue vesti e di toccarne le nude carni ; 
alcuni anzi, superata facilmente la ripugnanza, eransi 
arrampicati su la sua fronte e sul viso, entravano nel 
naso e nella bocca aperta, ben presto seguiti, in quel. 
l’ignobile caccia, da parecchie mosche, anch'esse fa- 
meliche e senza rispetto per il cadavere. Un intiero 
popolo d’insetti, attratto dall’odor della nuova vi 
vanda, si raccoglieva addosso all’infelice: e tutti 
operavano per proprio conto, non badando al vicino e. 
all'amico, nella smania d’assicurarsi un po' di preda 
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da quella mole, che tanta ne prometteva. Erano ‘con- 
tenti della fortuna loro capitata; andavan qua e là, 
erravano dall’uno all’altro membro, studiavano ogni 
cosa, imparavano presto dove si potesse far bottino 
migliore e con l'esempio attiravano altri insetti della 
medesima specie a seguirli, finchè, saziati, s'allonta- 
navano rapidamente, simili agli affaccendati traffi- 
canti, che, in un giorno feriale di bel tempo, si vedono 
per le rumorose vie d'una ricca città. Solo uno sca- 
rabeo, rosso come un bottoncino di corallo, con al- 
cuni punterelli bianchi sul dorso duro come sasso, 
camminava adagio su la pelle, oramai abbronzata e 
livida, della povera faccia; era un filosofo? era un 
poeta, che meditava su le sorti delle cose create? era 
un tardigrado, tenuto indietro, in paragone degli altri, 
dalle sue opinioni troppo virtuose, da’ suoi scrupoli 
troppo onesti? Il fatto è che, dopo il suo lento viag- 
gio, lo scarabeo, così voluminoso visto dappresso, ma 
in verità maravigliosamente piccino, potè finalmente 
satollarsi anch’esso: e aveva scelto gli occhi del 
morto, dove tra ciglio, e ciglio era una lieve traccia 
d'umore, forse una lacrima. 


X. 


Un gruppo di soldati italiani, a piedi, attraversò 
la valletta, già teatro della sanguinosa zuffa, in cui 
don Emilio era caduto di cavallo ; lo videro.e s'acco- 
starono. 

«Pare impossibile che non ci siano Tedeschi, 
quaggiù !» disse uno de’ fantaccini. « Le alture intor- 
no son tutte occupate da loro e credo che per Vittorio 
la sia bell'e finita». 


«Si ritira?» domandò con un filo di voce don 
Emilio: e sentiva morirsi al solo pensiero che tanta 
carneficina fosse stata inutile. 

Il soldato, sedutosi accanto a lui, crollò il capo 
sorridendo scioccamente : 

«Si ritira, quest'è certo, altrimenti non ci avrebbe 
lasciati in mezzo-al nemico, che per non essere macel- 
lati si dovette ficcarci in una capanna... Il mio came- 
rata Costantini, di Settimo, ha voluto far il bravac- 
cio, sparando dietro agli usseri il fucile e me l'hanno 
conciato per le feste. Col Tedesco, l'ho sempre sen- 
tito dire, non si scherza sul campo: il Tedesco sa il 
suo mestiere, andiamo! Ce lo insegnavano anche i no- 
stri superiori in Crimea, quando andammo là contro 
i Russi, a studiare come si fa la guerra!» 

Un giovinetto imberbe, che aveva tutta l’aria d’es- 
ser un tamburino, piuttosto che un vero soldato, gli 
dette su la voce canzonandolo : 

«Già, voi altri, che siete stati in Crimea, credete 
d'esser diventati altrettanti generali e le sballate 
grosse... » 

Ma il soldato anziano lo guardò compassionevol- 
mente, lasciando sfuggirsi un soffio, che voleva dire: 
«Ti compatisco, perchè sei appena tornato a casa 
dalla bàlia!» 

Due altri fantaccini, dispersi nella valletta, s'uni- 
rono intanto alla brigata: 

«Io scommetto che Magenta, al paragone d'oggi, 
è stata una bagattella!» proruppe il più alto, che 
aveva le insegne di tiratore scelto. « Ma il guaio è che 
siamo chiusi in gabbia e, se i Tedeschi ci sorpren- 
dono, dovremo abbassare le armi... Quante scempiag- 
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gini in pochi minuti! quando il capitano ordinò che 
ci nascondessimo nel boschetto, vidi subito che non 
la finiva così liscia... Senti, senti che musica... Da 
quella parte là, dove ci son que’ cipressi, che sem‘ 
brano sentinelle in fila, dev’'esserci uno sconquasso ; 
ho contato più di cento colpi di cannone in dieci mi- 
nuti.... » 

«Sono i Francesi...» 

«Napoleone ha messo insieme tutta la sua arti- 
glieria in un punto solo....» 

«Noi invece n’abbiamo poca; le batterie a ca- 
vallo, per esempio, erano ancora a Lonato, stanotte 
alle due!» 

«Pazienza l'artiglieria a cavallo ; ma anche i can- 
noni da campagna son rimasti indietro... » 

«E poi, di quattro divisioni, appena tre reggi- 
menti abbiamo avuto qui su la strada ferrata, sta- 
mane, al momento d’entrar in azione. Il nemico invece 
s'è raccolto con tutte le sue forze a San Martino e, 
prima di cacciarlo via di lì, dovrà morirne della 
gente!» 

Don Emilio, fattosi animo, domandò loro che ora 
fosse. 

«Le due dopo mezzogiorno,» rispose il piccolo e 
imberbe tamburino ; «e quando si pensa che non ab- 
biamo mangiato da sedici ore!.. Ma voi dove siete 
ferito, che il sangue non si vede?» 

«Bravo, aiutatemi un momento a voltarmi... non 
ne posso più... m'hanno ammazzato il cavallo e la 
povera bestia, precipitandomi addosso, deve avermi 
spezzato una gamba... Grazie, giovinotti; ora mi 
sento un po’ meglio....» 


Durante questo dialogo non aveva mai cessato il 
rombo delle cannonate, verso meridione, e il sole, già 
impallidito sotto un velario di nebbia e di nubi, era 
scomparso interamente, sicchè dal plumbeo e procel- 
loso cielo pioveva una torbida luce, piena d’iracondia 
e di minacce. In alto alcune rondini volavano come 
pazze, cercando un riparo lontano dalla terra, dove 
tanto furore d’odio s'era scatenato davanti al loro 
sguardo. 

«Cristo!» gridò il soldato anziano, ch'era stato 
in Crimea, levandosi in piedi di scatto. « Vengono 
dalla nostra parte... figlioli, salviamoci....» Indi, data 
un'occhiata alla valletta, per cercarvi un riparo, si 
mise a correre celerissimamente verso il bosco di lecci 
e di cipressi, che sorgeva sul pendìo dell’opposta col- 
lina, mentre i suoi compagni, balZati in piedi uno 
dopo l’altro, come fuscelli mossi dal vento, s'invola- 
vano per la medesima via e andavano ad appiattarsi 
dietro una fitta siepe d’acacie, agitate in quel luogo da 
un veemente soffio d’aria, che piegava tutte le foglio- 
line e di verdi le rendeva, nel tremolìo, quasi bian- 
che. Nè eransi messi in salvo del tutto, che un'onda 
d’uomini, urlanti come belve, s'accavallò all’imbocca- 
tura della valle: erano Ungheresi, neri come demoni, 
che subito si sciolsero, abbandonando le file e inerpi- 
candosi su per i poggi, d’ambo i lati della valletta, 
con una maravigliosa rapidità, come se non fossero. 
stati già stanchi per molte ore di cammino, di fatiche 
e disagi ; salirono tra le vigne e i campi di granturco, 
verdeggianti e rigogliosi, e di là, schieratisi alla me- 
glio, ripresero a far fuoco verso il basso, contro una 
folla di bersaglieri, che, sbucando alle loro spalle, in 
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un baleno invasero tutto lo spazio rimasto libero e, 
con fragorose grida, s'avventarono senza indugio al- 
l'assalto del duplice pendio, nude le baionette e ina- 
state su la canna del fucile. Si confusero ben presto 
in un fantastico gruppo bersaglieri piemontesi e hong- 
ved magiari; i piumati cappelli si sparsero, ondeg- 
giando come fiotti d’un mare in tempesta, tra’ pam- 
pini delle viti e i fusti del grano saraceno, penetra- 
rono nelle scompigliate file degli avversari, che in- 
vano resistevano dietro muriccioli e cataste di legna, 
ne venne una micidiale zuffa a corpo a corpo, un gran 
fumo, un gran polverio, un baccano d’inferno, un 
aggrovigliarsi di braccia e di gambe, un rotolar di 
pietre, un balenìo di metalli roteati nell’aria, uno 
scompiglio, insomma, quale forse quell’innocente an- 
golo del globo mai non aveva veduto in tanti secoli, 
che lo baciavano i raggi del sole. La luce diventava 
sempre più sinistra e al fracasso del cannone, de’ mo- 
schetti, delle voci aggiungevansi le misteriose grida 
del cielo,.anch’esso infuriato contro il genere umano, 
anch'esso tonante e lampeggiante. 


XI. 


© Quando le nubi, grasse e pesanti, furono squar- 
ciate dalla violenza del tuono e de’ lampi, comincia- 
rono a cader alcuni radi goccioloni, che il terreno 
beveva cupidamente, senza conservarne la traccia: e 
non andò molto che a’ goccioloni s‘accompagnarono 
i primi chicchi d'una minuta e fitta gragnuola, che 
rimbalzava sonoramente e andava a finir ne’ solchi 
e nelle cavità del suolo o alla radice degli alberi, 
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dopo avere percosso le foglie, che si piegavano a ogni 
colpo, quasi in atto d’umiltà e d’omaggio. Don Emi- 
lio afferrò il mantelletto, che l’artigliere austriaco, 
prima di morire, s'era levato di dosso; lo svolse e, 
così spiegazzato com'era, se lo mise sul capo e le 
spalle per difendersi dal temporale. Ma intanto che 
egli attendeva a questo lavoro, la pioggia aveva vinto 
la grandine ed era diventata così formidabile, così 
impetuosa, che scrosciava a torrenti nel discendere 
verso il piano per cento e cento bocche : poi laggiù ri- 
stagnava, per mancanza di sfogo, accerchiando i ca- 
daveri degli uomini e de cavalli, coprendo l’erbe, i 
fiorellini, le stoppie. Al sanguigno riflesso de’ lampi 
don Emilio vide che gli hongved non combattevano 
più, accecati da quella furia degli elementi; vide, 
ma velati dalla nebbia, gli alberi che palpitavano con 
le chiome al vento, simili a donne scarmigliate e in- 
vocanti pietà: vide uno stuolo di bersaglieri, che si 
avanzavano a passo di corsa, ridendo e cantando, in- 
zuppati d’acqua a tal punto, che ne gocciolavano i 
capelli e la barba, al suono delle stonate trombette ; 
gli passaron davanti, si separarono per non urtarlo e, 
sempre guidati da’ loro uffiziali, continuarono verso 
la cima del colle, al suo tergo, seguiti da granatieri, 
da fantaccini, da dragoni a piedi, in una mescolanza 
di tutte le armi, di tutt'i gradi, di tutte le assise, quali 
a capo scoperto, quali senza zaino, madidi di pioggia, 
ma animati da una magnifica speranza, la speranza 
di cacciar via il nemico. 

«Avanti, avanti!» gridarono gli uffiziali, inerpi- 
candosi in mezzo alla moltitudine, con la spada sfo- 
derata ; e le trombe squillavano, rauche o stridenti, 








come potevasi meglio in quella fatica del salire, si- 
mili anch’esse a voci umane, dove tremava una nota 
di pianto. 

«Avanti, avanti!» ripeterono i soldati, succeden- 
dosi all'infinito nell’assalto del colle, con gli occhi 
iniettati di sangue, sporchi, immondi : e i piedi s’af- 
fondavano nel terreno, e le baionette sfavillavano a 
ogni bagliore de’ lampi, e ballonzolava il tascapane 
su le reni di ciascheduno, insieme con la borraccia 
e la giberna. 


XI. 


Alle sei ore il temporale era cessato del tutto e 
il cielo, rischiaratosi prontamente, mostrava il sereno 
delle sue solitudini tra gli ultimi fiocchi di vapore, 
dileguanti nell'aria sotto i rosei raggi del sole. Ora- 
mai la valletta era tutta piena di soldati piemontesi ; 
staffette a cavallo passavan tratto tratto, portando 
ordini e contrordini, e giù verso il Mincio, dietro un 
colle, sorgeva una spessa nube di fumo, indizio d’in- 
cendi e rovine. Nè il cannoneggiamento cessava, fram- 
misto a grida confuse di gioia e di dolore, che giun- 
gevan da ogni lato, e nella parte più bassa del piano 
alcune schiere si riunivano alla meglio sotto i loro 
capi, in aspettazione d’altre novità. 

Arriva di gran corsa una batteria da campagna ; 
sei cannoni in tutto, che in un baleno son fatti ascen- 
dere sopra una trincea, di là dalle siepi, dove giac- 
ciono, più gialle e lavate dall’abbondante pioggia, 
le cataste di legna. Dunque si ricomincia? Ma il ne- 
mico dov'è, che non lo si Me? esso è laggiù, oltre la 
linea de’ cerri e de’ cipressi; alcune granate e rac- 
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chette, che i suoi artiglieri ci mandano, son cadute in 
mezzo a un reggimento di fanteria, seminandovi la 
strage: gli si risponde per le rime, a colpo a colpo, lo 
si costringe a retrocedere ancora; bisogna respin- 
gerlo fino al letto d'un piccolo torrente, gettarvelo 
dentro, annegarlo : coraggio, figlioli, ancora uno sfor- 
zo, i Francesi a Solferino hanno vinto e si son già 
impadroniti anche di Cavriana : resteremo dunque da 
meno de’ nostri amici e alleati? chi sono i vili, che 
fuggono? no, no, fermi, al posto, tutti intorno alle 
bandiere, adesso si ricorre all'arma bianca per l’ul- 
tima volta... 

Proprio in quel momento, acclamato da mille e 
mille soldati, che agitavano come pazzi il berretto 0 
il cappello piumato, mettendolo anche su la punta 
delle baionette, si fece strada tra’ combattenti un 
gruppo d’uffiziali a cavallo, circondati da usseri e 
carabinieri; ma davanti a tutti spiccava sopra un 
robusto corsiero bianco la virile figura d'un uomo 
ancor giovine, con largo petto, abbronzato in volto e 
diritto su l’arcione, che volgeva intorno gli occhi ful- 
minei, bagnato anche lui come il più umile de’ gre- 
gari... Non sorrise a quegli applausi, ma fermò con 
nervoso gesto il corsiero bianco, appoggiò la sinistra, 
che teneva le redini, su la folta criniera e con la de- 
stra accennò lontano, eloquentemente, mentre le 
sue labbra pronunziavano alcune parole, udite solo 
da pochi. Allora fu un delirio ; si gridò più forte, si 
sventolarono i fazzoletti, da quelli ch'erano più alti 
sul pendio, per mostraglisi ardenti di coraggio, gli 
uffiziali più audaci si spinsero fino a lui per affer- 
rargli la mano o almeno una falda della nera e di- 
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sadorna tunica e baciarla : poi il corsiero bianco nitrì, 
si scosse, si mosse e tutta l’orda de’ soldati proseguì 
oltre la valle, nella radura, per ordinarvisi più como- 
damente e prepararsi all’azione definitiva. Quel pic- 
colo uomo rotondo e bruno, con gli occhi fiammeg- 
gianti e il collo di toro, così bonario, così modesto e 
disinvolto, era Vittorio Emanuele secondo, re di Sar- 
degna, venuto in Lombardia col suo fedele amico 
Napoleone, per liberarla dallo straniero. 

Don Emilio volle alzarsi per vederlo ancora, che 
s'allontanava, e gli gridò un evviva, che si perdette 
nell’immensità di quel fragore ; indi cadde rovescioni 
su l'erba, spossato dal dolore fisico, dalla mancanza 
d’alimento, dalla visione di tanti orrori, di tanti pro- 
digi. 

XII. 


Qualche cosa di gelido gli si posò su la fronte. 

«Abbiamo un bel febbrone!» disse la pastosa e 
armoniosa voce d'uno sconosciuto. «Caricatelo con 
un po’ di riguardo». 

Due rozzi uomini allora lo presero uno per le 
ascelle e l’altro per le gambe; ma lo spasimo fu così 
atroce, ch'egli non potè trattener un lamento : 

«Credo d’aver rotta la gamba destra...» 

«Che cos'è stato ? mitraglia?» 

«No, il cavallo m'è caduto addosso...» 

«Ah! vedo, una slogatura o qualcosa di simile. 
Non importa, allora, che vi medichiamo ; faranno al- 
l'ospedale ; adesso bisogna provveder a’ casi più ur- 
genti....» 

Così parlando il chirurgo s'allontanò dal carro, 
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per vedere chi altri ci fosse da poter salvare, e i due 
soldati del treno lo seguirono intantochè un terzo 
portava al cavallo una bracciata di foglioline d’aca- 
cia, che il povero animale si dette a mangiucchiar di 
gusto. 

Era calata la sera, umida e stellata, e dappertutto 
si vedevano errar lumicini, come in una festa fan- 
tastica, tra lieti suoni di fanfare e di tamburi. Intieri 
battaglioni di soldati bivaccavano e preparavano il 
rancio ; infermieri e medici andavano in cerca di fe- 
riti, di miseri, da sottrarre alla morte. 

«Ah! Madonna, Madonna!» gemette un tale, sul 
carro dell'’ambulanza, accanto a don Emilio. « Ah! 
se avessi un revolvere, mi farei saltare le cervella!» 

Altri uomini riposavano immobili sul carro, nel- 
l'ombra, che li nascondeva agli sguardi di don Emi- 
lio: quattro o cinque almeno. Unico letto uno strato 
di paglia; nessuna copertura in alto; nessun riparo 
contro il freddo della notte, che al febbricitante sem- 
brava intollerabile. 

«Dove ci menano adesso?» mormorò pietosa- 
mente don Emilio, sbattendo i denti ; e si rammentò 
del giovine Austriaco co’ capelli biondi e fini come 
il lino, che gli era morto tra le braccia, nella valle 
maledetta. «Anch'io ho sete...» Ma nessuno gli porse 
da bere, nessuno gli badò. 

«Dove ci menano? » disse l’altro ferito, che aveva 
il corpo seminudo e bendato come una mummia. « Chi 
può saper dove ci menano? E’ ancora una fortuna 
che non ci abbian sepolti belli e vivi... Ma forse, no, 
sarebbe stato meglio, chè, a quest'ora... Siete uffi- 
ziale? » 
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«No, volontario ne’ dragoni». 

«Io capitano nella brigata Regina. Torinese?» 

«Milanese ». 

«Io di Treviso. Ero a Cracovia nel reggimento 
barone Bianchi, prima, e quando ci hanno mandato 
in Lombardia, da Vienna, abbiamo disertato subito, 
uffiziali e soldati, attraverso la Svizzera. Ah! Ma- 
donna, Madonna! ho nel ventre una scheggia di 
bomba e credo d’esser un uomo finito... trentasei anni, 
la moglie, un bimbo di pochi mesi a casa e un altro 
in viaggio... Alla moglie penserà ]’ Italia, se questa 
volta si riesce a farla: ma al bimbo di pochi mesi e 
all’altro in viaggio? Ah! Madonna, Madonna, ch'io 
possa morire! non resisto più!» e digrignava i denti, 
come un cane alla catena. « Che si sa della battaglia ? 
io son caduto alle nove di stamane, di ieri, non ho 
più la nozione del tempo ; ma il fatto è che non ho vi- 
sto un bel niente, che non so un bel niente...» 

«Sembra che si sia vinto su tutta la linea. » 

«Anche il chirurgo lo diceva. Se fosse vero... 
Ecco, se fosse vero, mi rincrescerebbe d'andarmene 
via così presto... Quantunque, con questa scheggia 
di bomba, che m'ha lacerato il ventre... Ah! vauguro 
che non soffriate mai quanto soffro io!» 

Nè disse altro, finchè, dopo tre o quattr'ore di 
aspettazione nella buia ma stellata notte, il carro si 
mosse di là, andando traballon traballoni fino a una 
strada maestra, dove si mise in coda a molt’altri, se- 
guito da una scorta di bersaglieri mezzo ubriachi di 
stanchezza e di sonno. Quando poi furono usciti da- 
gli accampamenti che biancheggiavano nelle tenebre, 
quand’ebbero intorno il vasto piano ondulato, che 
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dal lago di Garda viene accostandosi agli ultimi 
contrafforti delle Prealpi, dalla parte di Lonato, al- 
lora il viaggio proseguì speditamente, solo di quando 
in quando interrotto da corpi di guardia, che vole- 
vano schiarimenti, da manipoli di cavalleria in per- 
lustrazione, da file di carrette, che venivano con Vi- 
veri e munizioni, per Piemontesi e Francesi, al campo 
di battaglia; e allora i bersaglieri della scorta dove- 
vano dar notizia a' sopraggiungenti, magnificando i 
portenti di valore, che avevano visto compiere nella 
giornata, parlando di stragi, di macelli, di stermimi... 
L'ultima parte del viaggio, dalle tre di notte in poi, 
fu più tranquilla; ma ne' brevi momenti di sosta sì 
sentiva un gran rimbombo di ruote nella morta cam- 
pagna, un gran canto di grilli, occulti tra l’erbe, sul 
margine de' fossati, finchè i soldati del treno schioc- 
cavan la frusta, i cavalli riprendevano a tirare ras- 
segnatamente e via di nuovo sotto il cielo punteg- 
giato di stelle, via ancora nel lezzo de’ feriti e delle 
bestie, fumanti di sudore gli uni e le altre. 








PARTE SECONDA. 


CapiroLo I. 
ll regno del dolore. 


Ti 


La Rachele era appena rientrata dall’oratorio, 
dove don Angelo, un giovine prete pien di vita e di 
fuoco, aveva spiegato, così alla buona, un po’ di dot- 
trina alle donnicciole del popolo e a qualche ve- 
gliardo con la testa canuta: era caldo, un caldo da 
soffocare: non un filo d’aria, non una nuvola nel 
cielo d'un'impassibile limpidezza; su gli alberi del- 
l'orto un lieto cantare di cicale: di lontano frequenti 
e formidabili colpi, come d’imposte sbattute dal 
vento. 

« Una lettera per te, figliola cara, » disse la madre 
superiora avvicinandosele nel gran portico tutto luce, 
dov’ella sedeva con un libriccino aperto su le ginoc- 
chia, ma distratta e meditabonda; poi le sedette al 
fianco, su la cassapanca di legno scolpito a figure 
d’angioli e grappoli d'uva, che i tarli mangiavano 
pacificamente. 

A quella voce, a quell’'annunzio la Rachele dette 
un guizzo, come se fosse stata strappata con vio- 
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lenza da dolci sogni a una triste verità; sorrise 
umilmente alla madre superiora e, ringraziandola, 
prese il foglio, ch'erale offerto e che divorò tutto 
d'un fiato: 

«E’ la mia cognatina, da Milano!...» 

«Ebbene?» 

La giovane non aggiunse altro, se non: «Pa- 
zienza,» e cedette il foglio alla madre superiora, che 
adagio adagio inforcò gli occhiali sul naso, tanto 
lungo e profilato, quanto quel della giovane era pic- 
cino e camuso; le cicale nell'orto non tacevano 
mai: tratto tratto arrivava, tremolante nell’azzurro, 
un nuovo colpo sordo e cupo. Frattanto la madre 
superiora lesse il foglio, compitando le parole a 
voce alta, con la medesima placidezza, con la quale 
compieva ogni altro atto o movimento. Diceva la 
lettera : 

«Cara Rachelina, le tue insistenti suppliche al 
babbo, alla mamma e a me, il calore, che tua inadre 
ha messo nel difenderti, ma più che tutto la sincera 
speranza, da noi tutti condivisa, che con oggi co- 
minci una nuova ra per la nostra famiglia, hanno 
fatto sì che c'inducessimo a consentirti quanto mo- 
stri di desiderare nel profondo dell’anima. Che il 
buon Dio t'abbia toccato il cuore, che le pazienti re- 
ligiose, dalle quali sei costì circondata, t'abbiano 
mostrato la vera, la sola via da seguire per una 
donna virtuosa, che insomma tu possa aver visto e 
misurato l'abisso, nel quale ti chiamavano le peg- 
giori inclinazioni e seduzioni di questo mondo, non 
ci è più lecito dubitare e ne rendiamo vive grazie a 
Colui, che non abbandona le sue creature nel peri 
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colo, ma giunge sempre in tempo a salvarle, a trat- 
tenerle, a risollevarle fino a sè. Bensì potremmo es- 
ser ancora incerti, se in te debbano bastare la costanza 
e la forza della volontà per continuare serenamente 
in questi propositi; ma sembrami che il gastigo da 
te sopportato, nel vedere quante sofferenze cagio- 
navi a una povera famiglia, quante lacrime le co- 
stavi senza sua colpa, ti sarà davanti sempre per am- 
monirti a non deviar dal retto cammino. Perciò ab- 
biamo risoluto di pieno accordo che la tua relega- 
zione, come ti piace chiamarla, e la tua espiazione 
abbiano a finir presto ; che tu ritorni al nostro seno, 
fortificata dal pentimento e dal dolore, disposta a 
compatire per esser compatita, ad amare per esser 
amata: noi saremo per te ciò, ch’eravamo fin dal 
primo momento, che ti conoscemmo, i tuoi migliori 
amici, i tuoi più teneri compagni e protettori : i torti 
dell'uno e dell'altro si porranno in dimenticanza e 
nella pace della famiglia godremo quella felicità, 
che purtroppo un giorno fu negletta e perduta. Io 
stessa verrò a Brescia quanto prima, o sola, o col 
babbo, o con la zia Arpalice, che desidera tanto di co- 
noscerti ; solo aspettiamo che passi questo turbine, nel 
quale piacque al cielo di farci incorrere : è questione 
di settimane o fors'anche di giorni. Quanto a mio 
fratello, ignoro se te n’arrivò la notizia, egli per ora 
è a far il suo dovere di soldato nell’esercito piemon- 
tese : l'abbiamo informato per lettera di tutto e sap- 
piamo che i suoi desideri sono i nostri. Piuttosto, 
siccome la sua vita è in mano di Dio, il quale po- 
trebbe permettere che fosse troncata da un istante al- 
l’altro e in barbaro modo, invoca per lui la prote- 
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zione del Cielo, affinchè ci sia restituito sano e salvo ; 
egli per la sua parte sè migliorato assai e, non du- 
bitarne, purchè la morte lo risparmi, non darà più 
occasione 0 pretesto a chicchessia di venir meno al- 
l'affetto e al rispetto, che gli sono dovuti. Ricordami 
alla reverenda madre superiora, alle preghiere della 
quale raccomando me stessa e le cose mie ; ricordami 
anche a suor Cecilia, che fu già mia maestra di lin- 
gua. italiana e che avrei tanto caro di riveder fuori 
del letto, arzilla e vispa come un tempo, e tu stessa 
abbiti un caldo bacio da colei, che si dice tua affe- 
zionatissima cognata Carolina Levitz». 

«Mio marito è all'esercito!» proruppe la Ra- 
‘hele», sforzandosi di parer commossa ; «e intanto 
ch'io son qui al sicuro, in mezzo a tutte le comodità 
della vita, egli forse...» 

Proprio in quella una suora addetta alla cucina 
comparve dal vestibolo, per prendere certi» ordini 
dalla madre superiora : 

«E venuto adesso l’uomo del pane... Sentono que- 
sti colpi?... Dice che cè una grossa battaglia poco di- 
stante di qui; è il cannone che tuona a più non 
posso!» 


II 


La Rachelina, le quattro suore e la madre supe- 
riora, dopo cena, eransi ritirate nel cortiletto, così 
allegramente fiorito d'oleandri, ad ascoltar più dap- 
presso, portato dall’aria, il rimbombo delle canno- 
nate, sempre spaventevole. 

«E una! e due! e tre!...» diceva suor Maria, con- 
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tando i colpi; e quel poco cibo, che aveva trangu- 
giato, tanto per tenersi in piedi, or le veniva alla gola, 
le pesava su lo stomaco come un sacco di pietre. «E 
pensar che ogni volta son forse dieci, venti uomini 
ammazzati! misericordia!» 

«Ma poi,» soggiunse la più vecchia di tutte, suor 
Clotilde, «che avverrà poi? se il combattimento ar- 
rivasse fin qua? se i soldati entrassero in Brescia? Il 
mio povero padre, buon'anima, ch'era stato alla 
guerra col principe Eugenio, mi diceva, quand'ero 
piccina, che spesse volte gli eserciti, assalita una 
città, fanno uno scempio di tutti gli abitanti, invadon 
le case, rubano, saccheggiano, uccidono senza distin- 
zione amici e nemici e, se incontrano sul loro cam- 
mino una povera donna, massimamente una reli- 
giosa.... » 

Le altre suore, eccetto la madre superiora, sospi- 
rarono, gemettero, si copersero il viso con le mani. 
Alla calda giornata, interrotta da un violento quan- 
tunque breve temporale, era successa una bella e lim- 
pida sera, col cielo puro da ogni traccia di nuvole ; 
spuntavano già, nell’azzurro chiaro e quasi luminoso, 
le prime stelle raminghe e la cima delle Alpi, che dal 
cortiletto si potevan vedere, portava ancora qualche 
segno de’ raggi diurni, come strisce d’oro su per le 
rocce fesse da torrenti e irte di punte, di sporgenze, 
di scaglioni. 

«Venerdì... San Giovanni!» proruppe una terza 
monaca, suor Giuseppina, traendosi di tasca la co- 
rona del Rosario. « Raccomandiamoci a San Gio- 
vanni, affinchè ci tenga sotto la sua custodia e inter- 
ceda in nostro favore presso Quel di lassù!» 
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«Madre, crede Lei che sia da preferirsi la vittoria 
degl Italiani o de' Tedeschi?» 

La madre superiora stette alquanto pensosa : 

«Ma! il futuro non si può conoscere da noi, vi 
lissimi vermi, che strisciamo su la terra. Chi ha tanta 
sapienza da toglier il velo, che ci nasconde il nostro 
destino?.. Ah! no, no, dobbiamo accettar con pa- 
zienza tutto quanto accade su questa terra, secondo la 
suprema volontà e intenzione del Signore!» 

«Anche il male?» mormorò con timida voce la 
Rachele. 

«Certamente, anche il male; e del resto, quello, 
che noi chiamiamo male, vero male non è, se ci è 
mandato dal Cielo e se, alla fine, si cambia sempre 
in nostro vantaggio, insegnandoci a diventar mi- 
gliori». 

«Giustissimo, » continuò la giovane; «ma fac- 
ciam l’ipotesi che i vincitori vengano qua a sgomen- 
tarci, a disturbarci, ovvero, che il Ciel non voglia, a 
ucciderci ; non sarebbe questo un male, che nulla in- 
segna? e parlo delle cose più comuni, direi quasi più 
naturali, omettendo altre supposizioni, che, solo a 
pensarci... » 

«Figliola mia!» interruppe a questo punto la ma- 
dre superiora con tuono di rimprovero ; «la nostra 
vita non finisce qui, anche se le sia usata violenza, 
anche se sia sottoposta alle più dure prove. Ma che 
cos'è un individuo, che cos'è una città, che cosè un 
popolo intiero di fronte a milioni e milioni di crea- 
ture, che vivono nelle varie regioni, nei vari conti- 
nenti di questa terra, o che già vissero ne’ secoli, o 
che vivranno nel tempo avvenire? Che cos'è il no- 
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stro male privato e personale in paragone del bene, 
che può esser fatto a tutta quanta l'umana fami- 
glia?...» 

Nessuna delle donne fiatava, giudicando ben 
data la risposta; ma la Rachele, un po’ ostinata, 
quantunque rispettosa, trovò ancora da rimbeccare : 

«Tuttavia ogn’individuo è già un piccolo mondo, 
affatto compiuto, per sè stesso: e ciò ch'è male per 
una parte di lui dovrebb’esser male, se non m’inganno, 
per tutte le altre parti di lui, sicchè, essendo egli alla 
sua volta un atomo, ossia una parte, per quanto in- 
finitamente minuscola, della creazione, il male di 
lui dovrebbe considerarsi male per tutta quanta la 
creazione, che l’accoglie nel suo seno e della quale 
esso è un membro...» 

« Tu ragioni troppo, figliola mia, mettendo a cen- 
tro del piacere e del dolore l'individuo, laddove la no- 
stra santa religione, ch'è poi la divina parola da Cristo 
detta agli Apostoli, insegna, ben diversamente, a col- 
locar l'individuo nella periferia ». Indi, rimasta breve 
tempo in silenzio e in gravi riflessioni : «tu non sei 
stata avvezza, figliola mia, a ragionar seriamente fin 
da’ tuoi primi anni e ben m’accorgo che tratto tratto 
si risvegliano in te, senza malizia, certe convinzioni, 
storte e ingannevoli, che prima giacevano come se- 
polte o sopite nel tuo spirito. Accetta un mio consi- 
glio, figliola mia; modera quest'ultima inclinazione, 
a contraddire gli altri, che potrebbe anch’esser presa 
per un istinto di ribellione, e non dimenticarti che 
chi ha tanta esperienza del passato’ e una fede sin- 
cera, se non sempre illuminata, è in grado di guidarti, 
assai meglio di quanto tu stessa non faresti da te!» 
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Qui la Rachele, propriamente, avrebbe voluto ag- 
giunger qualche altra cosetta e non darsi subito vinta, 
ma prevalse in lei un sentimento d’obbedienza e do- 
cilità, inspiratole dal lungo soggiorno con le pie 
donne, epperò tacque, andando a rimondar delle fo- 
glie vizze e de fiori appassiti i folti oleandri, che fa- 
cevan spalliera alla casa. Anche il rombo delle can- 
nonate non udivasi più e il cielo era tutto luminoso 
di stelle grandi e piccine. 


III 


La mattina dopo una scampanellata sonava al 
portone di strada, seguita da un attimo di silenzio, 
finchè la conversa fu andata a vedere; ed ecco Co- 
stei di ritorno in compagnia di due uomini col cap- 
pello in mano, uno vecchio e ben vestito, l’altro, di |. 
mezzietà, indossante una lunga palandrana polve- 
rosa. Cercano della madre superiora; essa, ch'è su 
nella celletta di suor Cecilia, accorre sollecitamente 
nel parlatorio € invita i forestieri a sedersi; nè que: 
sto nè quello aderiscono all'invito, costringendola a 
restar in piedi anche lei, e senza perdere tempo le 
rivelano la causa della loro visita in ora così impor: 
tuna; chi parla è il signore attempato, un signore 
dabbene, che ha una voce pieghevole e, per così dire, 
insinuante : 

«Scusi tanto, reverenda madre, se la disturbiamo : 
io sono uno del Municipio, l'avvocato Garlassi...» E° 
la madre superiora inchinarsi, perchè conosce il 
nome e sa che la persona è ammodo.« Come Le avrane 
no riferito e come avrà sentito co suoi orecchi, ier 
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c'è stata una gran battaglia, nel Quadrilatero, a san 
Martino e Solferino». Nuovo inchino della madre 
superiora, che per altro è ansiosa, senza volerlo di- 
mostrare, di più particolareggiate notizie. «I nostri 
hanno vinto, hanno vinto splendidamente, trionfal- 
mente». La madre superiora guarda il cielo, allarga 
le braccia, come la Madonna, se il paragone non è 
sconveniente, allorchè fu assunta alla gloria de’ 
beati. «E ora, reverenda madre, piovono a Brescia 
da tutte le parti i feriti... piemontesi, francesi, tede- 
schi, promiscuamente, in numero di venti, di trenta, 
di quarantamila!» Gli occhi della madre superiora 
esprimono tutto il suo terrore, il suo orrore; che sia 
una cifra esagerata? « Forse siamo ancora al disotto 
del vero, reverenda madre; pur troppo, sì, un ma- 
cello, una tra le più raccapriccianti stragi di tutto il 
secolo, qualchecosa d’incredibile, di lacrimevole.... e 
non si contano i morti de’ tre eserciti, perchè sono 
anch'essi a migliaia, a decine di migliaia...» 
«Ebbene? » si risolvette a dir la madre superiora, 
che non s'immaginava ancora il fine di quello sprolo- 
quio e sospetfava d’esser chiamata a recarsi con le 
sue suore negli ospedali a farvi da infermiera. 
«Ebbene, la cittadinanza ha offerto fin da ieri 
e da questa notte trentamila letti, il che, per Brescia, 
che conta trentamila anime, è già un grande, un ge- 
neroso, un nobilissimo sforzo; ma s'è persuasi, in! 
Municipio, che non bastano gli ospedali, le scuole, le 
chiese, i pubblici ricoveri a contener tutte le vittime 
dell'immenso eccidio... e perciò anche il suo cortile, 
che ha un atrio così vasto, oltre l'oratorio annesso 
alla casa, reverenda madre...» 
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«Ma certo, ma certo, ma subito!» proruppe con 
enfasi la madre superiora, lieta di non esser costretta 
a uscire, a lasciar quelle pareti, dov'era chiusa, cer- 
cando di far del bene, fin dalla sua giovinezza j «e 
anche le cellette del pianterreno e del primo piano, 
se OCCOrrONO.... 
«Per occorrere.... certamente occorrono... Quanti 
letti ci potrebbe favorire, reverenda madre?» 
«Quanti letti? buon Dio, dieci, dodici, anche 
quindici letti... siamo poche, ora, nella casa, e non 
abbiamo che una sola persona estranea all'ordine, 
momentaneamente, oltre la servitù...» 
«Allora mille grazie, quindici letti per i più gra- 
vi... gli altri penseremo poi a metterli nell'atrio e nel- 
l'oratorio... Reverenda madre, di nuovo scusi tanto!» 
Ciò detto, il vecchio signore ben vestito, in compa- 
gnia dell’altro di mezzetà, indossante la lunga e 
polverosa palandrana, trottò verso la porta d'uscita, 
sempre col cappello in mano l'uno e l’altro, e la ma- 
dre superiora li condusse fino alla soglia, dove s'in- 
chinò un'ultima volta a salutarli. All’orologio della 
chiesuola scoccavano le cinque e mezza. 
«E' vero quel che dice la Gilda?» domandarono. 
due delle monache, scendendo a precipizio le scale, 
avvertite dalla conversa. 
«E' vero, figliole, è vero... ringraziamo Dio che 
ci vuole a quest’alto e delicato sacrifizio... ramm 
tiamoci che il soldato ferito in battaglia non è pi 
un nemico, ma un uomo, un nostro prossimo, © 
soffre, che ha bisogno del nostro soccorso mate a 
e morale... e armiamoci di coraggio, di forza d’ 
mo, di slancio, d'abnegazione e di rassegnazione, fi 





gliole mie, perchè sarà una cosa non da poco e di non 
breve durata. Piuttosto,» disse a un tratto, colta da 
un improvviso dubbio, «piuttosto, come ci regoleremo 
con la Rachele?... che ne faremo?... dove mandarla 
e a chi affidarla?» 

Senonchè la Rachele arrivava anch'ella, con al- 
tre due monache, ugualmente edotte dalla conversa : 

«Ah! madre, io ho mio marito nell'esercito... può 
essere ferito... può essere morto.... io Le chiedo come 
una suprema grazia di poter rimanere qui ad aiutar 
Lei e le suore in quest'opera di carità e di pietà!» 

La sua voce era piena di lacrime, negli occhi le 
brillava un'insolita luce, come una tenerezza, come 
un desiderio di riabilitazione, e la madre superiora, 
vincendo l’ultima ripugnanza, dichiarò che cedeva 
alle sue insistenze, col desiderio di giovarle. 


IV. 


Una trentina tra materasse e pagliericci, quali in 
buono arnese e quali no, oltre alcuni sacconi di fo- 
glie di granturco furono portati, d'ordine del Mu- 
| nicipio, su carrette, alla casa di Nazaret: nè le mo- 
nache avevano perduto tempo a sgombrar tutto da- 
gli oggetti inutili, come cassapanche, vasi di fiori, 
gerli, canestri, a ripulir le pareti e il pavimento, a 
far posto, a tirar tende e tendoni, con quello zelo, 
che all’intiera città era comune nella luttuosa circo- 
stanza: una appendeva un gran crocifisso sotto 1l 
portico, vicino all'accesso della scala; un’altra a vo- 
tare gli armadi e i cassettoni, una terza a salvar gli 
altarini, ch'erano in ciascuna cella ; le domande e le 
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risposte s'incrociavano ; questa saliva al primo o al 
secondo piano, quella scendeva nel cortile o nell’ora- 
torio, tutte in traffico, come suol dirsi, tanto da di- 
menticar che l'ora della colazione era passata (il 
giorno prima, venerdì, s'era digiunato, secondo le re- 
gole), oppure mangiando un pezzo di pane o di po- 
lenda fredda a strangoloni, così su’ due piedi o nel 
camminare: e la madre superiora a dirigere, a cor- 
reggere, a far premura, con una raddoppiata vivacità 
del pensiero e delle membra, come se l'urgenza del 
caso avesse stimolato e rinvigorito la possa de’ suoi 
nervi e guarito, almeno momentaneamente, i disturbi 
del suo piloro. In due ore ogni cosa fu all'ordine ; non 
mancava più che di provveder alla distribuzione del 
lavoro e della sorveglianza; allora la madre supe- 
riora disse che per sè e per le due suore più vecchie 
serbava il pianterreno e l'oratorio, cedendo le camere 
di sopra alle altre due suore e alla Rachele : una delle 
fantesche, la più giovane, rimarrebbe addetta al ser- 
vizio di suor Cecilia, confinata per necessità in una 
soffitta verso l’orto, a soffrirvi con santa pazienza la 
sua lunga agonia di vecchia asmatica, che poteva an- 
cora campar tanto dieci mesi quanto dieci anni; si 
trassero dalle dispense bicchieri e terraglie, non tutta 
roba in ottimo stato, anzi non poca appena decente e 
servibile, il secchiaio fu spogliato delle pignatte, delle 
cazzaruole, delle pentole fuor d’uso, le più malconce 
delle quali furono mandate al magnano, affinchè le 
rabberciasse in fretta e furia; lenzuola, f6dere peri 
guanciali, coperte e ogni altra cosa, che potesse tor- 
nar comoda e utile nella contingenza, andarono ad 
ammucchiarsi qua e là, in diversi luoghi, per essere 











— 275 — 
subito alla mano: nè il Municipio dimenticò di far 
seguire molte cassette di medicinali, limoni, arance 
e involti di filacce, che le maestre delle pubbliche 
scuole avevan fatto preparare dalle lor piccole allie- 
ve: bottegai del vicinato e pietose famiglie inviarono 
per loro conto altre cassette con bottiglie di liquori 
e di vini generosi, libri di lettura italiani e francesi, 
sigari, tabacco, fin qualche barile d’acquavite: e di 
mano in mano tutto questo ben di Dio, ch'era offerto 
proprio col cuore, s'accoglieva nella cucina e nelle 
stanze, vaste l’una e le altre, essendo stato liberato 
il refettorio per i medici e per le operazioni chirur- 
giche, dato un caso di bisogno. 

Allorchè don Angelo, con le mani nelle tasche 
della veste nera, abbottonata da cima a fondo, com- 
parve a salutar la madre superiora, trovò che ogni 
cosa era in assetto e dal portone, aperto a’ quattro 
venti, veniva dell’altra roba, portata da uomini e da 
donne, gareggianti di generosità e di cordialità: era 
una sola voce di compianto per gl’infelici, che s'aspet- 
tavan di minuto in minuto, ch’erano in viaggio dal 
campo della strage, che forse eran già alle porte, in 
sì strabocchevole quantità : e pareva che, nell'impeto 
della riconoscenza e della tenerezza di que’ primi 
istanti, fossero morte a un tratto le discordie tra cit- 
tadini e cittadini, famiglie.e famiglie, i vecchi ran- 
cori, le gelosie, le invidie, insomma i mali sentimenti, 
che germogliano nel cuore degli uomini e spesso li ar- 
mano gli uni contro gli altri, per la smania di supe- 
rarsi, di sopraffarsi a vicenda: non più sguardi bie- 
chi, atti superbi e sprezzanti, ma una reciproca confi- 
denza, ma un salutarsi di tutti, anche di coloro, che 
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prima non solevano farlo per inimicizia, per disde- 
gno, per calcolo ; e avvenne in quel memorabile gior- 
no, che molti, i quali da anni e anni erano in lite e in 
urto, si rappattumassero senza sforzo, per spontaneo 
slancio di bontà, perdonandosi i loro torti e ponen- 
doli in oblio. Tant'è vero che di fronte alle univer- 
sali sventure, a quelle che, sole, meritan l'appellativo 
di grandi, tacciono le meno nobili voci, cessano le 
meno virtuose istigazioni, subentrando di nuovo l’a- 
more del prossimo, troppo spesso violato e calpestato 
per inezie, per capricci, per puntigli; tutte cause, da 
noi cercate e trovate nell’ozio e nella quiete per ren- 
derci più amara la vita col patire e col far patire, 
come se madre natura non avesse già abbastanza prov- 
visto da sè a torturarla. 

Don Angelo, avvistosi che nessuna delle suore 
aveva tempo di badar a lui, ma lo piantavano in asso 
a ogni momento per scivolare di qua e di là, salì nella 
soffitta di suor Cecilia, ch'era disperata di non poter 
giovare più a nulla, anzi di dover esser ella stessa 
di peso altrui in simile trambusto : una santa donna 
tutta dolcezza, che non aveva mai una severa parola 
per nessuno. 

«C'è una cosa, ch'io non avrei fatto,» disse don 
Angelo alla vecchia inferma; «quella di lasciar che 
la signora Brisighella goda tanta libertà e partecipi 
con le suore alla cura de’ feriti. Che vuole, suor Ce- 
cilia? ripeto ch'io non l’avrei fatto: la testolina è 
stata messa a posto abbastanza, non lo nego, ma certi 
spettacoli, certi pericoli...» 

La vecchia, fiatando a stento e cercando di sol- 
levarsi sul guanciale, mormorò : 








«Cara vita, io prego sempre per lei... pregherò 
ancora... 


V. 


I primi feriti entrarono nel cortile alle dieci, ac- 
compagnati dall'uomo di mezza età con la lunga pa- 
landrana polverosa : cinque in tutto e tutti tedeschi, 
che furon portati nell’oratorio, perchè aggravati; là 
gl’infermieri, o piuttosto i soldati della scorta, che 
erano piemontesi del treno, li deposero con molto ri- 
guardo su’ pagliericci, li spogliaron dell’assisa (armi 
non n’avevano più), conficcarono un chiodo nel muro 
al di sopra del capezzale e sul chiodo misero i panni 
quasi a brandelli, indi, scritto un numero accanto a 
ciascheduno nel bianco intonaco della parete, se n’an- 
darono via col carro e col cavallo. E’ cosa spiacevole 
dover minuziosamente descrivere. taluni particolari, 
ma verità lo richiede ed essa è tale regina, alla quale 
non giova disobbedire. Uno de’ Tedeschi, per esem- 
pio, un magiaro, essendo stato colpito nella schiena 
da una granata a mitraglia, aveva le reni scavate e 
sanguinolente, come se con un uncino, guidato da ma- 
no crudele, gli fosser state a brano a brano dilacerate 
le misere carni, fino a scoprire, nel fondo, i visceri e 
gli ossi: una mostruosa e fetida piaga, tutta rossa e 
violetta, donde pendevano filamenti di nervi e di mu- 
scoli, ravvolti, ma non sempre, in grumi di sangue 
nero; e lo sventurato, non potendo distendersi sul 
dorso, era costretto a giacer con la faccia sul guan- 
ciale, le braccia aperte e abbandonate, i capelli in su 
dore, le gambe paonazze ; l'acuto spasimo di tante 
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ore, ch’era stato sul campo di battaglia, al sole e alla 
pioggia, e poi viaggiando su poca paglia nel carretto, 
malamente ombreggiato da qualche frasca d’avvizzita 
acacia, gli aveva tolto anche la voce per gridare e la- 
mentarsi : nè si vedeva in che modo la sua piaga po- 
tesse ricevere ristoro di medicazione, tanto profonda- 
mente s’internava nel corpo, mettendo a nudo, per 
così dire, i più delicati organi della vita, che natura, 
per difenderli, ha nascosto in remota sede. Eppure 
accanto a questo i soldati del treno deposero un Croa- 
to non meno orribilmente e barbaramente colpito di 
lui: infatti, essendo il malcapitato sopra un'altura 
con alcuni compagni, a custodia d’un ridotto iMprov- 
visato dagli zappatori contro la furia nemica, era stato 
assalito di repente da un gruppo di cinque o sei Al- 
gerini, neri come demoni, che, piombatigli addosso 
con impeto di sciacalli o di iene, l'avevano percosso 
per tutto il corpo, ma più che altrove su la testa, ado- 
perando il calcio de’ lor fucili: e ora dallo spaccato 
cranio usciva un filo di biancastra materia, ch'egli, 
ciondolando il capo stupidamente qua e là, nell’ul- 
tima angoscia, faceva cader su le lenzuola e sul guan- 
ciale, come la bava d’un rettile.o d’unà lumaca. Ben 
poco poteva restargli da respirare e da penare, quan- 
tunque inconscio : e i suoi occhi, vitrei e azzurri, fis- 
savano il vuoto manifestando un tale spavento, che si 
sentiva bisogno, nel passargli vicino, di chiudergli le 
pupille, come ad un uomo già morto. Un terzo ranto- 
lava dall'altra parte, presso l’altare: e aveva una lun- 
ga fenditura nel ventre, apertagli dalla baionetta di 
uno zuavo, ch'era penetrata fino a tagliargli le bu- 
della; ma per una misteriosa clemenza, o piuttosto 
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malevolenza del destino, essendo stati risparmiati il 
fegato, il cuore, i polmoni e altre parti ugualmente 
vitali, egli resisteva ancora e tentava di sfuggir alla 
morte, che già aveva steso la mano per afferrarlo e tra- 
scinarlo a sè... Ma basti d'una simile dipintura, trop- 
po orribile, perchè a ogni animo gentile non debba 
inspirare, col ribrezzo, l'odio e l’esecrazione della 
guerra, troppo pallida e disadorna, perchè raffiguri 
debitamente, nella loro crudezza, gli effetti del vero ; 
aggiungeremo soltanto che per tutto quel giorno, ed 
era un sabato, il venticinque di giugno, altre vittime 
della gigantesca lotta furono accumulate nella casa 
di Nazaret, come in ogni altro ospizio, privato e pub- 
blico, da Lonato e da Castiglione, dove avevan fatto 
una prima fermata : non più uomini, ma lugubri avan- 
zi d'uomini, membra tagliuzzate e scarnificate, visi 
stravolti, smunti, esangui, piedi e mani schiacciati, 
stritolati, ridotti a una poltiglia, teste private degli 
occhi, del naso, delle labbra, così da mostrare sco- 
perte le gengive, petti di giovinotti, testè fiorenti di 
salute e di forza, oggi forati da palle di schioppo, che 
n'erano uscite dalla schiena o, peggio, eransi rincan- 
tucciate, con qualche lembo del vestito, della camicia, 
delle cinghie, a ridosso d'una costola o della spina 
dorsale, per collocarvi i germi d’una latente e mortale 
cancrena. Quarantamila ammalati e feriti, forse di 
più, anzichè di meno, ebbero propriamente ricetto 
nella sola Brescia: qualche altro migliaio fu potuto 
metter in salvo nella ritirata dagli Austriaci, in Man- 
tova e Verona: ancora un buon numero restò negli 
alloggiamenti di Lonato, di Castiglione, di Monte- 
chiari, di Desenzano, evitando il supplizio d’un disa- 
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stroso viaggio: pochi, e i meglio in gambe, con la 
strada ferrata giunsero fino a Milano: e, tra tanti, 
oltre la metà dovetter soccombere ne’ giorni seguenti 
per mancanza, difetto, ritardo di cure, per non essersi 
usati con le piaghe altri rimedi profilattici, a evitar la 
decomposizione, fuorchè filacce, non sempre pulite e 
abbondanti, e acqua, =«on sempre fresca e pura: senza 
dire che, conseguenza consueta d'ogni guerra antica e 
moderna, migliaia e migliaia di poveretti ritornando 
alle lor case mutilati, o risanati dalle febbri e dal tifo, 
o incolumi del tutto, perirono poi in seno alle deso- 
late famiglie, tra le braccia di donne care, di padri ca- 
nuti, per consunzione, per lenta infezione, o, casi an- 
che più tristi, per esaltazione del cervello degenerata 
in pazzia: giacchè l’atrocità delle cose viste sul cam- 
po di battaglia e negli ospedali a parecchi, anche 
forti d'animo, avvelenò col suo indelebile ricordo le 
sorgenti dell'intelletto o li trasse ad abbominare la 
vita, a procurarsi da se stessi, con la fine, l’oblio. 


VI 


Uno de' feriti, affidati alla sorveglianza della Ra- 
chele fin dal primo giorno, fu un giovine dragone pie- 
montese, con due piccoli baffi appena segnati e una 
traccia di pizzo sul mento, secondo il costume del 
tempo. Egli aveva una gamba rotta, per essere ca- 
duto di cavallo, con la bestia sopra di sè a schiacciarlo 
di tutto il suo peso: inoltre un fendente, calatogli 
da mano esperta nell'esercizio della scherma, gli ave- 
va tagliato la spalla sinistra, fortunatamente al di 
sopra della giuntura del braccio, e un brano della tu- 
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nica, introdottosi nella ferita, impedendo quasi su- 
bito lo sgorgar del sangue, era stato cagione che que- 
sto s'infiammasse, minacciando più serî guai. Doveva 
esser un signore, il che si capiva dall’aspetto, più de- 
licato che non soglia apparire generalmente ne’ sol- 
dati, detti di bassa forza: anzi nella biancheria, vale 
a dir la camicia e i fazzoletti, c'era con le iniziali in- 
trecciata una corona di conte. Il poveretto, in preda a 
gagliarda febbre, delirava di continuo, mormorando 
parole, che non si potevano intendere, con gli occhi 
sempre chiusi e il volto atteggiato a un sorriso dolce 
e buono: magro, poi, magro tanto da destar nella 
Rachele, che lo curava, un sentimento di quasi tenera 
compassione. Accortasi dunque che il giovine, in qual- 
che breve lampo di lucidezza, guardava stupefatto e 
sgomento gli altri due feriti della medesima cella, due 
zuavi, de’ quali uno aveva perduto una gamba per 
una cannonata e all’altro una palla di stuzzen aveva 
attraversato la bocca da parte a parte, portandogli 
via i denti e la lingua; accortasi ch'egli, insomma, 
soffriva molto di quella vicinanza, così da ricader su- 
bito in più profondi deliqui e più lunghi vaneggia- 
«menti, colto il destro che alcuni infermieri francesi 
passavano nel corridoio, la Rachele li chiamò a sè, e, 
data a ciascheduno, per guadagnarseli, una moneta, 
facilmente ottenne che, adagio adagio, usando tutte 
le cautele, trasportassero il ferito nella sua propria 
camera, nel suo proprio letto, e alla madre superiora, 
quando vide l'avvenuto e ne fece rimostranze, fu pron- 
ta a rispondere che, per l'avvenire, ell'avrebbe dormito 
di sopra, nella cella di suor Cecilia, contenta d’una 
poltrona o d'uno strato di paglia. 
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«Chissà, che tutto questo,» pensava la madre su- 
periora nell’'andarsene, persuasa dalle proteste della 
giovane, «chissà che tutto questo non debba domarla 
del tutto, col metterle sott'occhio le grandi miserie 
del nostro mondo?... Cattiva, a quanto sembra, la ra- 
gazza non è : mal educata, piuttosto, e volubile. Ma il 
dolore altrui, talvolta, è un eloquente maestro, un sa- 
lutare esempio, che raddrizza le idee a chi fu nutrito 
e allevato nell'errore, illumina la strada a chi non sa- 
prebbe rintracciarla da sè». 

Così pensava la madre superiora e intanto la gio- 
vane senza fare torto a nessuno de’ dieci o dodici me- 
schini, posti sotto la sua custodia, non cessava d’ado- 
perarsi intorno al preferito, sollecita nel rimboccargli 
le coltri, nel detergere la sua fronte e le sue guance del 
sudore, che di continuo le inondava, nel porgergli da 
bere l’acqua spruzzata di limone e rinfrescata col 
ghiaccio, nel fargli aria col ventaglio, nel discacciare 
le mosche, quando, dopo la visita del chirurgo, tre 
volte il giorno, esse volavano in frotta per l’aperta 
finestra, attirate dalla speranza di lauta e prelibata 
pastura. All’ugual modo ella con impazienza aspet- 
tava che la mente del ferito si snebbiasse, ch'egli ri- 
cuperasse la conoscenza, e nel frattempo non dimen- 
ticava di tenersi accuratamente pettinati e odorosi i 
capelli, così copiosi, così biondi, ch'era sempre stato 
il suo principal vanto fin dalla fanciullezza ; umile 
era il vestito, tutto nero e senza fronzoli, come vo- 
levan le regole della casa, ma la Rachele lo portava 
con la grazia, con la civetteria d'una damigella, av- 
vezza a far bella figura, anche sotto le spoglie d'una. 
ancella o d'una contadina: e quel che di monacale 
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poteva riscontrarsi in lei, per lo scialletto, pur nero, 
che le ravvolgeva il capo, lasciandone spuntar sol- 
tanto alcuni riccioli, più ribelli degli altri, per al 
contegno, per la mancanza di spille, di catene d'oro 
o d’argento, d’'anelli, di fibbie, di nastri, infine per 
la crocetta di bronzo, che le pendeva sul seno (ri- 
tondetto alquanto, il seno, ma senza colpa di lei, 
ancorchè, obbedendo alle raccomandazioni della ma- 
dre superiora, si studiasse di comprimerlo o, piuttosto, 
di celarlo con opportune pieghe della stoffa), tutto 
quel non so che di claustrale e di grave, che il sog- 
giorno tra le suore aveva aggiunto alla sua persona, le 
sembrava ora un argomento di più, grazie alla mesta 
poesia, che doveva emanarne, per conquidere, venuto 
il momento, l’attenzione e la benevolenza, se non qual- 
cosa di meglio, da parte dello sconosciuto. 


VIL 


Cadeva la sera e dalla vicina piazza, dove c'era 
una caserma di fanteria, venivan le gaie note d'una 
fanfara, sonante in mezzo a una folla di popolani e 
.di fanciulli, spettacolo nuovo per le nostre città, dove 
prima, al comparire delle musiche tedesche, ognuno 
ostentatamente riparavasi in casa, per fare così una 
dimostrazione d’odio e di sgarbo. Su nella soffitta la 
Rachele era seduta accanto al letto di suor Cecilia, 
raccontandole ciò, che aveva visto nella giornata, le 
sofferenze de’ feriti, il peggiorar dell’uno, il rifiorire 
dell’altro, di questo l'agonia o la morte, di quello la 
guarigione assicurata o promessa. Per diversa via, 
fuorchè per le confidenze della giovane, nulla ne sa-. 


















peva la vecchierella, che, ad onta del suo fiero asma, 
quando appena erale concesso un attimo di tregua 
godeva di farsi descrivere minutamente ogni cosa, 
talchè, senz'essere mai scesa dalla sua camera, nella 
quale viveva come relegata in un esilio, conosceva 
oramai lo stato, i mali, il temperamento naturale, la 
nazione, la fisionomia di ciascuno ; nè ignorava che il 
tale era spirato invocando sua madre, che il tal altro 
aveva di continuo su le labbra il nome dell'amante, 
che lo zuavo si teneva un ritratto di donna sul cuore, 
che il granatiere non voleva separarsi da un piccolo 
crocifisso, baciandolo e ribaciandolo col fervore d'un 
innamorato, come se fosse stato una reliquia, un ta- 
lismano... 

«E il biondino?... come sta il biondino? » disse la 
vecchierella, cercando di sollevarsi sul guanciale, per 
respirare più liberamente, con una corona del Rosario 
tra le dita e le pupille rivolte al cielo, un po’ rosato 
a ponente, che si vedeva dalla finestrina. 

«Mi pare che non andiamo troppo bene!» sog- 
giunse mestamente la Rachele, che aspettava questa 
domanda, per venire sul discorso : «è assai indebolito, 
non prende più i brodi, che gli ammannisco io stessa, 
e per tutto il giorno, dopo la prima visita del chirur- 
go, non ha riaperto gli occhi ». i 

«Ma che dice il chirurgo?» 

«Crolla il capo e rimane lì a pensare qualche mo- 
mento... poi se ne va senza darmi nessuna evasione... 
Già, io mi persuado sempre più che questi chirurghi 
hanno una pietra al posto del cuore; non sentono. 
niente!» 

«Cara vita, non è che non sentano niente; ma il L 
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capo a un giorno ne vedono tante, di tante sorte, che 
finiscono con l’avvezzarsi, dominando il sentimento 
della ripugnanza e della compassione. Del resto, pen- 
siamoci un poco: che dura vita anche per essi! non 
rin istante di tregua, non un’ora di riposo : devono es- 
ser sempre solleciti alle chiamate e accorrere, adesso 
qua, adesso là, non di rado per vedere che tutti gli 
sforzi sono stati inutili, che il tapino, al quale spe- 
ravano di render la salute e le consolazioni della fa- 
miglia, soccombe davanti ad essi, come un lumicino 
al mancar dell’olio, nè si trova altr'olio per ravvivare 
la fiamma... Giacchè, vedi, ciascun lumicino ha il suo 
olio fissato, che gli è stato infuso da Dio, e solo Dio 
ne tiene in serbo della medesima qualità, dato che vo- 
glia far un miracolo, il che pure avviene. Altrimenti 
basterebbe toglierne un po’ a questo, per darne a quel- 
lo: e anch'io, in tal caso, cederei volentieri un po’ del 
mio, che son vecchia decrepita, per gratificarne chi 
merita, o ha bisogno di vivere, assai più di me». 

«A proposito, suor Cecilia!» proruppe la Rachele, 
come rammentandosi a un tratto di cosa, che le fosse 
uscita del capo : «il biondino, chiamiamolo pure così, 
nel vaneggiare parla spesso d’una lettera, e fa l’atto 
d’alzarsi per rintracciarla, e guarda affannosamente 
la sua giubba, lì su l’attaccapanni....» 

«Ebbene?» 

«Ebbene, m'è venuto il dubbio che si tratti di cosa 
importante, urgente per lui... che l’aiutarlo nella ricer- 
ca della lettera sia un’opera di carità e.... Che cosa fa- 
rebbe, Lei, suor Cecilia, nel mio caso?... Ho pensato, 
anche, ch'egli abbia scritto prima della battaglia a 
qualcheduno. Poniamo a sua madre, a suo padre, a 
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sua sorella...» e intanto arrossiva, ma fortunatamente 
la vecchia, quasi cieca, teneva sempre le pupille rivolte 
al cielo, fuor della finestrina ; «poi ci fu la battaglia, 
dove cadde malconcio in quel modo, lo sollevarono, 
lo portarono qua, senza che la lettera sia partita... for- 
se la tiene ancora in tasca, nel portafogli... e frattanto 
la famiglia aspetta invano sue notizie e, leggendo 
nelle gazzette che c'è stato un simile sterminio, 
piange trepidando per lui, credendolo perduto, pri- 
gioniero, chissà mai!» 

«Cara vita, e vorresti frugargli addosso?» 

«Ma... se fosse a fin di bene!..» proseguì la Ra- 
chele con voce tremante ; e tacque a suor Cecilia che 
le sarebbe piaciuto cavarsi il capriccio di scoprire la 
verità intorno a quella benedetta lettera, sospettando 
ch'egli pure avesse a questo mondo un'amante, una 
fidanzata. 


VIII 


La frescura della camera, i mille riguardi avuti per 
lui e più che tutto le misteriose leggi della natura, che 
regge a suo arbitrio le sorti umane, fecero sì che don 
Emilio, giacchè era proprio lui, a poco a poco si ria- 
vesse dal primo abbattimento, cagionato dalla per- 
dita del sangue, dalla stanchezza, dall'aver visto in sì 
breve spazio di tempo cose tanto straordinarie. Si de- 
stò dunque come da un letargo il primo giorno che gli 
s'abbassò la febbre e cominciò a guardarsi intorno 
spaurito e maravigliato, a contemplar lungamente le 
persone, che s'avvicinavano al suo letto, gl’infermieri 
militari, il chirurgo, le suore, la giovane donna, bella 
e bionda, così sollecita nel prendersi cura di lui. 
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«Come vi sentite oggi?» domandò la Rachele, to- 
stochè rimase sola col ferito, prendendogli delicata- 
mente una delle scarne mani. 

Egli parve far uno sforzo su se stesso, prima di 
aprire le labbra alla risposta : 

«Bene, bene... Ma dove sono? chi è Lei?» 

«Siete in un ospedale, nella casa di Nazaret, a 
Brescia...» e il giovine a mostrar uno stupore anche 
più vivo; «già da cinque giorni, vale a dire da sa- 
bato... Oggi è giovedì...» 

Don Emilio raccappezzava lentamente le idee : 

«Ma in tutto questo tempo che ho fatto? Son io 
ferito? Son io ammalato?...» 

«E l'uno e l’altro!» soggiunse la giovane donna 
con dolcezza: «ma il chirurgo ha dichiarato che, se 
cessava la febbre, eravate fuor di pericolo....» 

«Dove son io ferito? » 

«Alla gamba destra, che s'è dovuta ingessare, co- 
me dice il chirurgo, e impaccare.... » 

«Il chirurgo è venuto sovente?» 

«Due volte il giorno... oggi non c'è ancora sta- 
to.. quando vi vedrà, certamente sentirà piacere che 
non abbiate più febbre. Voi siete stato ferito anche 
alla spalla sinistra, da un colpo di sciabola ; e questa 
pareva al chirurgo una cosa assai grave... per fortuna 
adesso non scottate più!» e gli metteva la mano, odo- 
rosa di saponetta, su la marmorea fronte : « freschis- 
simo: bravo, bravo... Ma che disobbediente, che cat- 
tivo, ne’ giorni passati!» 

«Sono stato cattivo?» 

«Altro; non volevate prender nulla per bocca, 
nè brodi, nè medicine... Se guarite, è proprio che Dio 
ha fissato di guarirvi, perchè vi vuol bene». 
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Don Emilio restò un minuto pensoso. 

« Le chiedo perdono, perdono di tutto, signorina!» 
mormorò con una voce tanto affettuosa e con una 
espressione di tanta gratitudine, che a lei il cuore si 
gonfiò e per poco non le spuntavan le lacrime agli 
occhi ; e sì che non era mai stata una piagnucolona! 
Si fece animo e disse : 

«Non parliamone più ; adesso ogni cosa, a quanto 
sembra, si melte per il meglio : piuttosto cerchiamo di 
guarir in fretta e, dal momento che siete sveglio, così 
bene sveglio, aiutatemi a farvi un po’ bello, che i pas- 
sati giorni non vi si poteva toccare. » Così parlando la 
Rachele portò al giovine una bacinella piena d’ac- 
qua e un asciugamano, de’ più morbidi che aveva 
nella sua guardaroba, affinchè egli si lavasse la fac- 
cia, ancor macchiata dal fango e dalla polvere della 
battaglia; poi con un pettine gli ravviò i capelli e 
gli fece una scriminatura a sinistra, dove le lor pie- 
ghe indicavano ch’erano soliti riceverla : muoversi tut- 
tavia egli non potè, per quella povera gamba inges- 
sata, steccata e fasciata, che lo teneva inchiodato su 
le materasse, oltre tutto il resto che aveva alla spalla. 
Ma intanto che la giovane donna andava per la ca- 
mera a riporre nel loro luogo gli oggetti adoperati, a. 
votar l’acqua della bacinella, a stendere sopra il ca-. 
valletto l’asciugamano, lesta e leggiera, che quasi non. 
se n’udivano i passi, don Emilio la seguiva curiosa- 
mente degli occhi, sempre più lieto di capire, d’es 
re salvo, e tendeva l'orecchio al rumore, che facevano 
nelle altre celle gli altri feriti, lamentandosi o discor- 
rendo tra loro, e sentiva un gran sollievo, un indi-. 
stinto bisogno di ringraziare, di piangere, di ridere 
di pregare. i 
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«Ma noi non sappiamo ancora il vostro nome», 
uscì a dir la Rachelina, «nè il vostro casato, nè il vo- 
stro paese...» 

Egli esitò un minuto : 

«Don Emilio Prudenti.... di Milano...» 

«Della famiglia de’ conti Prudenti?» 

Sì.» 

«E siete un semplice soldato?» La domanda ave- 
va qualche sottinteso, cioè: «un nobile della vostra 
sorte avrebbe dovuto essere per lo meno uffiziale ». 

«Per servire la patria ogni posto è buono... E Lei, 
signorina, posso sapere... come si chiama e chi è?» 

«Mi chiamo Rachele!» rispose la giovane donna, 
arrossendo nel sentirsi dare, per la seconda volta, 
quell’appellativo di signorina ; e non aggiunse altro, 
per indicare, col suo silenzio, che preferiva di non es- 
sere più oltre interrogata sopra tale argomento, nè 
egli osò insistere. Del resto era già comparso nella 
camera il chirurgo. 


IX. 


Prima d’entrar in intima, troppo intima relazione 
col conte Saxenhausen, capitano degli usseri verdi, 
Rachele Brisighella aveva bensì avuto qualche al- 
tra passioncella, per un giovine scapestrato, che l’ave- 
va piantata sul più bello, per un garzone di Caffè, 
tutto fuoco e gelosia, infine per un vedovo con tre 
figli, dal quale aveva saputo distaccarla a tempo 
sua madre, evitando che commettesse un’irreparabile 
scioccheria : ma erano state cosucce senza conseguen- 
za, direi quasi senza convinzione, passatempi e capric- 
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ci, che non le avevano mai toccato profondamente il 
cuore, restandole a fior di pelle, come certe infiamma- 
zioni di primavera; riscaldi li chiamava la signora 
Amabilia, nella sua placidezza di donna matura, che 
ha già fatto, a sue spese, esperienza del mondo: nè 
c'era stato bisogno ch’ella s’intromettesse con gran se- 
verità per trovar loro un fine o un rimedio. Inoltre la 
Rachele apparteneva al numero di certo esiguo delle 
donne, che, dotate d'una natura assai equilibrata in 
fatto di sentimento, resistono con vigore alla sedu- 
zione, alla voce de’ veri e grandi affetti, spesso ap- 
portatori d'amare delusioni e pentimenti : sicchè, lad- 
dove era stata facile, per civetteria più che per altro, 
a bamboleggiar con tizio e con caio, allorchè se n'era 
offerta l'occasione, aveva saputo invece tener fronte 
alle preghiere, alle lusinghe di giovani buoni e gen- 
tili, sinceramente innamorati di lei. A questo propo- 
sito giova raccontare che fin dal primo mese ch'era 
uscita di collegio, con quella finita educazione, un ca- 
sigliano là su la corsìa di porta Vercellina, e figlio di 
un ricco notaio, aveva posto gli occhi addosso a lei, 
così avvenente, così provocante, che apriva ogni mat- 
tina i vetri della sua finestra presentandosi in cami- 
cia e sottanino, con le braccia nude, col collo nudo, 
tutta un burro, anzi, per dirla con Dante, una neve te-. 
stè mossa : e s'era affrettato a scriverle versi, il pove- 
rino, a mandarle fiori, biglietti, regali, sperando di. 
vincere quell’ostinata ritrosìa di lei, ma non n’aveva. 
ottenuto che ripulse e scherno, così da rimetterci in. 
salute del corpo e dello spirito, finchè un bel giorno, 
ridotto alla disperazione, aveva tentato d’uccidersi con 
un colpo di pistola e solo per miracolo era stato sot- 






























tratto alla morte; caso assai raro in que’ tempi, che 
nè gazzette, nè libri avevano ancor divulgato l’uso di 
ammazzarsi a ogni menoma contrarietà, a ogni rab- 
buffo del babbo o gastigo della mamma. 

Più tardi la Rachele, del tutto indifferente alle 
disgrazie dell’ingenuo cascamorto, ebbe a incontrar 
sul suo cammino il capitano e conte Saxenhausen de- 
gli usseri e quella volta la fu un pochetto diversa dal- 
le solite: era un signore davvero, il capitano e conte 
Saxenhausen, vestiva con altiero portamento la bella 
tunica verde con alamari rossi : e anche a esser coraz- 
zate di ben maggiore virtù si poteva lasciarsi vincere 
da tanta leggiadria, congiunta a dignità e vigore. Il 
vero è che la Rachele si credette sul serio presa alla 
pania € accettò con gioia la corte, che il giovine te- 
desco le veniva facendo senza interruzione, da sol- 
dato avvezzo a dar la scalata a fortezze e trincee, tut- 
to ardore nell’assalto e generosità nella vittoria. Il 
capitano, che allora aveva il suo squadrone nella ca- 
serma delle Grazie, vide la fanciulla a una finestra, e 
chissà se la vide nel medesimo vestito, col quale s'era 
mostrata al figlio del notaio: le lanciò sguardi di 
fuoco, la seguì per le strade, ne' teatri, nelle pubbliche 
feste e riunioni, poi, col soccorso della Leonilda, ot- 
tenne anche qualche segreto abboccamento ; senonchè 
ecco venir in campo l’Annibale, presentato in casa 
Brisighella da quell’altro tanghero d'un Sanchioli, 
ecco la regolare proposta di matrimonio fatta dal ba- 
rone Levitz: segue un consulto di famiglia, tra la 
mamma Brisighella e l’egregio ingegnere Padulli, 
senza il quale non si muove un dito, non si trae un so- 
spiro : il partito è considerato sotto tutti gli aspetti, 


‘ branza sia rimasta indelebile, sarebbe dir una buo 
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le informazioni arrivano buone o, per lo meno, medio- 
cri: si decreta che non bisogna lasciar sfuggire l’oc- 
casione, perchè i mariti diventano rari, massime in un 
Milano, dove mille e mille distrazioni allontanano dal 
metter su famiglia e una ragazza per bene arrischia di 
maturar su la paglia come le nespole; insomma fu 
d’uopo piegarsi ad accettare la sorte, preparar le va- 
ligie e i bauli, viaggiar alla volta di Crema. Ma non 
stette pago il capitano degli usseri, che, con tutto l’im- 
peto d’un par suo, si cacciò dentro piedi e mani a pro- 
curarsi un cambiamento di guarnigione e la spuntò 
finalmente: si ritrovano a Crema, sembra alla Ra- 
chele che in ciò sia il volere del destino e, irritata con- 
tro quel marito, che non l’ama e che anch'ella non 
ama, contro que’ suoceri, gente proprio di provincia, 
contro la cognata, tutta chiesa fino a diventar ridicola, 
commette il più grosso errore della sua vita ; il pri- 
mo, come a lei sembra, e che le cagiona tanti guai. 
Succede la punizione, il ritiro; dapprincipio è una 
mortificazione, un abbattimento, un orgoglio offeso, 
che la riempion di rabbia, indi comincia un'era di mag- 
giore tranquillità, di ragionamento, di preparazione a 
liberarsi, a uscire : definir con chiarezza gl’interni mo- 
ti dell'anima, i sentimenti, i desiderî, i disegni della 
Rachele non è facile cosa : certo è ch'ella vaghes: 
una riscossa, non si potrebbe affermar una vendetta, 
sa umiliarsi aspettando, e aspettare pazientando, ‘ 
soffre, e tace, e ringoia le lacrime, e sogna, e costruis 
castelli in aria, ma dir che il capitano degli us 
c'entri ancora molto in tutto questo, che la sua rime 


quantunque il cuore della Rachele non sia di pa 
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frolla e nemmeno, nelle sue vene, scorra acqua fresca, 
invece di sangue ; oh! no, il bisogno d'un conforto, di 
un affetto è sentito anche da lei e, dopo le disgrazie 
toccatele, assai più di prima: tuttavia il capitano de- 
gli usseri non è in questione, che anzi, alla line, egli 
è caduto assai basso nella stima della giovane donna, 
per non avere voluto, a tempo giusto, intromettersi, 
sciabolare, rapire, dar prova ch'è un uomo, un sol- 
dato, un cavaliere, un amante! 


























X. 


L’aver da vegliare tanti infermi, uno più malan- 
dato dell'altro, sicchè anche a lei toccava parte e non 
piccola di responsabilità, il dover provvedere giorno 
e notte a nutrirli e a medicarli, l'essere costretta a con- 
ferir col chirurgo, a riceverne gli ordini, a farli ese- 
guire, tutto questo lavoro, che mai non aveva fatto, nè 
da zitella, nè da maritata, nè in casa sua, nè nell’al- 
trui, aveva risollevato l'animo della Rachelina dal- 
l'antico avvilimento, insegnandole che può sempre 
arrivar l’ora di rendersi utili, di diventare qualche- 
cosa e qualcheduno, d’acquistar un'importanza e un 
posto nella vita. Soprattutto ella si prese a cuore il 
giovine dragone, quando vide, e non poteva essere 
diversamente, che, s’egli era scampato dalla morte, il 
principal merito era suo, per averlo custodito come lo 
stinco d’un santo, spendendogli intorno tempo e fati- 
che, standogli al fianco con l’amorevolezza e la sol- 
lecitudine d’una parente. Infatti pareva a lei, passata 
attraverso tante peripezie e in procinto di riguada- 
gnare, o almeno così sperava, il suo posto nell’umano 
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consorzio, pareva a lei d'aver sul poveretto autorità e 
diritti: lui debole, timido, sofferente, condannato al 
letto per chissà quanto tempo, ella invece sana, ro- 
busta, piena di forze e con la volontà d’adoperarle : 
lui bisognoso di soccorso, d’incoraggiamento, di cure, 
ella pronta a darne, non d’altro bramosa che di sa- 
perle gradite: lui senza una persona della sua fami- 
glia, che gli dicesse una buona parola, lontano dalla 
sua città, dalla casa, dagli amici, ella per ora non sog- 
getta ad alcuno e disposta a sostituirsi, a sacrificarsi, 
a far le veci della donna assente, della sorella, della 
madre ; sì, della madre: si sentiva più vecchia di lui, 
a cagione del molto che aveva vissuto, si sentiva in 
condizione di proteggerlo e di guidarlo, a cagione del- 
la sua infermità; e così giustificava a se stessa il 
nuovo, il singolare sentimento, dal quale era invasa e 
che la faceva più buona, più tollerante, che non fosse 
mai stata per l'addietro. 

In capo a una settimana don Emilio non solo era 
fuor di pericolo, ma sembrava incamminato a una le- 


tende, essendo ancor necessario un buon mese di letto, 
purchè non sorgessero inaspettate complicazioni, il 


gravi, massime a tagliar gambe e braccia, come vole 
vano le frequenti minacce di cancrene. Hi 


Emilio, che davvero cominciava a desiderarne e gu: 
starne, il che non gli accadeva al tempo nè della 
civile nè della vita militare : fu permesso che bevesse 











qualche goccia di prelibato vino e la giovane donna si 
compiacque di fargli cuocere di sua mano la minestra, 
il pollo, il cotognato, laddove a casa della mamma e 
de suoi suoceri si sarebbe guardata bene d’avvicinarsi 
al fornello e d’imbrattarsi con le pentole ; su e giù per 
le scale, senza sentirne stanchezza, come se fosse stato 
un andar a passeggio, ella che una volta amava pas- 
sar l’intiera giornata nella poltrona a sdraio, con un 
romanzo su le ginocchia : e, se prima le dava la nau- 
sea ogni cattivo odore, così da dovere tenersi appesa 
alla cintola una boccetta di profumi e di sali, adesso 
invece, da consumata infermiera, non badava più a 
nulla, non sentiva ribrezzo di nulla, animata da quel- 
lo spirito d’abnegazione, che sorregge le più delicate 
creature nelle più ardue imprese. La sera poi com'era 
bello coricarsi, nella cameretta di suor Cecilia, sopra 
una nuda materassa distesa al suolo, dopo aver de- 
scritto alla vegliarda il tramestio di tante ore, il bene 
fatto, la riconoscenza meritata, dopo aver con lei re- 
citato il Rosario, che non le pesava più, oh! no, ma 
le tornava grato come un nuovo vincolo, che potesse 
congiungerla col suo protetto! Giacchè la Rachelina 
erasi accorta ch'egli era credente, sincero credente, e 
l'esempio della sua fede, così salda, così convinta, 
così maschia, fatta più d’uno sconfinato amore per la 
virtù, che non di sterili pratiche e divozioni, aveva 
fortemente esaltato la sua fibra muliebre. 


XI. 


Prima di partire per Brescia, siccome gli eserciti 
alleati progredivano assai lentamente verso il Mincio, 
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nè giudicavasi ragionevole avventurarsi in tempo di 
guerra su le retroguardie, il barone Levitz aveva dun- 
que preferito, benchè a malincuore, di tornare mo- 
mentaneamente a Crema e quivi appunto su la fine di 
giugno aveva ricevuto da Firenze una lettera, con la 
quale don Azzone, assai turbato e inquieto, l’avvertiva 
che don Emilio era in Brescia ferito, che la notizia 
gli era venuta da mano ignota, passando per Milano, 
donde l'avevano fatta proseguir fino a lui, e che, non 
sapendo altro, ma temendo qualcosa di grave, si rac- i 
comandava alla gentilezza dell'amico, affinchè cor- 
resse a Brescia e vi cercasse suo figlio : in caso di pe- 
ricolo ne l’avvertissero con un dispaccio e avrebbe la- 
sciato subito ogni altra briga, pubblica e privata, per 
raggiungere don Emilio in Brescia e provveder se- 
condo il bisogno. Il medesimo giorno l’Annibale scris- 
se dal campo ch'egli pure aveva combaftuto nella glo- 
riosa giornata di san Martino, buscandosi una scheg- 
gia di mitraglia nella mano sinistra, per il che doveva 
portarsi il braccio appeso al collo: del resto godeva 
ottima salute, non era stato a*letto nemmeno un gior- 
no e prevedeva oramai prossima la fine della guerra ; 
anzi su quest'argomento aggiunse che già nell’eser- 
cito piemontese mormoravasi contro Napoleone, irre- 
soluto e tardo in ogni sua mossa, accusandolo di ge- 
losia per gl’ Italiani e forse forse di tradimento. 

«Aver mi ditto vèrgott de diverso?» si mise a gri- 
dare, appena ebbe letto, il barone Levitz ; « attencione! 
de Napoleon no se doveva fidars, perchè un omo, 
che ha fatto el colpo de stato del due dicembre, no 
poder esser che gran brigante. Altro che far libera 
l'Italia dall’Alpi all’Adriatico! vedarè, vedarè ; star 
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bella libertà de Napoleon!» e pensando a don Azzo- 
ne, infatuato, come generalmente tutt’i conservatori, 
di Napoleone terzo e della Francia, «mi aver gusto, 
mi aver gusto ; ciappa, ciappa!» sicchè quasi quasi il 
piacere d’aver avuto ragione di fronte al suo avver- 
sario superava in lui il dispiacere, che avrebbe dovuto 
essere ben più forte degli altri avvenimenti annunzia- 
tigli. 

AI contrario per Carolina e la zia Arpalice il do- 
lore di saper don Emilio ferito, senz’altre spiegazioni, 
vinse la gioia apportata dalla seconda lettera, che con- 
fermava essersi l’Annibale salvato con picciol danno 
nella terribile mischia : non già che volessero più be- 
ne a don Emilio, che non a lui, ma perchè, presentan- 
dosi a noi nel medesimo tempo un'angoscia e un sol- 
lievo, questo non vale a compensarci di quella e siamo 
costretti a metter in seconda linea la persona sfuggita 
al pericolo, per convergere tutta l’attenzione, tutte le 
premure su colui, che dal pericolo non ha potuto an- 
cora liberarsi. Quanto alla signora Annetta, bisogna 
convenire che nel primo trambusto si mostrò la più 
flemmatica, essendo affatto aliena da ogni complica- 
zione di sentimenti ; ringraziò il cielo del favore, che 
erale concesso, e lo ringraziò a voce alta, in presenza 
di tutti, come di cosa che non poteva mancare, anzi 
ch'era da lei aspettata da un istante all’altro, indi di- 
chiarò di voler mantenere la promessa, che s'era fatta 
mentalmente, nel caso che i suoi voti fossero esauditi, 
cioè di cambiare la stoffa alle seggiole e al divano 
nella sala grande, perchè erano ridotte in uno stato 
da muover a pietà. a 

«Stassera mi voler fare baldoria!» proruppe il 
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barone con una fregatina di mani; e, nonostante le 
proteste della moglie, mandò subito la Veronica, che 
ciabattava allegramente, ad avvertir i suoi amici, il 
signor Pancia e il ragionier Gallini, che non mancas- 
sero di venire e, se potevano, anticipassero di qualche 
poco. Vennero infatti, uno dopo l’altro, e si congra- 
tularono con babbo e mamma che il Nibalin fosse in 
salvo, dopo aver combattuto da eroe: non rifiutarono 
il vino, che si bevve in copia, dettero qualche consiglio 
alla signora Annetta circa la scelta della stoffa per le 
seggiole e il divano, si parlò di Napoleone terzo, de’ 
suoi tentennamenti, delle sue balordaggini, della sua 


doppiezza, e alla fine il signor Pancia, citando don . 


Abbondio e don Rodrigo, per dire che nell’imperator 
de’ Francesi, crudele col debole e co’ potenti umile, 
c'era un po’ dell'uno e dell’altro, dimostrò che le bat- 
taglie di Magenta e di Solferino non parlavano per 
nulla in favore del Bonaparte ; e la parola Bonaparte 
era pronunziata con ostentazione di disprezzo : 

«Alla fine, qual è stato il merito del Bonaparte a 
Magenta? quello di tener duro, finchè venne il Mac 
Mahon, co’ suoi ventimila uomini di milizie fresche, 
Ma se il Mac Mahon si teneva a settentrione, come gli 
era stato comandato, per i Francesi la frittata era 
bell’e fatta. A Solferino poi, peggio che andar di not- 
te; tutti addosso a un punto solo, sguarnendo le ale 
di destra e sinistra, chiamando il Fanti in soccorso, 
lasciando il nemico, che non era più un Gyulai, scor-. 
razzare tutt'intorno e tentare l'accerchiamento. Poveri 
Francesi, se non c'erano il Mollard, il Durando e Vit- 


torio Emanuele! la chiave della battaglia è stata san. 


Martino, quantunque al Bonaparte non garbi di con- 
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fessarlo . e quando si confessano i propri torti? di- 
rebbe il Manzoni; occupate da' Piemontesi le alture 
di san Martino, con sette assalti, sette, non uno! al 
Bonaparte non restava che vincere: e merlo, se non 
avesse vinto!» 


XII. 


L'arrivo di Carolina e della zia Arpalice fu per la 
Rachele un vero scoppio di folgore, perchè non solo 
ciò la distoglieva da una vita priva di colpe e di ri- 
morsi, ma anche le rivelava bruscamente una triste ve- 
rità: don Emilio amava Carolina, alla quale non ave- 
va cessato di pensare, da quando era tornato in sè, e 
Carolina corrispondeva con tutto lo slancio dell’ani- 
ma a quell’affetto, fiorito in un'ideale purezza di sen- 
timenti e desiderî. Le piombarono, come a lei parve, 
tra capo e collo, una delle prime mattine di luglio e 
non tomò loro difficile conoscere che don Emilio era 
propriamente in quella casa : anzi, parlando in nome 
di don Azzone, che aveva lasciato su quest'argomento 
la maggiore libertà, manifestaron subito l'intenzione 
di sottrarre il ferito a quel comune ospedale, tostochè 
fosse trasportabile, per condurlo in un albergo © in 
altra sede privata, dove l’avrebber tenuto sotto la loro 
vigilanza fino alla guarigione. Con quali pretesti la 
Rachele poteva difender i suoi diritti sul giovine, se 
non invocando ciò, ch’ella aveva già fatto per sal- 
varlo, per renderlo alla famiglia? Tentò appunto. 
questa via, ma quando la cognata, in parte, e princi- 
palmente la zia Arpalice (una zia, che le si presentava 
sotto un aspetto per nulla lusinghiero, quella vecchia 
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tanto gotica nel modo di vestire, quanto impertinente 
ne’ discorsi, negli sguardi, nelle allusioni), quando 
l’una e l’altra ebber fatto intendere che le sue insistenze 
erano sconvenienti, allora dovette cedere, quantunque 
mordesse il freno e covasse nel più profondo del petto 
il dolore, il rancore d'una sì repentina delusione. E’ 
vero : la Rachele, nelle notti, insonni e agitate, che se- 
guirono a un tale avvenimento, si sforzò di darsi pace 
di persuadere se stessa che non aveva ragione d’inter- 
venire, ancorchè, per rispetto al giovine, la zia Arpa- 
lice e Carolina fossero anche più estranee di lei; che 
l’ostinarsi, forse, le creerebbe impicci ; che da ultimo, 
vincolata com'era a un altr'uomo, e per sempre, non 
poteva sperar nulla da un simile incontro, sicchè pazzi 
erano stati i sogni fatti, se pur fatti n’aveva : chiese 
conforto alla religione e alla preghiera, supplicando 
la Vergine miracolosa dell’oratorio che le venisse in 
soccorso, che la traesse da sì grave ambascia, dandole 
la forza di rassegnarsi e dimenticare; fece anche di 
più, andò da don Angelo con l’onesta intenzione di 
confidargli tutto quanto e di cercargli un consiglio, 
un appoggio; ma quando fu giunta nella chiesa, 
quando fu inginocchiata sul duro legno del confes- 
sionale, ebbe vergogna della sua debolezza, comandò 
imperiosamente al cuore troppo dubbioso e perplesso, 
soffocò la voce migliore della coscienza, che parlava 
in lei e la invitava all’esercizio del dovere. Che quella 
mancanza di fede nel suo confessore fosse un pec- 
cato non le passò neanche per la mente : e, poi, il pec- 
cato! che cos'è il peccato? che cosa aveva sentito dir 
mille volte dall'ingegnere Padulli dal Sanchioli e 
da tanti altri, che componevano la combriccola di casa 
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sua, intorno alla stupidità di certe credenze, di certe 
superstizioni ? Che cosa avevano fatto, per dimostrar- 
le il suo torto, le monachelle, con le quali conviveva 
da molti mesi, se non raccomandarla a Dio nelle loro 
preghiere e spronarla a pregar ella stessa ? e Dio come 
le aveva risposto e insegnato in que’ mesi di medita- 
zioni, di raccoglimento, di pratiche e di solitudine? 

Tornò dunque dalla chiesa senz'aver detto verbo, 
di ciò che le premeva, a don Angelo, che pur non erale 
mai dispiaciuto, grazie alla sua figura non brutta nè 
ripugnante e al quale altre volte aveva fatto di pro- 
posito ardite domande, per godere maliziosamente di 
confonderlo, mentre egli, in verità, con una gran di- 
sinvoltura sapeva cavarsela, ora rimbeccando, ora al- 
legando l’autorità de’ sacri testi in latino, ora dichia- 
rando che senza una conveniente preparazione non è 
lecito a un fedele accingersi alla critica della fede. 
Una cotal ruvidezza nelle maniere di quel prete, ru- 
dezza, che tanto poteva attribuirsi a cattiva educazio- 
ne, quanto a schiettezza e semplicità d’animo, aveva 
pure non di rado colpito la Rachele, già disposta a 
tutto perdonargli; ma in essa oramai ella védeva un 
nuovo scoglio da superare, una nuova ragione per 
non entrare con lui nello spinoso argomento, sicchè, 
pentita della sua foga, finì con l’essere lieta, come chi 
sia sfuggito a grave rischio per una subitanea inspira- 
zione, il quale non se ne loda e rallegra mai abba- 
stanza. 


XIII 


Anche col convalescente, dopo l’arrivo di Carolina 
e della zia Arpalice, cambiò assai il contegno della 


giovane donna. Erasi stabilito che, per non cagionar- 
gli una troppo violenta sensazione col venirgli da- 
vanti all'improvviso, la stessa Rachele a poco a poco 
l'avrebbe preparato alla visita, tanto più ch'egli, dopo 
essersi rivolto a lei per una lettera al babbo, mancando 
affatto di risposta, cominciava a mostrarne turbamen- 
to; ma la Rachele, irritata, non trovava mai l’occa- 
sione buona per condurre il discorso su quel tale av- 
venimento, anzi s'era messa a entrar di rado nella ca- 
mera di don Emilio, a fermarvisi meno a lungo, a 
parlar con lui delle sole cose necessarie, evitando di 
incoraggirlo a interrogazioni e scusandosi col dirgli 
che altri feriti più gravi esigevano le sue premure e il 
suo tempo. Al che egli dapprincipio prestò fede, nè 
se ne dolse apertamente : senonchè, sapendo che il nu- 
mero degl’infelici, raccolti nella casa di Nazaret, di- 
minuiva grado grado o per morte o per trasferimenti 
ad altri ospedali, nè udendo le strazianti grida, i la- 
menti, il baccano de’ primi giorni, non tardò ad accor- 
gersi che la sua infermiera gli nascondeva qualche 
cosa ed era in collera con lui. Allora sì ne sofferse, non 
solo per la privazione, alla quale era condannato, di 
tante piccole cure, ma perchè la vista d'una donna gio- 
vane e leggiadra, che con amorevole zelo l’assisteva e 
consolava nella sua forzata inerzia, gli era diventata 
un bisogno degli occhi e del cuore, come l’ultinio le-_ 
game, che ancor lo tenesse congiunto agli uomini e al 
mondo. 

Una mattina grosse nuvole, d’un grigio di piombo, 
veleggiavano nel torbido cielo, foriere di grandine, e 
tratto tratto eran solcate da rapidi lampi, come il 
giorno della battaglia, là sul declivio della maledetta. 





collina. Egli ripensò alla spaventosa scena, all’as- 
salto, alla caduta, al triste risvegliarsi tra cumuli 
di morti, al biondo artigliere che gli era spirato da- 
vanti, con quelle palpebre quasi bianche, con que’ baf- 
fi quasi bianchi e i denti così belli, da sembrare di 
smalto : vide ancora le vespe entrar nel cavo dell’al- 
bero, gl’insetti accorrere da ogni parte su la vittima, lo 
scarabeo rosso, punteggiato di bianco, che si pasceva 
degli umori, colanti dall'occhio del cadavere, forse 
d'una lacrima: e un immenso scoramento .l’invase, un 
vago desiderio di morire, di sparire, di non esser più 
nulla. 

«Oh!perchè una palla,» diss'egli alla Rachele, che 
era venuta a portargli un bicchiere di limonata, «per- 
chè una palla non m'ha ucciso sul campo di san Mar- 
tino?» 

La giovane donna parve commossa a queste pa- 
role : 

«Perchè parlate così?» 

«Perchè», soggiuns'egli dopo una breve pausa, 
«nessuno mi vuol bene, nessuno pensa a me, ed è me- 
glio finire!» 

« Eppure non dovreste pensar così; voi,» e sotto- 
lineava, per così dire, il pronome, «voi siete molto 
amato su questa terra, nè potete ignorarlo ». 

Don Emilio contemplava le nere nuvole, il cielo 
minaccioso, il fulgore de’ lampi : 

«Sì, ho mio padre... ma è lontano... e poi?... quan- 
do mio padre non sarà più?...» 

«Calmatevi!» continuò ella sorridendo ; e, fatta- 
gli ber una parte della limonata, sedette al suo ca- 
pezzale : «calmatevi, vostro padre v’ama assai ; è lon- 




































gag 
tano, ma tornerà, nè lo perderete così presto. Che se | 
anche perdeste il padre, cosa che, naturalmente, tocca 
a tutti ed è toccata anche a me, vi rimarrebbe sempre 
la vostra fidanzata», egli dette un guizzo, «la quale 
sarà presto vostra sposa. Ma io, ma io?» continuò 
senza lasciarlo rispondere : «che dovrei dir io?» Indi, 
tra l'uno e l’altro sospiro, tenendo gli occhi bassi e le 
mani incrociate su le ginocchia, gli raccontò a suo 
modo quant’era avvenuto a lei, quante ragioni aveva 
di lagnarsi'degli uomini e della vita; giovanetta, ap- 
pena uscita di collegio (un collegio di monache, dove 
aveva imparato a parlar francese, a sonar il piano- 
forte, a cantare, a ballare, senza che nessuno s'incari- _ 
casse della sua educazione morale, come se fosse sot- 
tinteso che ad abitar con le monache si divien virtuose. 
e sante), aveva amato un uffiziale tedesco: «ed era. 
forse un delitto amar un Tedesco in tempi, che mille e 
mille donne di Milano, di Pavia e di Brescia spasi- 
mavano pubblicamente per i begli usseri, per i canno- 
nieri, per gli ulani, per i cacciatori attillati nella ricca. 
e splendida assisa?» ma la sua famiglia, per malin- 
teso amor di patria, aveva contrastato il suo affetto, 
un affetto lecito e onesto, che doveva condurla senza 
dubbio a felici nozze: nè paga di ciò, l'aveva data, 
abusando della sua inesperienza e debolezza, a 
uomo, forse valente, ma incapace d’apprezzarla, 

compatirla, di renderla contenta: un uomo assai più 
maturo d’anni, avvezzo a godere della sua libertà, pas- 
sato attraverso a molte avventure, taluna delle qua 
li aveva lasciato in lui un’indelebile ricordanza : 
uomo insomma non adatto a lei nè per età, nè pe 
condizione sociale, nè per temperamento, nè, fors 


ed era il peggio, per educazione : e quando due per- 
sone, costrette a viver insieme, si sentono così lontane 
reciprocamente, non è più possibile un momento di 
pace e di requie : «tanto più se nella casa del marito 
la sposa trova anche qualche persona, cieca d'amore 
per lui e disposta a tollerarlo in tutto, a perdonargli 
tutto, a sostener in tutto le sue ragioni contro quelle 
dell’intrusa. Perciò,» furon le ultime parole della 
Rachele, «io soffersi molto molto in meno d’un anno, 
soffersi tanto che, per tutto l'oro del mondo, non vor- 
rei tornar indietro e rifare la via. Quando poi mi con- 
vinsi co” miei occhi di non aver saputo conquistare 
l'affetto del marito e ch'egli m’era infedele, allora la 
mia esasperazione fu tale che, perduta la testa... ahi- 
mè, che giorni neri, che supplizio, che agonia... e, per 
liberarmene, preferii lasciar quella casa, rifugiando- 
mi in questo luogo, con la vana speranza di trovarvi 
un po’ di bene, un po’ d’oblio!» Ciò detto si mise a 
piangere silenziosamente, coprendosi il viso con le 
mani ; ma, commosso, don Emilio stese la destra, che 
solo gli era permesso di muovere, ad afferrar la sini- 
stra di lei, a portarsela alle labbra, e vi depose un ca- 
sto bacio.« Ahimè!» proseguì la giovane donna :«tra 
qualche ora voi rivedrete i miei parenti...» qui don 
Emilio a guardarla stupefatto: «parlerete con essi, 
anche... Chissà che cosa si sforzeranno d’inventarvi 
sul mio conto, che pittura vi faranno di me! » e non gli 
nascose più oltre chi era già in Brescia e aspettava 
ansiosamente di rivederlo. 
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colto e da chi: si soggiunse che, per buona fortuna 
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XIV. 



















E le due forestiere e don Emilio seppero degna- 
mente contenersi nel loro primo incontro, come se nè 
l'una nè l’altro avessero con incredibile impazienza 
desiderato quel fausto momento, sicchè la Rachele 
oltre che sorpresa ne fu anche lieta. Bisogna anzi ri- 
conoscere, per amore della verità, che la zia Arpalice, 
impicciata più del solito, credette opportuno di fare 
la spiritosa, di buttar fuori qualcuna delle sue grul- 
lerie, di declamare e canticchiare, or sì ot no ritirando 
la voce in gola, le quali cose parvero mettere don Emi- 
lio di malumore e guadagnarono a lei da parte della 
nipote occhiate di rimprovero : per di più, alla scena 
voll’essere presente la madre superiora, che amava di 
cuore Carolina e che, intervenendo, tanto aggiunse di 
solennità alla scena, quanto le tolse d'intima confi- 
denza. Naturalmente il colloquio, allorchè la zia Ar- 
palice desistette dalle sue «baggianate », ed ella stessa 
le chiamava così, prese una gelid’aria di cerimonia: 
si ciarlò della guerra, si volle udire per filo e per se- 
gno ciò, che don Emilio aveva visto, dov'era stato 
ferito, che cosa era successo di poi, com’era stato rac- 


Napoleone, stanco di combattere, ricusava di sacrifi- 
car altre vittime umane, che la pace era prossima a. 
conchiudersi e sarebbe stata certamente una pace f 
vorevole all’Italia, perchè anche Francesco Giuse 
dopo tante batoste, aveva capito di non poter comp 
tere con simili avversari e che, salvo l’onore delle arn 
era tempo di ritirarsi, schivando il peggio ; la Lom- 
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bardia e la Venezia erano salve, insorgevano i Ducati, 
la Toscana creava un governo provvisorio, avviante 
all'annessione, e il regno d’Italia doveva esser quanto 
prima proclamato. 

«Francamente, il buon Dio ha avuto pietà di noi, 
questa volta», mormorò la madre superiora, «ed ha 
esaudito tutt’i nostri voti». 

Allora la zia Arpalice : 

«Tuttavia era meglio che s'ottenessero questi van- 
taggi (che non sono altro, se non il riconoscimento di 
antichi e sacrosanti diritti) senza lotte e spargimento 
di sangue ». 

«Non lamentiamoci ; il meglio è sempre quello, 
che la divina Provvidenza ci assegna e prescrive». 

Alla Rachele questa giaculatoria urtò i nervi : 

«Sì, sì, ma la divina Provvidenza per prescriverci 
e assegnarci il meglio segue le vie più tortuose, sceglie 
i più crudeli strumenti!» poi si morse le labbra e, fa- 
cendo spallucce, come per scuotere da sè un cattivo 
pensiero : «del resto, non di rado siamo noi stessi gli 
arbitri della nostra felicità! » Nè seppe trattenersi dal 
fissare co’ suoi occhi, penetranti e ceruli, in atto di 
provocazione e di sfida, il pallido viso della cognata, 
che stette immobile e indifferente sotto quello sguar- 
do. Rimasti soli, don Emilio ben tosto riebbe, mas- 
simamente con la zia Arpalice, l'antica espansione; 
stette più volentieri a’ suoi scherzi e scherzò egli pure, 
nè trascurò di tesser le migliori lodi della Rachele, 
dipingendone con tutto l’ardore della riconoscenza i 
sacrifizi, per la qual cosa, allorchè dopo una mezz'ora 
le due donne si congedarono da lui, per salire da suor 
Cecilia, lungo le scale Carolina si fermò a un tratto, 
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in preda a un impeto d’affetto e di dolcezza, gettò 
le braccia al collo della cognata, che su le prime si 
mostrò fredda fredda, e le dette tanti baci con tanta 
passione, da squagliar il ghiaccio di quel cuore, co-. 
stringendola a corrispondere con maggior calore alle. 
sue tenerezze. Piangevano entrambe; Carolina la- 
sciando libero sfogo a singhiozzi e a voci rotte dal 
l'affanno, la Rachele invece, come soleva, silenziosa- 
mente e quasi di nascosto. 

«Cara, cara! quanto bene ci hai fatto!» mormo- 
rava Carolina tra l'uno e l’altro gemito. «Oh! ch'io 
possa ricompensartene, ch'io possa giovarti in qualche. 
cosa! cara, cara!» 

E la Rachele : 

«Povera me! Non c'è nulla, da potermi giovare! 
sono tanto, tanto infelice!» 

«Non parlare così: tutti abbiamo avuto, e anche 
io, io per la prima, i nostri torti, ma me n'hai perdo- 
nato, nevvero? lo so, lo vedo che me n’hai perdoni 
to!... Ebbene, adesso tornerai nella nostra, nella 
famiglia: dobbiamo amarci ancora, amarci tanto! 
Perchè crolli il capo? no, non pensarlo: ci am 
mo, saremo felici; vedrai, vedrai!» 

Dall’alto del pianerottolo la zia Arpalice si sporse 
ad ammonirle : 

«Ohe! ragazze, che si fa adesso?... ch'io entri soli 
da suor Cecilia, che non mi conosce? s'è vero che 
tanto male, solo a vedermi morrà di spavento, 
biandomi per la moglie del diavolo!» e a questa fa 
cezia le due giovani sorrisero tra il pianto, asci 
dosi le lacrime col fazzoletto. 
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Senonchè breve durata ebbe la bonaccia per la Ra- 
chele, che cominciò ad almanaccare su tutto, trovando 
che, alla fine, se Carolina le aveva rivolto sì buone pa- 
role, di certo non eravvenuto spontaneamente, ma di 
riflesso, perchè c'era di mezzo don Emilio ; e pensa e 
pensa, si persuase, anzi, che Carolina era stata d’una 
singolare ipocrisia, nell’adescarla con lusinghiere ca- 
rezze, al punto da sentirsene offesa, come d’un vol- 
are inganno ; si chiamò credula e sciocca ed ebbe un 
accesso di collera, nel quale per poco non ruppe quan- 
to aveva tra mano o commise qualche peggiore follia. 
«E se li gastigassi? se non andassi più con loro, 
a Crema, in quell’orribile casa, ben peggiore d’ogni 
convento? che cosa mi manca qui a Brescia? cessato 
il trambusto della guerra, si riprenderà la pura, l’one- 
sta e raccolta vita di prima: c'è maniera d’istruirsi, 
qui, si mangia a sufficienza e poi io non sono majstata 
golosa. S'è lontani da ogni rumore, da ogni dispia- 
cere : chissà quante e quante zitelle invidiano il mio 
stato, chissà quante spose, quante madri verrebbero 
volentieri al mio posto, se non fossero impedite dalla 
famiglia, dalle convenienze, da cent’altre cause e ne- 
cessità. Forse il mondo è bello? è bella la libertà? e 
dov'è questa libertà? è libera una donna, che ha un 
imperioso marito da servire, tre, quattro, cinque o an- 
che più figli da allevare, da nutrire, da educare, spes- 
so tra le strette della miseria o con addosso una 
sorda malattia, dalla quale è lentamente consumata e 
trascinata alla tomba? e l’amore dà proprio piaceri 





e SI 
sì grandi e sì durevoli, da meritare che per esso s'af- 
frontino difficoltà, amarezze, delusioni, persecuzioni, 
contrasti? Qui è una vita chiusa e meschina, una vita 
di gente, che pensa e provvede solo a sè ; ma si campa 
a lungo, poi si muore adagio adagio, in un comodo 
letto, come suor Cecilia, senza scosse, senza rimorsi, 
senza rimpianti, sperando di volar subito tra le brac- 
cia di Dio e della Vergine, che ci consoleranno di 
tutto, nella beatitudine de’ cieli!» 

Con questi e simili ragionamenti la Rachele era 
dunque venuta nel proposito di non lasciar Brescia, 
di non staccarsi dalle buone monache, fors’anche, un 
giorno o l’altro, di farsi monaca ella stessa: e si co- 
ricò giurando che così avrebbe fatto davvero, ma poi. 
la notte le portò consiglio e, al primo destarsi, can: 
cellato in lei fino il ricordo di ciò, che aveva stabilito, 
si dispose invece alla prossima separazione da don 
Emilio, non senza essersi promessa d’aspettare gli 
eventi e di continuare nella lotta, dal momento che 
bisognava lottare. Non era lecito fissare tosto una li 
nea, come suol dirsi, di condotta : ma la vittoria suole 
arridere sempre a chi ha maggiore costanza e nel fu 
turo potevano accader tali cose che valessero a conci 
liarla col mondo e con gli uomini: oh! aveva forza, 
aveva coraggio, non temeva di nessuno e di nulla, e 
solo rincrescevale d’essere stata debole per un momen- 
to, rammollendosi per quattro ciance e quattro sala 
melecchi della cognata. Una commediante, Carolina, 
ma già, era sempre stata una pinzocchera, una gatt 
morta, proprio di quelle, che spennano la gallina sen: 
za farla strillare! Via via, meglio così; aveva ra 
gione la madre superiora: meglio così. 
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Quando si dice avere la fortuna o il diavolo dalla 
nostra! proprio quel giorno davanti alla casa di Na- 
zaret da una carrozzetta scoperta scesero due dame, 
prozie di don Emilio e zie di don Azzone, col quale 
non avevano mai avuto grande intrinsechezza, ma che 
ora, conosciuta l’infermità del giovine, s’affrettavano 
a raggiungerlo, volendo fare pubblicamente una di- 
mostrazione della loro bontà, del loro inalterabile af- 
fetto per un tale parente. Erano donna Giulietta con- 
tessa di Santagemina e donna Lucrezia marchesa di 
Costapiana ; sorelle, vedove, brutte, pettegole, altiere, 
tutt'i difetti esse avevano con sè nell’uguale misura, 
come avevano l’ugual vestito, i medesimi capelli im- 
polpettati, le medesime calze di refe bianco, le gonne 
a pizzi e volanti del medesimo colore ‘e della mede- 
sima stoffa, lo scialle di seta, con fondo nero e fio- 
retti rossi, negligentemente abbandonato e ripiegato 
su le anche: tuttavia tanto l’una troneggiava per pin- 
guedine quanto l’altra sfumava nel vuoto per ma- 
grezza: ma entrambe alte, entrambe col naso pao- 
nazzo da bevitrici, entrambe fornite di tremendi oc- 
chiacci, co” quali cercavan d’incutere rispetto nel vol- 
go de’ piccini e de’ plebei. Le due formidabili vecchie, 
sfoderati i lor titoli e impossessatesi immediatamente 
di don Emilio, lo trasportarono, perchè appunto era 
trasportabile, nella villa d'un’amica, a pochi passi 
fuor della città; sbaragliarono in un lampo con la 
loro eloquenza e la madre superiora, e la zia Arpalice, 
e Carolina, e la Rachele, e lo stesso don Emilio, che 
si sentì perduto ; finalmente fecero sì che la Rachele 
dovesse, di lì a poche ore, andarsene via da Brescia 
con la zia e la cognata, verso altro destino e altre av- 


ara — 
venture. Ma, prima della separazione, don Emilio 
aveva solennemente confermato a Carolina l’amore, 
che aveva per lei, soggiungendo che presto le mande- 
rebbe a Crema sue notizie, nè le domandò se po- 
teva sperare bene, perchè gli occhi della fanciulla, più 
che le labbra, dicevano quali ne fossero il pensiero e 
il desiderio. La Rachele inoltre s'era creduta in ob- 
bligo di raccontar al ferito ciò, ch'egli, nel delirio de’ 
primi giorni, veniva dicendo della misteriosa lettera, 
spesso nominata a denti stretti; ma don Emilio, per 
quanti sforzi di memoria facesse, non seppe racca- 
pezzarsi, epperò la giovane donna dovette partire 
senz'aver soddisfatto alla sua curiosità. 











CaprroLo Il. 


Nuvole di passaggio. 


IL 


Andando alla guerra, il Polacco desiderava dav- 
vero di lasciarvi quella vita, che gli era venuta in 
tanta uggia e dalla quale non sapeva come altrimenti 
salvarsi: noia domestica, sazietà di muliebri amori, 
non un raggio di fede, non un profondo affetto, 
ma infelicità coniugale, delusioni, sconforti: se una 
palla nemica l'avesse buttato in terra morto, chi po- 
teva piangerlo, se non la sorella, e anche questa per 
breve tempo? Babbo e mamma alla lor maniera gli 
volevano bene, ma un bene superficiale, come a lui pa- 
reva, nè si sarebbero disperati davanti a una disgra- 
zia : degli altri, uomini e donne, amiche e amici, non 
si curava nè punto nè poco. Con tale disposizione di 
animo cercò dunque i maggiori pericoli, anche a san 
Martino, dove si combattè seriamente, ma, la sua ora 
non essendo sonata, dovette accontentarsi d'una ma- 
gra ferita alla mano sinistra, dalla quale, a sentir 
i chirurghi, doveva guarire subito ; e infatti già po- 
chi giorni dopo la battaglia potè liberar il braccio 
dalla pezzuola, che glie lo teneva legato al collo, uscì 
dell’infermeria e ottenne di riprender co' suoi com- 
pagni d’arme il servizio. Senonchè oramai la guerra 
poteva dirsi finita. Napoleone, sgomentato, secondo 
quanto allora si credeva, dalla strage, fatta in poche 
giornate campali tra le sue schiere, e più che altro in- 
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dispettito di veder che tanto sangue, sparso da’ suoi, 
non sarebbe bastato a serbar l’Italia in sudditanza 
de’ Francesi, prima aveva proposto egli stesso, quan- 
tunque manifestamente vincitore, una tregua al nemi- 
co il che agli accorti lasciò immaginare quali fosser 
le sue vere intenzioni, perchè non era il caso, volendo 
continuare nell’ostilità, di permettere che l’Austria si 
riavesse e rafforzasse: poi, chiesto un abboccamento 
all'imperatore Francesco Giuseppe, si recò da lui, in 
mezzo alle milizie tedesche, con la scorta d'alcuni uf- 
fiziali superiori e delle cento guardie ; lo trovò, gli 
parlò in gran segreto e, frutto delle misteriose tratta- 
tive, annunziò al mondo, stupefatto, che la pace era 
stata conchiusa in Villafranca. Accorse a quel colpo, 
più atterrito e dolente d'ogni altro Italiano, il conte 
di Cavour; e un drappello di carabinieri e dragoni, 
co’ quali era il Polacco, lo scortò fino al quartier ge- 
nerale del Sovrano, del più potente Sovrano d’Euro- 
pa: ma questi, ricevutolo con studiata freddezza, vi- 
vamente lo rampognò che il Piemonte avesse mancato 
a' suoi impegni, non dando tutt’ i soldati, ch’erano 
stati promessi, e non appoggiando con la necessaria 
lealtà le mire politiche della Francia nella penisola. 
Da quel convegno il conte di Cavour era uscito visi- 
bilmente commosso e afflitto, come colui che, dopo 
aver sognato la grandezza della patria, dopo aver 
speso anni e anni di faticose cure a prepararla, vedeva 
a un tratto spezzato il filo delle sue trame, e sè co- 
stretto a ritirarsi, per lo smacco, dal governo e dal po- 
tere, e il suo Re ingolfato in un'impresa d’incerto 
evento, e i popoli traditi nelle loro legittime speranze. 
Ma il dolore del ministro fu il dolore del principe, 
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degli uffiziali, de” soldati, de' cittadini; molti capi, 
nell'esercito, ruppero furenti le loro spade, diventate 
inutili ; molti gregari, perduta ogni fede nel risorgi- 
mento dell’Italia, affrettarono col pensiero il giorno 
di deporre quelle armi, che per combattere, pochi me- 
si prima, avevano impugnate e che invano erano state 
bagnate di sangue tedesco. 

Dal medesimo furore, che invase gli altri, fu 
preso anche il Polacco, benchè egli fosse già prepa- 
rato a tutto e, per maggiore diffidenza, meno si fosse 
illuso circa l'avvenire. Congedato dal servizio, perchè 
la ferita, in seguito a' volontari strapazzi, erasi ria- 
perta, cagionandogli non piccolo disturbo, ricompar- 
ve in Crema, sparuto e avvilito, senza parole, senza 
voce; non solo la dura vita del campo, ma altresì, e 
ben più, l'amarezza del disastro nazionale aveva in 
lui spento ogni ultima traccia di sorriso e di gaiezza. 
Trovando in casa sua moglie, non se ne stupì affatto, 
come di cosa naturale e aspettata ; la salutò gelida- 
mente, ma senza usarle sgarberie, e interrogato dal 
babbo, dalla mamma, da Carolina e fin dalla Vero- 
nica e dal Tempesta intorno alle sue vicende, alla 
campagna, alla battaglia, rispose asciutto, quasi infa- 
stidito, così da toglier coraggio a proseguire; ven- 
nero più tardi il signor Pancia, il ragioniere Gallini, 
il Boggia e qualche altro, tutti curiosi e impazienti di 
sapere, d’udire, ma egli disse ch’era morto di sondo, 
che aveva bisogno di riposo, d’un lungo riposo, e sì 
accommiatò dalla brigata con aria di corruccio. Preso 
il lume dalla mano della Veronica, s'avviò per salire 
lo scalone. 
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«Dormi nella camera matrimoniale? » gli doman- 
dò affettuosamente Carolina. 

«Mai più, mai più.... nella mia stanzetta, là in pa- 
ce... per adesso voglio pace, null'altro che pace... » 

«Dunque ti senti proprio così male?» continuò la 
fanciulla, baciandolo con trasporto; e ridiscesa nel 
cortile, dove la famiglia si godeva quel po’ di fresco 
in compagnia de’ visitatori, disse ch'era meglio chia- 
mar il medico per la mattina dopo, sicchè una serata, 
che poteva esser piena di gioia, finì invece melanconi- 
camente in silenzio a contemplar la luna, che cresceva 
«adagio adagio al di sopra de’ tetti. 


Il 


Nel tornarsene a casa il signor Pancia e il ragio- 
nier Gallini fecero un giro per la città, ch'era tutta 
deserta, come un cimitero ; solo di tanto in tanto in- 
contravasi qualche gruppo di soldati francesi, usciti 
delle osterie, e nell'ombra turchina delle case brillava 
in lontananza un lumicino. 

«Che cosa ne pensi tu del Nibalin?» mormorò il 
signor Pancia, prendendo l’amico a braccio, quando 
fu ben sicuro di non essere sentito da nessuno de’ Le- 
vitz. «Lo credi contento della sorpresa, che gli hanno 
‘apparecchiato? Si riconcilierà davvero con sua mo- 

lie? » 

L'altro si piantò ritto, in un argenteo raggio di 
luna: 

«E’ un’incognita!» 

«Devo parlare proprio schiettamente? ebbene, io 
son dell'opinione che hanno sbagliato. Una pacifica- 








zione, intiera e duratura, è troppo immatura tra que” 
due individui ; c'è di mezzo una disparità di tempe- 
ramento, che nulla varrà a far scomparire : don Fer- 
rante e donna Prassede, con la differenza che don Fer- 
rante era un filosofo e donna Prassede una signora 
per bene». 

«Invece io,» proseguì il ragionier Gallini rimet- 
tendosi in movimento, «io, a rifletterci meglio, direi 
che sia stato un bel ritrovato!» 

«Ebbene, che cosa scommettiamo? » 

«Quello che vuoi». 

«Una bottiglia?» 

«Accettato ». 

Frattanto in casa Levitz tutti si coricavano, ma 
ciascuno con poca probabilità di dormire ; i due vec- 
chi, turbati dal pensiero, che il Nibalin avesse ad- 
dosso qualche malattia fisica, Carolina, temendo che 
egli soffrisse moralmente, la Rachele, dal suo canto, 
sbigottita dall’accoglienza fattale, urbana sì ma non 
seducente, e ansiosa di veder come col nuovo giorno 
s'avvierebber le cose. Fu dunque una notte agitata e 
tormentosa, tranne che per il Nibalin, il quale dormì 
d’un profondo e ristoratore sonno, fino a tarda ora: 
destatosi, ebbe una piacevole sensazione a trovarsi 
nella sua cameretta, nel suo comodo lettone; stirò 
braccia e gambe, respirò a pieni polmoni il profumo 
d’acqua di Felsina, che riempiva l’aria, ascoltò a lun- 
go alcuni uomini, che lavoravan nella legnaia; non 
più l’angusta tenda, il nudo terreno, la paglia, il fie- 
no, l’odor di stalla ; non più il rullo de' tamburi e lo 
squillar delle trombette ; era libero, era padrone di 
sè, del suo tempo, della sua persona, della sua volon- 
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tà; come non rallegrarsi di questi vantaggi, in para- 
gone del passato, egli che con tanta pena aveva do- 
vuto assoggettarsi alla disciplina militare? Dette una 
stratta al cordone del campanello, che gli penzolava 
al fianco destro, e nel voltarsi sentì un’acuta fitta alla 
mano ferita: entra Carolina, tutta ridente, e l’av- 
verte che c'è d’abbasso il dottor Gagliardi; questi 
alla sua volta compare dietro di lei facendosi aria 
col cappello di paglia e, osservata la piaga, crolla la 
testa, come chi non è soddisfatto, poi dichiara che 
al reggimento la cura è stata sbagliata di sana pianta 
e cè in viaggio un flemone. 

«Grazie mille!» .proruppe Carolina a quell’an- 
‘nunzio. «Dunque è un male serio e pericoloso!» 

«Serio sì, pericoloso no : e lungo, pur troppo mol- 
to lungo!» soggiunse il dottor Gagliardi : e cominciò 
un erudito sproloquio contro i chirurghi militari, che 
trattano i malati come se fosser bestie e mostrano di 
non aver nessuna umanità; prescrisse inoltre i ri- 
medi, che si dovevano adoperare nel presente caso, e 
andò via, sbuffando per il gran caldo e facendosi 
vento col cappello di paglia. 

Così avvenne che Carolina, innanzi a tutti, assu- 
messe l’incarico di medicar la mano del ferito due. 
volte il giorno; altri infermieri egli non voleva, nè. 
donne nè uomini, e si rassegnò a portar di nuovo al 
collo il braccio sinistro, la qual cosa, nell’uscir su la” 
strada, gli attirava gli sguardi e l’attenzione della. 
gente, sicchè se lo mostravano a dito con aria di com- 
passione, come a dire :« Guarda il signor Annibale in 
che guisa è ridotto per essere stato alla guerra ! » ed 
egli n’ebbe tanto dispetto, che finì col tapparsi in 








casa interamente. Del resto era d’uopo ch'egli si ria- 
vesse un poco prima di buttarsi ancora ne’ suoi nego- 
zi, che richiedevano vigore di corpo e d’intelletto, oc- 
chio vigile, prudenza, attività : nè, in fondo, gli di- 
spiaceva di prendersi una piccola vacanza, durante la 
quale era possibile per lui evitare la compagnia de’ 
soliti amici e il contatto con la folla, che proprio cor- 
dialmente disprezzava. Diventò invece suo preferito 
passatempo la lettura di romanzi e di storie, alla qua- 
le egli si dedicò con vero abbandono, massime per 
avere scelto come consueto soggiorno una saletta 
verso l’ortaglia, dove nessuno entrava mai, dove non 
arrivava nessuna eco del mondo ; una poltrona l’ac- 
coglieva nelle sue fide braccia, davanti c'era la fine- 
stra, ben difesa dalle persiane e dalle tende, e appena 
un filo di sole s'apriva la via tra stecca e stecca, dise- 
gnando sul pavimento di legno una linea bianca, qua 
e là interrotta dall’ombra di qualche foglia, tremo- 
lante a ogni soffio d’aria. Poi all’ora de’ pasti rag- 
giungeva il resto della famiglia, nella cucina, dove, 
seguendo il patriarcale costume, babbo e mamma vo- 
levano mangiare; ma per quanti sforzi facesse il ba- 
rone, nella speranza d’indurlo a parlare con gli altri, 
non seppe mai cavargli di bocca altro che monosil- 
labi, sia che ragionasse di cose intime, sia che rife- 
risse le notizie delle gazzette, gli strepitosi avveni- 
menti d’Italia, l'annessione de’ Ducati, della Toscana 
e delle Romagne, i cambiamenti nell’amministrazione, 
i disegni del Governo, i discorsi del Parlamento. Le 
tre donne non osavano fiatare, ognuna con gli occhi 
bassi, e la Veronica portando nel secchiaio piatti e 
bicchieri recitava avemmarie e altre orazioni, invo- 
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cando dal cielo che non scoppiasse, un momento o 
l’altro, qualche diavoleria. s 


III 


In tal guisa non si poteva continuare più e quan- 
tunque il barone mostrasse una gran pazienza, rasse- 
gnandosi a bronci e malumori quasi quotidiani, egli 
che amava tanto l’espansione, l'allegria, le ciarle tra 
l'una e l’altra fumata a pipa; quantunque Carolina, 
col tatto, che non era l’ultima delle sue virtù, veglia À 
se senza tregua a impedir scenate, a raccomodare, a 
pacificare; quantunque la stessa Rachele, contraria- 
mente a ogni supposizione, fosse docile e cheta, pas- 
sando quasi tutto il giorno a far ricami col tombol 
ì fusetti in un angolo del cortile, la vita in casa era. 
diventata una galera, nè il signor Pancia e il ragio- 
nier Gallini, chiamati in soccorso dalla signora An- 
netta, seppero inventar nulla che valesse a far cessare 
quello stato di cose, veramente eccezionale. 

«Annibale», disse una mattina al Polacco la so- 
rella, mentre nella saletta gli medicava la mano, 
pre più gonfia; «tu sei in collera con noi, altrimenti 
comporteresti in ben diversa maniera verso il babb 


cato, devi aver il coraggio di palesarcelo e cer 
remo di rimediare del nostro meglio; babbo e ma 
ma son vecchi e soffrono: è crudele che tu sia co 
poco amoroso co’ tuoi genitori, non rispettando | 
loro canizie...» 

« Una predica? fammi il santo piacere, Carolina» 
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«No, non è una predica, è una preghiera, e asso- 
lutamente devi ascoltarmi. Io ho fin pensato che tutto 
provenga dall'aver richiamato in casa nostra la Ra- 
chelina, ch'è pur tua moglie, che s'è tanto migliorata, 
da non riconoscerla più, che ha manifestato un così 
vivo desiderio d’essere riammessa a far parte della 
famiglia, che insomma, da quando v'è ritornata, non 
dette pretesto al menomo appiglio e rimprovero...» 

«Che vai brontolando! come se a me importasse 
molto che una persona vada o stia, che sia buona o 
cattiva, che faccia questo anzichè quello! Quanto sei 
lontana dal vero! E se non parlo, se preferisco iso- 
larmi, non è ch'io abbia rancori col terzo e col quarto, 
credilo pure : dipende dal fatto che.... abbi pazienza... 
sono stufo d’una vita affatto stupida e vuota, senza 
una ragione, senza un fine; forse non mi spiego; ma 
già io non sono mai stato un oratore, abbi pazienza... 
Infatti, a che cosa valgo io nel mondo? a chi giovo? 
un peso inutile, ecco, una creatura di più, che potrebbe 
essere soppressa, nè alcuno s'accorgerebbe della sua 
scomparsa... Anche in guerra sono stato inutile, io ; 
morivan come le mosche tanti disgraziati intorno a me 
e io niente, una scaglia di bomba nella mano, nella 
mano sinistra, che se anche me la tagliasser via, poco 
importerebbe... Col Garibaldi, perdiana, le cose sa- 
rebbero andate diversamente; ma là non mi vollero 
mandare, perchè parevo troppo robusto! Al Gari- 
baldi toccarono, infatti, i rifiuti de’ reggimenti rego- 
lari...» 

«Sei metto, Annibale. Dovresti, al contrario. rin- 
graziar Dio, che t'ha salvato, che t'ha restituito a’ 
tuoi cari!» 


AVANCINI, 21 
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«Dio! sempre Dio! lasciami stare col tuo Diol 
quante storie, Dio è lì!» e indicava un revolvere ap- 
peso a capo del letto, su la parete. 

La fanciulla sedette accanto a lui, triste e sconfor- 
tata, guardandolo dolcemente : 

«Eppure, Annibale, tu hai sempre avuto buon. 
cuore!» 

«Che c'entra il buon cuore? e che cos'è il buon! 
cuore? » diss'egli, balzando in piedi con impeto. «Ah! 
vorrei che vi metteste ne’ miei panni per un momento, 
voi altri, vorrei che poteste leggermi di dentro ; e al- 
lora, forse, capireste che supplizio sia per un uomo, 
come me, l’essere sfiduciato, annoiato, invaso dal dub- 
bio, dall’orrore del nulla!.. Ah! è una gran tragedia 
quella, che avviene qui di dentro!» e si batteva il pet 
to con la mano sana ; «una tragedia più spaventevo 
di quante si vanno recitando su’ teatri, davanti al 
platea, che applaude, che si diverte e, qualche vol SN 
si commuove!» 

«Te lo credo, Annibale, e appunto per questo cre- 
scono la mia compassione e il mio dispiacere. Ma, togl 5 
no a ripetere, hai torto d’accusar il tuo destino, come 
se fosse peggiore che per gli altri, hai torto, hai t 
to!» Il fratello tentava d’interrompere, affermani 
che non accusava affatto il suo destino, ma ella fe 
a impedirgli la parola. « Perchè dici che nessuno 

ama, che nessuno ti piangerebbe, se morissi ? e io n 
ci sono, io non conto proprio per nulla ? non t'ho sem 
pre avuto caro più di me stessa, non ho sempre sof- 
ferto e gioito con te?» 

«Sì, sì, lo so, lo so, e se non fosse per te, se non 





fosse per non darti un dolore, che non meriti, an- 
corchè passeggiero... » 

«Dunque ammetti che la tua perdita sarebbe per 
me un dolore passeggiero e che questa tua infelicità 
non mi tocca, se non alla superficie, lasciandomi pres- 
sochè indifferente alla lotta, che si svolge in te?» 

Il giovine, sedutosi di nuovo, aveva ripreso uno 
de' suoi libri, sfogliandolo nervosomente : 

« Sì, sì, lo so, lo so.... sono matto, hai ragione, sono 
matto da legare ; abbi pazienza, non badar alle ciarle, 
alle mie stravaganze; isterismi di donnicciola, ca- 
pisco bene, e farò di tutto per guarirne. Ah! ah! il si- 

or Annibale Levitz, soprannominato il Polacco, un 
isterico della più bell’acqua! perdiana! non è da ri- 
dere? e ridiamo, ch'è proprio una cosa amena.. ma 
stanne certa ; d'ora innanzi non t'affliggerò più: hai 
ragione, tu m'hai sempre amato e, se avessi avuto una 
moglie come te, allora veh! che marito sarei stato io!» 

Così dicendo, attiratala a sè col braccio destro, 
per la vita, le appoggiava la fronte sul fianco, in atto 
di suprema tenerezza. 


IV. 


L’Annibale dopo quell’esortazioni della sorella 
parve trasformato, cominciando a discorrere col babbo 
e con la mamma, prima più di rado e quasi timida- 
mente, poi ogni volta che se ne fosse presentata l’oc- 
casione : rivolse la parola anche alla moglie, ma con 
una velata ironia, che non bastava a offendere, essen- 
do eccessiva perchè non dispiacesse: acconsentì a 
raccontar qualcosa di ciò, che aveva visto e fatto nella 
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guerra, non senza gioia del signor Pancia e del ragio- 
nier Gallini, che non desistevano dall’interrogarlo, e 
talvolta uscì di casa, andando all'albergo della « Le- 
pre bianca»; ma tre amici mancavano, due de’ quali 
eran caduti a san Fermo, combattendo con (Ga- 
ribaldi; e un altro, granatiere nell’esercito piemontese, 
a Palestro. A poco a poco dunque, o di buona o di 
cattiva lena, il Polacco riprese la vita d’un tempo; e, 
quantunque la malattia della mano lo tribolasse as- 
sai, anzi probabilmente per procurarsi una distrazio- 
ne, fece alcune gite alla Boscaia, trattò con sensali e 
mercanti, rientrò in uffizio presso la riaperta banca 
Circolare, dove il suo posto era stato serbato, ben 
sapendosi da tutti quali fossero la sua diligenza 
nel lavoro e la sua valentia. Anche in famiglia le 
cose procedevano discretamente ; col pretesto del fle- 
mone, che non di rado lo costringeva a levarsi nel 
cuor della notte e ad affacciarsi alla finestra, evitò di. 
dormire nella camera nuziale; ma non ebbe attriti di 
nessun genere con la moglie, che di quando in quando. 
accompagnò a far visite, a teatro, alla musica; fece 
di più: un giorno tornato dalla fiera di Cremona, le 
portò una bella scatola di confetti, che furono molto 
aggraditi, e, avvicinandosi l’autunno, ordinò che si 
facesse venir da Milano una sarta per rifornire la Ra- 
chele di vestiti adatti alla stagione ; egli stesso com- 
prò le stoffe, che non furono tutte di piccol prezzo, 
poi, siccome la Rachele affermava di non averne bi- 
sogno, con bel garbo, a tavola, sostenne che nelle sue 
condizioni, data la piega de’ suoi negozî, tutto ciò, i 
una cittaduzza di provincia, diventava necessario co 
me il pane da mangiare. Infatti egli aveva in mente 
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vasti disegni, come quello d’impiantar nelle terre 
della Boscaia, non lontano dal Serio, un grandioso 
opifizio per la filatura e l’incannatura della seta; ab- 
bondando i capitali, da metter a frutto, e perchè il 
commercio rifioriva, potevasi altresì tentar la fonda- 
zione d'una banca più forte della Circolare; nè gio- 
vava abbandonar nelle mani della parte conserva- 
trice l'amministrazione del Comune, sicchè, instigato 
da’ più intimi amici, aderenti a’ suoi piani di riforme, 
era pronto a gettarsi in una lotta elettorale, con la cer- 
tezza di segnalarsi, di farsi onore, di prepararsi la 
strada a maggiori trionfi. ‘ 

«Quando beviamo la bottiglia?» domandò una 
volta il ragionier Gallini all'amico signor Pancia, 
nell’allontanarsi da casa Levitz, dove avevano assi- 
stito a un vero idillio domestico. 

[1 signor Pancia lo prese a braccetto, come soleva, 
e lo tirò via con sè: 

«Ho sbagliato, confesso, ho sbagliato: e per la 
bottiglia, quando vuoi; anche questa sera, se ti 
garba». 

«Oh! no, per questo c'è tempo ; aspettiamo pure!» 
e proseguirono il loro cammino, parlando sottovoce. 

Anche Carolina era abbastanza soddisfatta, nè 
seppe nasconderlo alla cognata, come appena potè 
esser con lei un minuto a quattr’occhi. La Rachele non 
si sentiva bene; violenti dolori al capo la tenevano 
spesso chiusa in camera, dimagrava, impallidiva. Al- 
lora suo marito andò a Milano, si recò dalla signora 
Amabilia e facilmente ottenne che la Leonilda tor- 
nasse a Crema con lui, dove la sua presenza sarebbe 
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certamente stata molto accetta alla Rachele, sempre 
così melanconica. 

«Non bisogna spaventarsi», obiettò per altro la 
signora Amabilia; «ho sempre veduto che la Rache- 
lina patisce l'emicrania e, a intervalli, ha certe crisi 
di mal nervoso, alle quali non c'è altro rimedio, fuor- 
chè il tempo. Anche dopo finiti i suoi studi nel col- 
legio di Chambery dovetti farla visitare dal profes- 
sor Minola, che le trovò lo stomaco infiacchito e ba- 
sta. Come dico, sarebbe opportuno cavarle un po’ di 
sangue; forse meglio le mignatte che non un sa- 
lasso; prova tu, Nibalin, a parlarne col tuo medico ; 
e forse chissà che la Leonilda non le sia di sollievo, 
come l’altra volta, iti rammenterai bene, almeno io 
spero ». 

Nè la Leonilda mise innanzi alcuna difficoltà; 
fece un fagotto delle sue cosucce, nastri, cuffiette, ve- 
stitini, tutta roba d'apparenza più che di sostanza, e 
raccomandati tan'o e poi tanto i suoi nipotini, poveri 
innocenti, alle materne cure della signora, si mise in. 
viaggio col Polacco, che fu incantato della civiltà e. 
del rispetto dimostratigli. Cammin facendo inoltre la 
Leonilda trovò modo di raccontar al signore la grossa. 
batosta toccatale con la morte della sorella, il mese. 
di febbraio, che le aveva lasciato tre orfanelli da. 
mantenere, il maggiore de’ quali aveva appena ap- 
pena dodici anni; e senza una riserva di capitali, nè 
grande nè piccola... senza un uomo, che l’aiutasse, lei, 
povera ragazza a servizio degli altri e costretta a vi- 
vere su per su, alla giornata, in balìa del caso! 


=:8%e= 


V. 





Ma invece d’accogliere la Leonilda come una pre- 
ziosa compagna, invece d’esser grata all’Annibale del 
riguardo usatole, la Rachele fin dal primo istante 
fece il viso dell’armi alla servetta, che ne restò al- 
quanto mortificata. Il ragionamento della Rachele, 
infatti, era questo : 

«Come mai mio marito, il quale non ignora la 
parte avuta dalla Leonilda nella spiacevole storia 
del conte Saxenhausen, ha potuto indursi a richia- 
marla in casa, per metterla al mio fianco, oggi ch'io 
sono o sembro tanto diversa in paragone d'allora? e 
non m'ha neppur consultata in cosa di tanta impor- 
tanza, facendo tutto di sua testa e in gran segreto. 
Inoltre, e questo è il più straordinario, l’Annibale è 
andato a prenderla egli stesso a Milano, egli stesso 
l’ha accompagnata a Crema, nella medesima carrozza 
a tu per tu; e la Leonilda, ch'è sempre stata una tre- 
menda civettina, ringalluzzisce di tante attenzioni, si 
pavoneggia come d’un suo trionfo e, se non m'in- 
ganno, assume verso di me un'aria di protezione, che 
non mi garba nè punto nè poco. Col danaro si compra 
qualunque cosa e persona, a questo mondo : e non vor- 
rei che la Leonilda, la quale ha mille bisogni, princi- 
palmente adesso, si fosse lasciata guadagnar dal- 
l’Annibale a farmi la spia, o la sorvegliante e la mae- 
stra ». 

Perciò l’incontro delle due donne, che in altri 
tempi sarebbe stato una festa, per il contegno del- 
l'una e la diffidenza dell'altra mancò d'ogni espan- 
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sione: nè in seguito la Rachele divenne più placa- 
bile, che anzi ostentò di non badar molto alla came- 
riera, non ricorrendo a lei per afuto e sentendosi irri- 
tata quando, nel recarsi alla chiesa e nel tornarne, la. 
trovava su’ suoi passi atteggiata, come pareva, a scher- 
no e compatimento. Da parte sua la Leonilda non era. 
tale da sgomentarsi troppo e d’avvilirsi; anch'ella. 
aveva, alla fine, il suo amor proprio, la sua dignità, 
e ne dette prova, trattando la signora col dovuto ri-. 
serbo, senza umiliarsi nè strisciare, nè mendicar da. 
lei un po’ d'indulgenza, un sorriso, una buona parola, 

«Come mai la mamma», disse un giorno la Ra- 
chele, «come mai ha così presto acconsentito a lasciar- 
ti partire? credevo che, dopo chiuso il laboratorio, tu 
le fossi necessaria; più necessaria che a me». I 

«Se la signora vuole, torno a Milano anche questa 
sera ». 

La Rachele evitò di rispondere direttamente, nè. 
ignorava che, rimandando a Milano la ragazza, avreb- 
be offeso suo marito, col quale desiderava, invece, di 
non avere, per il momento, nessuna cagione di di- 
scordia ; 

« Non capisco, poi, come tu stessa abbia abbando-. 
nato i tuoi nipotini a cuor leggiero.... » i 

« Ma, il maggiore sta con la mamma», e la mam- 
ma era, per antonomasia, la signora Amabilia; «gli 
altri due sono in casa di quella mia cugina, che vendi 
cristalli e terraglie sulla corsia di porta Ticinese, a 
colonne.di san Lorenzo. Si fa come si può: buttar: 
nel Naviglio non era permesso ; e io considero 
dove c'è posto per Arlecchino ce ne sia anche per Bri: 
ghella ». 





Dopo una pausa la Rachele, che lavorava al suo 
tombolo, così da nascondere facilmente il viso agli 
indiscreti sguardi, continuò : 

«E per via che cosa t'ha detto mio marito?» 

«Che cosa m'ha detto?.. Niente!» 

«Come niente? non avete parlato mai?» 

«Sì, abbiamo parlato del freddo e del caldo, del 
più e del meno: non mi rammento neppure». 

«E di me?» 

«Di Lei ? ah! sì, m'ha pregato tanto di combatterla 
nelle sue... opinioni religiose ; » e sorrideva con ma-, 
lizia. 

« Bellina». 

Altra pausa. 

«Naturalmente ho dichiarato che di queste cose 
non m'impiccio ». 

«Sfido io!» 

« Ma, alle volte... » 

« Rispondi quando sei interrogata ». 

«Non sono una schiava!» 

Guai se tra due donne, le quali pur si volevano 
bene ed eran tra loro vincolate da legami, come suol 
dirsi, di ormnaconto, comincia a nascere qualche scre- 
zio e l'affetto d’un tempo cede il posto all'odio e al 
disprezzo! Nulla più vale a frenarle e tanto accani- 
mento esse mettono nel bisticciaisi, nell'ingiuriarsi 0 
nel danneggiarsi a vicenda, con quanto fervore prima 
saiutavane e sostenevano ; quando poi per necessità 
o convenienza siano costrette a nasconder pubblica- 
mente il rancore, che covano nell'animo, tuttavia non 
trascurano occasione di scambiarsi impertinenze, se 
pure non faccian di peggio. Nè si pensi che un tale 

















ago 
cambiamento è troppo grande e repentino, perchè av- 
venga spesso; infatti nella vita d’ogni giorno pos- 
siamo facilmente incontrarne qualch’esempio. Tutti 
gli uomini sotto questo riguardo, o piuttosto tutte le. 
donne, sono mirabilmente uguali. 

Alla vivace bottata, dunque, rimase la Rachele as 
sai dolente e sentì una sì violenta collera, che per 
poco non gettò il tombolo, co’ suoi fusetti e spilli, in 
faccia all’insolente servetta : ma, anche frenandos i 
non potè far a meno d’esclamare : 

«Si vede che il tempo non t'ha tolto nessuna delle 
tue spiccate virtù ». 

A che la monella di rimbalzo : 


«E che alla signora n'ha aggiunte parecchie di 
nuove ». 


«Per esempio?» 
«Non è forse il caso d’entrar in particolari...» 
«Adoperi un linguaggio molto sibillino!» 
«Ma so anche, nel bisogno, adoperarne uno abba- 
stanza chiaro... Ebbene, sì, a me piace anzitutto di 
dire la verità ; si vede che la signora, andando in q 
convento di Brescia, vha imparato a diventar 
losa....» e, come appena ebbe pronunziato la paro 
aspettavasi, tant'era grossa, una tempesta di rimpr 
veri, anche uno schiaffo : ma, contro la sua opinio: 
la Rachele non aggiunse verbo e, interrotto il lavo: 


stette a fissar il vuoto con occhi torvi, silenziosa: 
mente. 


VI. 


Da quel battibecco in poi non solo l’Annibale, ma 
altresì i suoi genitori e la sorella dovettero spesso ac- 
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corgersi che la Rachele vegliava affinchè egli non re- 
stasse mai a quattrocchi con la Leonilda, aspettan- 
dolo di sera fino a ora tarda, se fosse uscito, e tenen- 
dogli il broncio, quando le sembrava che i suoi sguar- 
di si fermasser più a lungo del bisogno su la ra- 
gazza. Da un lato era cosa da fare sperar bene per 
Javvenire degli sposi, dall’altra metteva paura a ca- 
gione della violenza, con la quale l’Annibale soleva 
prorompere, vedendosi contrariato: a ogni modo, 
nella sua astuzia veramente matricolata, la Leonilda, 
in cospetto degli altri, fingeva di non capir nulla, an- 
dava e veniva canterellando, folleggiava, continuava ; 
a essere quella testolina un po’ matta, un po' sventata, 
che fin da principio aveva spiacevolmente urtato le 
consuetudini di quiete e d'ordine della famiglia Le- 
vitz. In presenza della sua signora, poi, cominciò a per- 
mettersi atti di maggiore confidenza verso il padrone, 
gli ammanniva ella stessa il caffè, correva a spazzo- 
largli cappello e vestiti, gli porgeva la mazza da pas- 
seggio 0 l'ombrello, sempre sollecita, sempre zelante; 
e la Rachele a indispettirsi, a sbattere le porte, a rin- 
cantucciarsi, a fare, insomma, tutte le piccole bizze, 
che una donna innamorata del marito si permette 
ogniqualvolta pensa d'essere da lui posposta a per- 
sona di ceto inferiore, ma non ha il coraggio di ribel- 
larsi e di venir a una spiegazione. 

«T'assicuro che non ho mai avuto in mente una si- 
mile corbelleria», disse un giorno l’Annibale alla so- 
rella, che lo interrogava su questo punto : «per me è 
come se la Leonilda non fosse neanche in casa : ho 
altro per la testa, ora! Sì, è bellina, è provocante, non 
lo nego: ma, Dio buono! un’oca in tutto e per tutto. 


































Credo che non sappia neanche scriver il suo nomel 
Capisco che alle donne, quando ci piacciono, non sì 
chiede la patente delle scuole magistrali, che anzi 
quanto più sono sciocche, in genere, tanto più ci vanno 
a genio ; ma torno a ripetere che, infine, una servetta è 
sempre una servetta e che, se mi saltasse il grillo di 
far un torto a mia moglie, troverei facilmente quale 
cosa di meglio, dovunque mi volgessi, in città e 
campagna. No no, delle donne non posso, non vog 
curarmi, almeno per ora, e del resto so che mi bas 
rebbe pronunziar una sola parola, per vederne d 
venti, trenta cadute a’ miei piedi. La donna è debole, 
la donna è fragile; n’ho fatto una tale esperienza ni 
la mia vita, da sentirmene stanco, almeno per ora. 
giungerò che una parte della mia noia, della mia irri 
tazione, nasce appunto da questo, che, non avendo tre 
vato mai sul mio cammino una donna veramente 
sta, mi manca la forza di prestar fede alla virtù fem 
minile, alla santità, alla purezza, alla fedeltà del 
l’amore. Una donna potrebbe uccidersi per me e ic 
“metterei ancora in dubbio il suo amore ; un attimi 
esaltazione c'è sempre in ogni passione, anche quand 
non sia amore, anche quando non abbia niente a 
far con l’amore» 

Passeggiavano, così parlando, una accanto all’a 
tro, lungo il bel viale fuori della città, ombreggi 
da giganteschi platani, che attraversa il Serio: e 
torno i campi nella loro esuberante vegetazione vei 
deggiavano a perdita d'occhio, fino alle cerule net 
bie, ond’era circondato e chiuso l'orizzonte 

« Tu dimentichi, » soggiunse Carolina mestameni 
«la povera contessina Restieri, che t'ha pianto, ti 
sospirato a lungo con una gran dignità». 
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Egli ruppe in uno scoppio di sì allegre risa, che, 
fermatosi, dovette sollevarsi, col destro, il braccio 
ammalato, per evitargli le scosse : «La contessina Re- 
stieri! quella è buona! m'ha proprio pianto e sospi- 
rato in una gran dignità! Ma se da due mesi, mentre 
io ero all'esercito, non senza probabilità di farmi 
ammazzare, e così fosse stato! se da due mesi ha spo- 
sato quel vecchio affittaiolo da Romanengo, brutto e 
gobbo, il quale non vanta a suo credito neppure un 
magro blasone! Vedi, se non ho ragione di ridere delle 
donne, 10!» 

«Allora, pretendevi che la poveretta, da te certa- 
mente maltrattata contr'ogni suo merito, restasse per 
tutta la vita a soffrire, a languire!» 

L’Annibale sospirò : 

«Non pretendo nulla di simile: pretendo d’esser 
amato con trasporto, con abnegazione, ma non voglio 
sentimentalità, non furori isterici o che so io.... Già, 
nessuno mi può capire! e intanto non posso darmi 

siero per una donna, tanto al di sotto de’ miei de- 
siderî, delle mie aspirazioni!» Poi, amaramente : 
«Vedi, Carolina: intenderei di più una donna, che 
mi respingesse, resistendo a' miei inviti, comandan- 
domi, sottomettendomi ; allora, forse, n’avrei stima : 
invece son tutte pagliuzze, che si piegano al primo 
soffio, e io non le posso soffrire-» 

In quella sul deserto viale venne loro incontro un 
coso lungo lungo, con un'immensa vestaglia, che gli 
si gonfiava per di dietro a ogni passo, e una rossa ca- 
lotta in testa, tutto impolverato e madido di sudore ; 
il Boggia in carne e ossa, ma tanto assorto in qualche 
sua meditazione, da parlare tra sè senz’accorgersi del- 















—iasa = 
l’Annibale e da non ravvisarlo se non quando 
fu accanto. Allora fece un gesto quasi di paura. 

«Olà, Boggia, sembri un bracco di ritorno dall 
caccia. Dove sei stato così lontano?» 
«A Romanengo, » rispose il brutto scimmione 
la sua cavernosa voce; e dopo essersi un po’ rasi 
gato il sudore, adoprando un fazzoletto a sca 


vera signora donna Maria Rosa? » 
Carolina ebbe subito il presentimento d'una 
sgrazia : 
«Non sappiamo nulla; che le è capitato, dunque! 


si tratta di... ha fatto un certo termine... ! adesso no 
mi rammento, ma dev’esser qualche cosa come m 
di cuore... Le è scoppiato il cuore, insomma !...» e s 
deva le due esili braccia verso il cielo, in atto d* 
precare, di maledire; poi, come pazzo, si rimise ir 
cammino verso la città, lasciando che la polverosa 
staglia svolazzasse intorno alla sua ossuta persona 
brontolando parole, che per la distanza non si 

vano intendere. Aveva il viso rosso, gli occhi pi 
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.di recenti lacrime, 


VII. 


Pioveva dirottamente e la famiglia Levitz, 
«colta in cucina, tranne il Polacco, aspettava che 
























— 335 —_ 

Veronica fosse versato il caffè; fatta la qual cosa e 
‘ndata la Veronica a lavare le stoviglie nel secchiaio, 
‘il signor Levitz accese la sua brava pipa e ruppe pri- 
mo il silenzio, ch'era per tutti, come suol dirsi, imba- 
razzante : 

«Attencione: Carolina star fuori de strada. Mi 
‘no conosser intimamente questo giovine, mi no saver 
‘se star grande o piccolin, bianco o giallo, biondo o 
bruno, tutte cose de secondaria importanza e un omo 
de qualità no badar mai a facezie; ma mia cognata 
Arpalice aver sempre dito che questo giovine star as- 
‘solutamente onorato, punto capital; el padre aver 
‘compita educacione : donne in casa zero : bezzi, ver- 
gott c'è: campagne, case, ville, carrozze, servitori ; 
percosa ostinarse ancora, massimamente se questo gio- 
vine s'è lusingà? I partiti de matrimonio no star lì 
pronti ogni giorno e mi dir che cento altre ragazze sa- 
ria contentone d'un simile colpo: come mai, Carolina, 
ti aver dubbi e incertezze? attencione, Carolina, to pa- 
‘dre e to madre no aver gusto, de vederte così osti- 
nada!» 

Carolina trasse un sospirone dal profondo del 
petto : 

«Ella ha ragione, babbo; ma che vuole? io pure 
“ammetto che farei male a non accettare, sento che, 
prima di risolvermi per il sì, ho il dovere di riflettere ; 
la domanda, che il signor conte Azzone ha rivolto a 
Lei e alla mamma, è davvero obbligante per tutti e 
specialmente per me: ma non so se piuttosto che av- 
venturarmi alla cieca in una sì grave faccenda, nella 
quale sono in gioco la felicità mia e daltre persone, 
che amo, non convenga ritirarmi, finchè sono in tem- 



















po, evitando guai anche maggiori. Quali guai? Ella. 
dice. Forse non posso spiegarmi ; è una cosa, che sen- 
to qui, qui dentro a me. La chiami un capriccio, una, 
cattiveria, anche; ma più ci penso e più cresce il mio 
turbamento...» 
«Santa fede!» proruppe sua madre, scostando con 
dispetto la chicchera, che aveva finito di votare: «bi- 
sogna proprio conchiudere che non hai il cervello a 
posto, che gli scrupoli, i digiuni e tutte le altre grul 
lerie te l'hanno scombussolato. Per me aggiungo una 
sola cosa: chi è causa del suo mal pianga se stesso. 
Se un giorno ti pentirai di non aver oggi fatto buon 
viso alla fortuna, la colpa non sarà nostra; noi ab: 
biam cercato d’illuminarti, di farti intendere la 
convenienza : non vuoi? basta, peggio per te.» 
«Ma no, mamma, non esageriamo, io desidero sol 
tanto di rifletterci ancora e con ciò mi sembra di non 
pretendere l'impossibile!» 
«Eh! santa fede, in queste cose o il sì o il no; i 
rifletterci non può essere che una scappatoia per 
nir meno agl’impegni....» 
«Non ho preso impegni, io!» 
«Come, come?... santa fede! hai tenuto a bada un 
bravo giovine, hai gradito che ti corteggiasse, hai 
sciato che s’illudesse, e ora lo tratti in questa gui 
ma bene! e credi d'esser religiosa ! e vai in chiesa m 
tina e sera a far le tue divozioni, a confessarti e < 
municarti! Ah! se avessi scommesso mille svanzic 
come ho preveduto tutte queste ipocrisie, queste. 
congruenze, ma che dico? queste pazzie bell’e buo: 
oggi avrei le mille svanziche in tasca; e così fos 
Senza considerar che quel giovine farà un degno 





dizio di te e avrà imparato a stimarti, come già s'era 
indotto a volerti bene!» 

Carolina non osava più ribattere, ma, nascotosi 
il volto tra le mani, singhiozzava dolorosamente. AI- 
lora babbo e mamma, uno dietro l’altra, usciron della 
cucina, crollando il capo: e la Rachele, ch'era sem- 
pre stata zitta per tutto il tempo della disputa, avvi- 
cinatasi alla cognata e vinta ogni ripugnanza, si chinò 
fin sopra il suo viso, a mormorarle alcune parole di 
conforto. La fanciulla, che la credette sincera, si vol- 
tò subito ringraziandola con un bacio: e nel pallore 
delle guance e delle labbra, negli occhi velati di pian- 
to si leggeva il supplizio d’un’anima, combattuta tra 
il dovere e l’amore. 

«Oh! con che cuore, » pensava ella, «con che cuore 
abbandonerei mio fratello e mia cognata nella tem- 
pesta, io, l’unica, che possa far loro un po’ di bene, se 
non altro impedendo che si faccian del male?» 

E la cognata a ribaciarla teneramente, ripetendo 
tratto tratto : 

«Per amor del cielo, non abbandonarci, Caroli- 
na!» mentre la pioggia continuava a cader dalle 
grondaie e il vento, penetrando tra le connessure 
delle porte e delle finestre, mugolava con voce si- 
nistra. 


VIIL 


Carolina, dopo la morte di donna Maria Rosa, an- 
nunziatale dal Boggia, era stata colta, nella sua estre- 
ma bontà, da un acerbo rimorso, non avendo fatto 
quanto stava in lei per costringere l’Annibale a sposar 
quella sventurata, certamente degna d’affetto e con la 
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quale egli avrebbe tratto una vita ben migliore della 
presente. Quanti dispiaceri si sarebbero sfuggiti con 
questo matrimonio, il più adatto a lui, per il suo na- 
turale, per le sue condizioni, per tutto! donna Maria 
Rosa aveva un animo sì dolce! nessuna malizia in 
lei, ma ingenuità e candore, inestimabili doti in una 
sposa, massimamente quando le tocchi un marito im- 
perioso e lunatico come l’Annibale! Facendo tali con- 
siderazioni, ella persuadevasi d'avere mancato, d’es- 
ser in colpa, e più grandi ora le sembravano i suoi ob- 
blighi verso la famiglia, quasi per risarcirla del dan-. 
no cagionatole con la sua noncuranza e imprudenza. 
Giacchè sempre avy iene che le anime pure e miti attri- 
buiscano a sè stesse il torto altrui, sentendo un’ amara 
voluttà nel condannarsi e nell’esporsi spontaneamente 
al gastigo. 

Ma in queste angosce, in questo stato di dubbio 
e d'abbattimento Carolina pativa assai, tanto più che 
di notte non chiudeva occhio, in preda a care eppur 
tristi ricordanze. Le tornavano infatti alla memoria i 
bei giorni goduti a Gropello, prima della guerra, il 
suo soggiorno in casa degli zii, che tanto avevano fat- 
to, principalmente la zia Atrpalice, per divertirla e ren- 
derla felice: poi le si riaffacciava davanti il dolce 
viso di don Emilio, n’udiva la voce, sentiva il ten 
di quella destra, che aveva stretto la sua nell’eb; 
za delle danze! ed egli, appena libero dal servizio n 
litare, compiuto il dovere verso la patria, anzi anco: 
infermo per le conseguenze d’una fiera battaglia, do 
s'era mostrato così prode, egli da vero galantuomo fa- 
ceva chieder solennemente la sua mano, rivolgendce 
a lei il primo pensiero! Se la sua domanda era pro- 
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prio respinta, con che nera ingratitudine il poveretto 
sarebbe stato compensato di tanta fede e lealtà! Si 
poteva esser più ingiusti e crudeli con lui? 

Intanto col passar de’ giorni cresceva l’impiccio di 
tutti, essendo pur d’uopo scrivere qualcosa al conte 
Azzone; ed era Carolina sempre più travagliata dal- 
l'incertezza, quando per buona sorte venne uno scio- 
glimento, proprio da quella parte, donde meno si sa- 
rebbe aspettato. Il barone Levitz volle recarsi alla Bo- 
scaia con Carolina, per qualche faccenduola, che gli 
premeva di sbrigar col fattore prima della vendem- 
mia, e la Rachele acconsentì ad accompagnarli vinta 
dalle loro insistenze, quantunque a malincuore: ma 
si consolava pensando che, rimasta a casa la suocera, 
all’Annibale, che rientrava per la colazione e non fer- 
mavasi mai più d’un’ora, non sarebbe stato possibile 
vedere la Leonilda se non di sfuggita e in presenza 
d’altri.Invece la signora Annetta approfittò della mat- 
tina per andare dalla moglie del signor Pancia, a vo- 
tar con lei il gozzo e procurarsi così uno sfogo, ben 
necessario in mezzo a tanti malanni : indossata dun- 
que la vesta di gala, col crinolino, i riccioli finti, la 
catena d’oro e tutto il rimanente delle sue gioie, uscì 
di casa raccomandando alla Veronica che si tenesse 
pronta per il mezzogiorno. Invece l’Annibale compare 
nel cortile alle undici, perchè più tardi ha un impe- 
gno ; trova la Veronica in ritardo, la sollecita ad af- 
frettarsi e cerca la sorella, per farsi medicare la mano. 

«Le signore non ci sono!» risponde una morbida 
e vellutata voce, in alto; è la Leonilda, che si spor- 
ge da una finestra del primo piano, mezzo discinta e 
scarmigliata. 





«Allora venite voi, ho fretta». 
La Leonilda non se lo fa ripetere ; si ravvolge in 
uno scialle e giù a tutta corsa fin alla saletta, dove il. 
padrone sta ad aspettarla; gli chiede scusa d’essersi 
presentata in quel modo, s'assicura con un rapido scor- 
rer delle dita che i suoi biondi e copiosi capelli non 
cadranno a fiotti su la nuca e chiude meglio lo scial- 
le, che s'incrocia sul seno e lascia scoperta la candida 
gola. Ecco slacciate le bende; ecco la mano, gonfia 
e rossa, che non ha quasi più foà?ma umana; ed ella 
toglie la bambagia e la garza, con un leggiero tocco, 
inumidisce d’acqua fresca le carni, rinnova destra- 
mente la medicazione, mette le bende al posto di pri- 
ma e fa il nodo, sempre senza cagionar al suo padrone. 
il menomo disturbo. 
«La signora Carolina ha torto di credersi così ne- 
cessaria », proruppe celiando la fanciulla, com’ebbe 
finito; «io pure so far qualche cosa». 
Allora l’Annibale, che non aveva cessato d’ammi-. 
rar la nuca, rotonda e morbida, della Leonilda, con 
que’ biondi capelli ammonticchiati, dove il sole de- 
stava rapidi fulgori, simili a scintille, sorrise benevol- 
mente: 
«Certo, certo ». 
«E se anche accettasse la proposta che c'è per 
aria...» i 
«Che proposta?» 
«Ma sì, quella del conte milanese... io lo conosco, 
perchè, prima di prendere servizio in casa Brisighella, 
ero bambinaia presso i signori marchesi di Costapia: 
na e i Costapiana sono in parentela co’ Prudenti».. 
L’Annibale, che in verità finallora non aveva ca- 
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pito nulla, ma voleva farla cantare, approvò con un 
cenno della testa : 

«Già, già, sono in parentela ». 

«E il signor don Emilio veniva a pranzo dalla 
marchesa ogni giovedì, dopo la morte del marchese ; 
un fanciullo delicatino, che non diceva mai di no e si 
poteva metterlo in qualunque posto, ch’era contento 
di tutto. Creda, se la signora Carolina non lo sposa... 
Va bene sacrificarsi per gli altri; ma è tanto giusto 
che si pensi un poco anche a sè e Lei, come fratello, 
non dovrebbe permettere che.... Son troppo ardita ve- 
ro? che vuole? a me piace anzitutto di dire la ve- 
rità!» 

«Fai bene!» soggiunse l’Annibale distrattamente. 
Indi, tornato in cucina, mangiò quel che la Veronica 
gli aveva ammannito e partì di nuovo con un viso scu- 
ro scuro. Dunque c'era in aria una novità, senza che 
n'avessero parlato a lui? e perchè non n’avevano par- 
lato? qual mistero si.celava lì sotto? per chi lo pren- 
devano in casa sua? 


IX. 


Quella medesima sera, dopo cena, nell’ortaglia 
olezzante di gelsomini e di rose, il Polacco affrontò la 
madre, lagnandosi che l'avessero tenuto al buio in 
cose molto intime della famiglia e chiedendo spiega- 
zioni, ch'ella non osò ricusargli. Seppe allora tutto 
quanto per filo e per segno e che la stessa Carolina 
aveva pregato di non farne cenno con lui, disposta, 
com'era, a non abbandonar la casa paterna: nè sua 
madre gli nascose che, assai probabilmente, Carolina 








faceva questo per amor suo, per restargli vicina, per 
salvarlo con la sua benefica vigilanza: un assurdo, 
una follia non mai vista, ma una ragazza tanto capar- 
bia e superstiziosa era capace anche di peggio, sicchè | 
e lei e il babbo e la Rachele avevano dovuto desistere | 
dal consigliarla, rimettendosi al caso e lasciandola 
libera nella sua volontà 

«E siccome poi siamo sul discorso,» proseguì la 
signora Annetta, assai infervorata, «ti dirò che in tut- 
to questo gran parte della colpa è tua, proprio tua, 
che a trentacinque e quarant'anni, allorchè gli altri son 
uomini davvero, manchi di giudizio e di buon senso, 
in molte cose, diportandoti come un giovanottino di 
primo pelo e senz’esperienza del mondo. Santa fede! 
col tuo ingegno, col tuo coraggio, con gli studî, che 
hai fatto, a quest'ora potresti esser in una condizione 
ben diversa da quella, nella quale t’arrabatti; se ti 
son capitate disgrazie, a chi non ne son capitate? anzi, 
a chi ne son capitate meno che a te? Eppoi, con tua — 
sorella, certi ragionamenti, certe confessioni (io so 
tutto !), francamente, son fuori di posto: una testo- 
lina già così facile ad esaltarsi, tutta nuvole, tutta va- 
porosità! Sì, è vero, adesso lavori, come lavoravi una 
volta ; ma sempre a scatti, senza continuità, io lo vedo, 
più per dimenticare e stordirti, che non per vera con- 
vinzione : e intanto ne risentono le finanze della casa! 
Non hai potuto vivere d’accordo con tua moglie? lo. 
ammetto, è una cosa spiacevole, massimamente per te, 
che avevi bisogno d’un'altra donna, d'um'altra fami- 
glia, di bambini, anche ; giacchè li ami, i bambini, CA 
se la Rachele ti dava un figlio, forse!.... Ma chi s'è in- 
cocciato a volerla sposare? che cosa te ne dicevo io? 


{ 





santa fede, non hai voluto obbedirmi e quel facilone 
di tuo padre a mettersi di mezzo, guastando le uova 
nel paniere!» 

Non senza fremere d’impazienza l’Annibale ascol- 
tò in silenzio la cicalata di sua madre, ma alla fine, 
non potendone più, fece un gesto di dispetto : 

«Voi altre donne cogliete tutte le occasioni per 
brontolare.... Oh! se pensaste soltanto alle vostre cal- 
ze, quanto sarebbe meglio!» e infuriato s'allontanò 
dalla vecchia, che del resto er'avvezza a quelle subi- 
tanee collere, andando a cercar Carolina nella sua ca- 
meretta, dov'ella riponeva ne’ cassettoni la biancheria, 
stirata di fresco. Qui il dibattito fu più animato che 
con la signora Annetta e, di quando in quando, più 
aspro : prima di tutto perchè a Carolina, nel suo ver- 
ginal pudore, doleva che il fratello le scoprisse gl’in- 
timi pensieri e affetti, sicchè alle replicate preghiere di 
confidarsi in lui opponeva fermi rifiuti; poi per gli 
acerbi rimproveri, che si lanciarono, inspirati senza 
dubbio da fraterno amore (éssendo pur troppo neces- 
sario che anche l’amore spesso si manifesti in forma 
di prepotenza e violenza); finchè, sfogato e placato il 
loro risentimento, come fausto epilogo della breve 
controversia, nel separarsi l’una e l’altro si baciarono 
con una vicendevole promessa: l’'Annibale avrebbe 
fatto del suo meglio, per non dare mai più alla Ra- 
chele appigli a essere malcontenta, trattandola affa- 
bilmente, riconciliandosi del tutto con lei e rispettan- 
dola, come deve rispettarsi una sposa giovane e bella, 
dimesso ogni rancore per un passato, ch'era giusto di- 
menticare: Carolina dal suo canto affermava che spo- 
serebbe don Emilio, così degno di lei, com'ella era 
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degna di lui, abbandonando senza timori la casa pa- 
terna, il babbo, la mamma, il fratello, la cognata, la 
città dov'era nata e vissuta tanti anni o bene o male; 
inoltre l’Annibale affermò che si scioglierebbe alla 
prima occasione da ogni legame con la Massoneria, 
nella quale, a sentir la fanciulla, uomini perduti e 
malvagi potevano ancora traviarlo e rovinarlo. 

Quando i due fratelli scesero nel cortiletto, era già 
buio pesto ; tanto buio, che il fuoco acceso nella pipa 
del barone brillava come una piccola stella. Visto che 
nessuno aveva voglia di parlare, dopo una breve fer- 
mata il ragionier Gallini e il signor Pancia eransi 
già discretamente congedati: non un rumore in tutta 
Crema, non una voce in tutta la casa: soltanto qual- 
che scricciolo faceva il suo verso nelle tenebre dell’or- 
taglia, dall’altra parte, e di tratto in tratto udivasi 
ciabattar la Veronica, su e giù per lo scalone. 

«Babbo,» disse l’Annibale, rompendo improvvi- 
samente il silenzio; «sarà bene rispondere subito a 
quel signore che l'aspettiamo per combinare qual- 
cosa; Carolina brucia dall’impazienza di...» 

Un colpo di ventaglio su la bocca gli troncò le 
parole; gli altri tacevano. Finalmente il barone, le- 
vatasi dalle labbra la pipa e accingendosi a spegner- 
la, mormorò appena un «manco mal» più eloquente 
d'ogni tantafera; e la signora Annetta, che in verità 
non s’aspettava tanto, tratto un sospiro di sollievo, di- 
chiarò che quella notte sperava di poter dormire, per 
essersi tolta di su lo stomaco una simile montagna. Ma 
non così lieta come gli altri era la Rachele, che anzi, 
invisibile nel suo cantuccio, veniva mentalmente im- 
precando contro la sorte, che a lei non ne mandasse 
mai una buona. 





TESta 
Xx. 


Un po’ tutt'insieme, suggerendo chi una parola e 
chi l’altra, la medesima sera composero la lettera, che 
il barone doveva inviar in risposta a don Azzone: e 
fu questo un primo passo, che avvicinò la giovanetta 
al suo matrimonio. Ma ancora una cosa l’angustiava 
non poco, alla quale non cessò un minuto di pensare, 
col vivo desiderio di riuscir nel suo intento : e vi riu- 
scì infatti due giorni dopo, allorchè col babbo, l’An- 
nibale e la cognata andò ella pure alla Boscaia, per 
apparecchiarvi la casa e il giardino, in vista della so- 
lennità, che vi si sarebbe celebrata ; giacchè per una- 
nime consenso della famiglia s'era stabilito di dar 
alla Boscaia, in mezzo alla campagna, il pranzo di 
nozze, con una festicciola, ad amici e congiunti. Ar- 
rivati dunque alla Boscaia, videro che c'erano molte 
riparazioni da fare, sia per togliere le macchie d’umi- 
dità, onde le pareti avevano perduto il colore dell’in- 
tonaco, sia per riassettare la mobilia, sia finalmente 
per ridurre in uno stato meno squallido i viali, le 
aiole, le siepi. Era la Boscaia una fattoria ben pian- 
tata tra prati e risaie, con fertili terreni, abbondanza 
d’acqua, belle linee di pioppi e d’olmi, fienili e ma- 
gazzini, oltre tutto un congegno di macchine per la 
lavorazione de’ risi: e dalle rustiche casette, nelle 
quali abitavano i coloni, superbo ergevasi il palazzo, 
com'era chiamato da questi, serbato come dimora 
della famiglia padronale, ogniqualvolta avesse vo- 
luto approfittarne. Senonchè il palazzo, quantunque 
vasto e alto, non interamente soleva essere occupato 
da’ signori, tanto grande era il numero delle stanze a 
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terreno e ne' tre piani di sopra: l’ultimo piano, per 
esempio, era libero affatto e lasciato in disordine, co- 
me ripostiglio degli oggetti, che ingombravano la 
casa di Crema o che fosser deperiti a cagione della 
loro antichità: e sul solaio, con opportuni ripari di 
tavole e di graticci, riponevansi le patate, le cipolle e 
i frutti, raccolti nell'annata. Il secondo piano, inoltre, 
ad onta delle volte dipinte e delle porte con stipiti 
di legno scolpito, in primavera serviva come spazio 
ausiliario per l'allevamento de’ bachi, se nelle case 
de’ coloni i preziosi animaletti eran troppo pigiati : 
e tuttavia restava d’allogar comodamente, in caso di 
bisogno, un battaglione di soldati. 

Giunti alla Boscaia nelle ore pomeridiane, Caro- 
lina, mentre i due uomini andavano in giro col capo- 
mastro e col fattore per accordarsi su quanto biso- 
gnava che fosse fatto, aiutata dalla Rachele e da una 
contadina, ch’era stata già in casa Levitz come fante- 
sca, allestì una modesta cenetta col poco, che si potè 
racimolare : e, poi ch’ebbero fatto festa a tutto quanto, 
ciascheduno uscì per conto-suo, l’Annibale a visitar 
le campagne, la Rachele a coglier fiori nel giardino e 
il barone a discorrere con le comari e i vecchioni della 
fattoria. Ce n’era appunto una bella compagnia sotto 
il porticato, chi su le panchette, chi su qualche trave 
o macigno, con le scodelle piene di latte e polenda, | 
che mangiucchiavano adagio, intingendovi il rozzo 
cucchiaio di stagno : una gente gagliarda e abbronza- 
ta dal sole, uomini e donne, salvo due o tre, sofferenti 
di malaria, i quali avevan la faccia scolorita, le labbra | 
livide e gli occhi stanchi, infossati. Essi ascoltavano 
rispettosamente il padrone che, ritto in piedi accanto 










al pilastro, con una gamba a cavallo dell’altra, la pipa 
in bocca e il collo torto, nel suo barbaro linguaggio, 
misto di lingua italiana, di dialetto veneto e di gram- 
matica tedesca, raccontava loro le più strepifose storie 
delle guerre di Napoleone, dove anch'egli aveva com- 
battuto in giovinezza. Qua e là spuntava anche un vi- 
setto di bimbo o di fanciullina, con gli occhi curiosi 
e la bocca aperta, sporchi ma robusti: umili creature 
che nulla conoscevano del mondo, fuorchè la fattoria 
e la casa del padrone, i campi, arati e seminati da’ lor 
padri, e la stalla, dove muggivan le vaccherelle, o 
dove, d'inverno, nelle sere di pioggia e di neve, una 
donnicciola recitava il Rosario e altre preghiere. Poi 
di tanto in tanto arrivava un carretto carico d’erba per 
le bestie e tirato da’ più giovani ; arrivava un gruppo 
di villane, con le gonne rimboccate su le gambe nude, 
e s'avvicinavano alla brigata placidamente, anch'esse 
con la scodella piena di polenda e di latte nella quale 
il cucchiaio di stagno urtava a ogni ripresa. Cadeva il 
sole di là dal porticato, di là da’ pioppi e dagli 
olmi, indorando alcune nuvolette, gonfie e pieghevoli 
come batuffoli di bambagia; e in lontananza scintil- 
lavano nella quiete del piano le patetiche note d’una 
campanella, invitante al riposo. 

« Guarda che bambola!» sclamò d'improvviso 
l’Annibale, comparendo in casa, davanti alla sorella, 
con un piccolo guardinfante sul braccio, e le mostrò 
il tondo visetto d’una bimba di due mesi, un amorino 
di grazia e bellezza, che rideva con le pupille nere e 
profonde, agitando le manine come in atto d’affer- 
rare qualcosa. 

Carolina, per vederci meglio, condusse il fratello 
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in giardino e allora anche la Rachele, col suo mazzo 
di gerani e garofani, frammisti a foglie di limoncina 
e d’altre odorose erbe, s’accostò al marito, il quale si 
mangiava a baci quella tenera faccina, contemplan: 
dola de’ più cupidi occhi. 

«Ah! è la Gigia del fattore!» disse Carolina ga- 
iamente. « Carina, carina tanto!.... e come ride, povero 
angioletto!» indi, rivolta a’ due sposi, non senz’ar- 
rossire: «Via, anche voi dovreste mettervi d’impe- 
gno... Così si risolve il problema della vita!» 

Alla sua volta arrossì la Rachele: e suo marito si 
contentò di rispondere, in tuono di scherzo : 

«Non dipende da me solo!» 


MI 


Chissà per quale capriccio due sere dopo la Ra- 
chele aperse il pianoforte, facendovi scorrere le dita e 
tentando una melodia! Il fatto è che, come se n’ac- 
corse, l’Annibale trottò nella sala a raggiungere sua 
moglie, presso la quale sedette in una poltrona, col 
suo braccio al collo, e si mise a canticchiar sottovoce 
i motivi d’opera, ch’ella sonava assai diligentemente, 
quantunque da lungo tempo non s'esercitasse più : 
indi anche Carolina e la signora Annetta vennero a | 
collocarsi sul divano, una accanto all'altra, poi entrò 
il dottor Gagliardi, sempre accaldato e sudato, che si 
faceva vento col cappello di paglia, infine la Veronica 
e la Leonilda, non poco maravigliata di quella novità. 
Era scesa la sera e negli spartiti non si poteva leg- 
gere, per mancanza di luce; allora la Leonilda, fa- 
cendo salti come una capriola, che quasi toccava il 





= gg 
soffitto, con una pazza voglia di ballare, corse a pren- 
dere due candele che ficcò ne’ lor sostegni sul piano- 
forte; e il dottor Gagliardi, che, a sentirlo, conosceva 
a malapena le sette note, senza cessar di sventolare quel 
povero cappello di paglia davanti alla sua faccia bar- 
buta e nera, fu pronto a presentarsi per voltare le pa- 
gine in aiuto della sonatrice. Ma d’un tratto l’Anni- 
bale, il quale credeva d’aver buon orecchio per la mu- 
sica, protestò che sua moglie aveva sbagliato un ta- 
sto, confondendo un si con un s? de w0/le ; e, siccome 
la Rachele sosteneva il suo punto, egli stesso s'avvi- 
cinò al pianoforte, dove, chinatosi, con l’indice della 
destra ripetè due o tre volte il pezzo, secondo quello 
che avrebbe dovuto essere. 

«Eppure lo stampato porta un si; veda, dottore, 
se non dico giusto.» 

«Vero, vero : è un s7p. 

«Ma io assicuro che lo stampato è fuor di stra- 
da: ci vuole un sé de molle. Prova col si de molle e 
vedrai». 

La giovane s’arrese alle sue insistenze, rifece il 
pezzo, com'egli chiedeva, e Carolina, chiamata in giu- 
dizio, affermò che lo stampato non sbagliava e il s 
be molle strideva orrendamente. Non per questo ce- 
dette l’Annibale, ma tornò da capo e ottenne che la 
moglie ripetesse, secondo le sue indicazioni, finchè, 
come spesso avviene quando c'è un ostinato, che ha 
torto, contro altri ostinati, che hanno ragione, si tra- 
lasciò la disputa, senza che il dubbio fosse sciolto : 
fu bensì cambiato lo spartito e dato di piglio al «Ri- 
goletto»; e qui il Polacco non seppe resister alla 
tentazione di cantare, con tutta la forza de’ suoi po- 
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derosi polmoni, accompagnato dal pianoforte, e non 
di rado facendo tali stecche, che Carolina doveva rab- 
brividirne. 

«Gran bella voce!» proruppe la Veronica di su la _ 
soglia: e invece la signora Annetta, che pensava alla 
zia Arpalice: «Sì, un vitello, quando lo squartano ; » 
il che suscitò le risa di tutti, tranne dell’Annibale, 
convinto di poter competere con tenori di cartello. 
Si stava dunque rovistando tra’ fogli in cerca di qual- 
che romanza o barcarola, quando fu vista spuntar dal- 
la cucina l’alta persona del babbo, col suo collo torto, 
seguito dagli amici signor Francia e ragionier Gal- 
lini; tutt'in fila, come una processione, fecero il loro 
ingresso nella sala, e, scambiati i soliti convenevoli, 
invitaron la Rachele a proseguire. 

«No, no ; non sono più buona!» diss’ella per scu- 
sarsi, 

Ma il dottor Gagliardi : 

«Che, che! tutt'altro! Avanti; la «Santa Lucia», 
ch'è la mia passione; » e dette subito l’intonazione, 
gridando piuttosto che cantando : 


« Sul mare luccica 
l’astro d’ argento... » 


sicchè ella dovette accontentarlo e allora tutti quegli 
uomini, chi più e chi meno bene, aggiunsero il resto: 


« placida è l’onda, 
prospero il vento, » 


nè si cessò, se non dopo finita l’intiera canzone, con 
quel monotono ritornello : 


« Santa Lucia, santa Lucia! » 
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«Attencione, mi adesso voler vergott de balla- 
bile!» sclamò improvvisamente il barone accendendo 
la pipa a una delle candele del pianoforte; «animo, 
Rachelina, un ballabile!» 

Ella obbedì senz’altro, scegliendo il «Flik e 
Flok,» ch’era in gran voga, ed ecco il vecchione, con 
la pipa in bocca e il collo torto, accostarsi tutto d’un 
pezzo a sua moglie, rimasta a seder sul divano, e of- 
frirle il braccio per un galoppo; ma la signora An- 
netta agitò la destra davanti alla fronte, quasi do- 
mandandogli se fosse impazzito, ed egli, affatto tran- 
quillo, passò a rinnovare l'invito dalla parte della fi- 
gliola. Senonchè anche questa rifiutò, forse pensando 
ch’egli non fosse più in condizione di ballare con 
garbo ; nè restava disponibile, oramai, che la Leonil- 
da, verso la quale appunto s'avviò il barone senza 
scompaginarsi, e la sfacciatella accettò volentieri la 
proposta, lanciandosi tra le sue braccia in una vorti- 
cosa danza, mentre intorno applaudivasi gaiamente. 

«Leggiera come un osellin!» disse il vecchione ac- 
compagnandola con tutta galanteria a sedere; e rav- 
vivato il fuoco nella pipa, disse che bisognava pro- 
prio combinar una festa di ballo, alla quale avrebbe 
invitato anche il visconte di Chateaudoux, l’uffiziale 
francese, che gli aveva reso quel servizio a Magenta 
e che proprio quella sera alla «Lepre bianca» gli si 
era presentato in compagnia d’un altro uffiziale, pur 
francese e suo amico. 
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CaprroLo III 


Buon principio, lieta fine. 


Le due dame co’ capelli impolpettati, che s'eran 
di loro arbitrio impadronite di don Emilio in nome 
della parentela, non tardarono a fargli scontar dura- 
mente que’ pochi servizi, de’ quali egli aveva ancor 
bisogno. Infatti, subodorando, nella loro gelosia di 
vecchie pettegole, la verità, esse non lo lasciavano mai 
solo un minuto, tempestandolo d’'allusioni al suo 
amore, così sconveniente, a sentir loro, e adoperando 
ogni genere d’astuzie per stancarlo e allontanarlo da 
Carolina. Miseria! un giovine par suo, che poteva be- 
nissimo aspirare, sol che aprisse la bocca, a una du- 
chessa o anche a una principessa, accontentarsi d’un 
simile partito, con una ragazza di provincia, tirata su 
in una famiglia d’avventurieri, e per di più tra nemici 
della chiesa e della religione!.. Questo era il punto 
principale delle loro querimonie: i Levitz padre e 
figlio, benchè cristiani battezzati, si diportavano da 
veri ariani ed eretici, specialmente il figlio, vincolato, 
come sapevasi fin troppo, alla Massoneria, mazzinia- 
no, carbonaro, rivoluzionario della più bell’acqua e 
capace di qualunque eccesso, come dimostrava la sua 
trista avventura con donna Maria Rosa, de’ Restieri 
di Lodi. Che cosa poteva essere, a rifletterci un poco, 
quella ragazza, cresciuta in mezzo alle bestemmie, a' 
sacrilegi, al più gran disordine morale? con una ma- 
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dre taccagna (esse n’avevano udito parlare molto da 
donna Alfonsina Travaglia di Montevicino, loro in- 
tima, che aveva un palazzo a Crema e cospicui 
fondi intorno alla città), con una madre taccagna, 
che sprecava la vita ad allevar polli, anatre e oche, 
indifferente a tutto il resto, rozza e bisbetica, ad onta 
delle sue pretese d’esser trattata come una signora, 
tanto che si faceva, da’ suoi figli, sera e mattina, ba- 
ciare la destra come un’imperatrice? Cose del tempo 
che Berta filava! Inoltre quella ragazza non era nep- 
pur sana e robusta; una maschera di cera, dicevan le 
due dame co’ capelli impolpettati, e d’un colorito 
così tenue, che indicava per sè solo qualche male or- 
ganico e misterioso. Intanto, e nel parlarne abbassa- 
vano la voce, come temendo d’esser tradite dall’aria, 
nella famiglia Levitz c'erano evidenti segni di dege- 
nerazione, vuoi per la manìa d’incanagliarsi, della 
quale davano prova padre e figlio, vuoi appunto pér- 
chè s'ostentavano pubblicamente e impunemente li- 
beri pensatori; e i Martolini, gente anch'essa venuta 
dal nulla, oltre la madre della giovane, del tutto squi- 
librata, contavano due bei matti da manicomio, don 
Giglio e la zia Arpalice; nè occorreva gran studio, 
per capire che razza di cervelli avessero l’uno e l’altra, 
che anzi don Azzone, nella sua sincerità, poteva ag- 
giungere qualcosa in proposito! Quasichè tutto ciò 
fosse ancor poco, l'amica delle due dame, che aveva 
così cordialmente concessa al ferito e alle nuove in- 
fermiere una generosa ospitalità nella sua villa, chia- 
mata da esse in testimonio confermò d'aver sentito 
brutte campane sul conto della stessa Carolina, incol- 
pata di soprusi contro la cognata, per ragioni tanto 

AVANCINI. 23 eli 


= 954 

malagevoli a dirsi, quanto dolorose a pensarsi: che 
sì o che no, infatti, c'era in campo un amore non ab- 
bastanza fraterno per il fratello e questo, solo questo, 
aveva provocato spiacevoli scene in famiglia, renden- 
do infelice la cognata e costringendola a ritirarsi in 
convento donde, per mera necessità di cedere davanti 
alla pubblica opinione, ora la si richiamava a casa, 
dopo averla danneggiata nell’onore, dopo averle fatto 
soffrir tutte le torture dello spirito. Insomma, grado 
grado si stringeva intorno a don Emilio la rete del- 
l'inganno, del tradimento, per quella raffinata mali- 
gnità delle donne perverse, che, quando si mettono di 
impegno in una cosa, ricorrono a’ più accorti raggiri, 
alle più basse menzogne, alla più velenosa perfidia, 
purchè vengano a capo di ciò, che si sono proposte. 


II 


Non è dunque maraviglia se don Emilio, travolto 
d'improvviso in un garbuglio tale, ancora infermo e 
abbandonato a sè stesso, ebbe alcuni giorni di profon- 
do scoraggiamento, soprattutto pensando che Carolina 
fosse proprio tanto diversa da quella poetica e dolce 
fanciulla, della quale aveva pur sognato fare la sua 
sposa, la compagna della sua vita, per sempre. Oh! le 
lunghe notti vegliate nelle tenebre e nel silenzio della 
villa, solitaria e melanconica, dove non gli giunge- 
va una voce d’amico, dove si sentiva come perduto e 
dimenticato! Possibile che un sorriso così angelico, 
che uno sguardo così limpido, che una fronte così pu- 
ra nascondessero la più abietta, la più nera ipocri- 
sia? che le rosee e fresche labbra, dalle quali non gli 
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erano mai state rivolte altre parole, se non di tenera 
amorevolezza, fosser le labbra d’una bugiarda, d'una 
vile civetta? che alla grazia e alla bellezza della per- 
sona non corrispondessero per nulla le virtù del 
cuore ? 

Abbattuto, febbricitante, egli rifece la via per Mi- 
lano, in compagnia delle due dame, nella medesima 
carrozza, che procedeva a piccole giornate per il 
polveroso stradone; e disteso su’ cuscini della car- 
rozza, vegliato dalle due vecchie streghe, che per di- 
strarsi lavoravano d’uncinetto, guardava mestamente 
fuor del finestrino, come un uccello in gabbia, la 
campagna arsa dal sole, con le siepi di biancospino 
anch'esse incipriate di polvere e i casolari, donde 
sbucavano al passaggio della carrozza grossi cani 
da pagliaio, abbaiando o mugolando. Incontrarono 
altresì manipoli di fanteria francese, delle retro- 
guardie ritirate dal Mincio e avviate alle Alpi: del 
resto una gran quiete, come se non ci fosse mai stata 
la guerra co’ suoi orrori, contadini e villanelle ne’ se- 
minati, intenti al lavoro, e sul ciglio de’ sentieri qual- 
che mandra di pecore, che brucavano l’erba sotto gli 
occhi del pastore. Nè diverso era l’aspetto della città, 
dove giunsero di meriggio, con un caldo tropicale : 
botteghe aperte e affollate, gente per le piazze e le 
corsie, carri, carretti, soldati a piedi e a cavallo, ma 
nessuno di que’ lugubri spettacoli, che tanto avevano 
atterrito la popolazione nel mese di giugno. 

Si scese al palazzo Costapiana, nella remota via 
degli Amedei, non lontano dalla chiesa di sant'Ales- 
sandro e da casa Trivulzio: un palazzo nero per l’an- 
tichità, con inferriate sporgenti alle finestre, tutte 


uguali, e il tetto inclinato in avanti, così da difender 
bene i muri e i veroni dalle piogge e dalla luce del 
sole. Due servi, grandi e grossi, che don Emilio co- 
nosceva già fin dal tempo delle sue visite al palazzo 
Costapiana, quand'era fanciulletto, presero il gio- 
vine per le ascelle e lo portaron di peso su per lo sca- 
lone di marmo, umido e cupo : un’altra porta s'aperse 
a riceverlo nelle vaste sale, col pavimento di mat- 
toni e il soffitto a volta, ed egli si vide allogato nella 
camera del defunto marchese, rimasta intatta dalla 
sua morte in poi; mobili di noce nera, con piastre di 
bronzo raffiguranti leoni, che tenevano in bocca un 
anello, cortinaggi di velluto nero alle finestre, tende 
di seta gialla, quadri antichi e poltrone coperte di 
broccato : tutto là dentro inspirava un sentimento di 
mestizia e quasi di dolore, per la mancanza d’aria e 
di luce, come se fosse stata una prigione; una son- 
tuosa ‘prigione, ma non per questo doveva sentirsi 
meno infelice chi era costretto a trarvi la vita, in balìa 
di quelle implacabili carceriere, temperanti la seve- 
rità del loro uffizio con l’ostentazione d’una gran sol- 
lecitudine, d’una cristiana pazienza. Ma un giorno, 
quando già don Emilio, convalescente, cominciava ad 
alzarsi alcune ore, ecco entrar nella camera, guidata 
dalle due vecchie, Genovieffa, una giovanetta, ch'egli 
non rivedeva più da cinque anni, sicchè l’aveva del 
tutto dimenticata ; era costei la figlia della contessa 
di Santagemina, una collegiale su la quindicina, in- 
fagottata nella sua veste grigia, col mantello di 
panno e il cappellino di paglia; qualcosa tra il ma- 
schio e la femmina, ma piuttosto maschio che fem- 
mina, ad onta delle gonnelle e dell’abbondante ca- 








pigliatura castana, unica bellezza in tanta goffag- 
gine di membra, di lineamenti, di gesti; e subito le 
vecchie megere, presentandola, a decantarne, lei pre- 
sente, la valentìa nel dipingere, nel sonare, nel can- 
tare, nel ricamare, e pregarla che desse un saggio del- 
la sua voce, e sgridarla perchè la poveretta, non 
ignara della lor scioccheria, ostinatamente si scher- 
miva, rifiutando d’obbedire. Quante cose quel passo 
falso delle due megere spiegò in un attimo a don 
Emilio. Fu per lui una rivelazione; senza dubbio 
si voleva, approfittando d'una sua debolezza, fargli 
dimenticare Carolina, per gettargli poi tra le braccia 
la piccola collegiale con l’aguzzo mento e il naso ca- 
dente su le pallide labbra, come una protuberanza di 
carne male attaccata al resto del viso, che se ne spicca 
e lo deturpa! 
O miseria, miseria! 


III 


Per quanto ingenua, la contessina, che non era 
priva interamente di spirito e di buon senso, s'avvide 
subito della pessima figura fatta, a cagione della sua 
inaudita bruttezza ; sicchè, lasciata a quattr’occhi col 
giovine, invece d’adoprarsi a guadagnarlo con moine, 
che le avrebbero anche maggiormente alienato il 
cuore di lui, s'affrettò a confessar che s'era prestata 
controgni voglia al gioco della madre e della zia, 
non cessando di chiedergli perdono, come per colpa 
nella quale fosse incappata. Allora don Emilio, com- 
mosso da un dolore così vivo, che non poteva dubi- 
tare della sua sincerità, le fece animo col miglior gar- 


bo, dopo averla assicurata che di nulla, assoluta- 
mente di nulla egli l’accagionava; inoltre, per un 
eccesso di delicatezza, immaginando quale e quanta 
doveva esser la confusione di lei, soggiunse che le 
augurava ogni fortuna e, in pari tempo, la confor- 
tava a sperar bene dall’avvenire, giacchè a tanti me- 
riti di sentimenti e d’educazione non mancherebbe, 
tosto o tardi, una condegna ricompensa. 

«Non parli di queste cose!» proruppe la fanciul- 
la; «so pur troppo ciò, ch'io valgo; so che cosa io 
deva aspettarmi; che anzi una scena così spiacevole 
per me non sarebbe avvenuta, se la mamma e la zia, 
opponendosi alla mia volontà, non m’avessero impe- 
dito, fin dal passato mese, di votarmi a Dio». 

A tal punto ricomparvero insieme le due vecchie, 
la grassa e la magra, ugualmente vestite, col mede- 
simo cipiglio : infatti esse avevan tutto udito, restan- 
do dietro le portiere, e per prima cosa, postesi di 
fianco alla giovanetta, una a destra e l’altra a sini- 
stra, come due guardie, la condussero fino alla so- 
glia, intimandole d’uscire. Ella non se lo fece ripe- 
tere, ma sì ritirò umiliata e mansueta, mentre gli oc- 
chi di don Emilio, esprimendo la più gran compas- 
sione, l'accompagnavano nella sua sconfortata par- 
tenza. 

«Emilio,» disse la prozia contessa, ch'era, delle 
due, la donna cannone; «la tua ingratitudine oltre- 
passa i confini del ragionevole e non sappiamo darci 
pace, io e mia sorella, che tu voglia correr diritto alla 
perdizione. Ma il peggio, miseria ! è che in questa ma- 
niera tu spezzi l'animo d'una santa, d'una virtuosa 
fanciulla, la quale da anni e anni aveva imparato ad 
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amarti in silenzio, in silenzio per te sospirava, in si- 
lenzio si preparava a rendersi degna di te. Ora il 
male è fatto ed è un male senza rimedio, perchè noi 
non intendiamo ritornarvi sopra; a ciascuno la sua 
responsabilità. Quanto a donna Genovieffa, che non 
ha osato manifestarsi a te in tutte le sue doti, per 
quel riserbo, che nelle fanciulle di buona educazione 
è un dovere e una virtù, quanto a donna Genovieffa 
impari a dimenticarti, come già ebbe la disgrazia di 
conoscerti; e voglia il cielo che altrove incontri tali 
soddisfazioni, quali a lei s'addicono». 

Il tuono melodrammatico della pappolata non 
bastò a intenerire don Emilio, quantunque la con- 
tessa, forse, sperava di vederlo pentirsi, vinto dalla 
sua eloquenza; nè miglior effetto ebbero le parole 
aggiunte dalla marchesa, la prozia magra come una 
sardella, che ricorse a tutti gli artifizî della retorica 
per smuovere dalla sua risoluzione il nipote; egli 
rimase saldo a sostener la bufera, armandosi di ras- 
segnazione contro le velate ingiurie, che gli fiocca- 
vano addosso, sotto forma di lodi e d’apostrofi: la- 
sciò che la vecchia sfogasse il gozzo (e ce l’aveva 
pieno !), poi, appena entrambe, brontolando, sgatta- 
iolaron via, tutto solo davanti al tavolino, dov'erano 
le sue carte e il calamaio, scrisse una lettera al pa- 
dre, per scongiurarlo a venire, se non voleva ch'egli 
morisse in quel covo, alla mercè di quelle arpie, con- 
giurate a' suoi danni. Nè la risposta si fece aspettar 
molto: don Azzone avvertiva il figlio che, sbrigate 
alcune faccende di somma importanza in Toscana, 
dove maturavan di grandi cose (ma non disse quali, 
benchè tutte le gazzette d'allora ne cicalassero aper- 
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tamente), sarebbe galoppato a Milano, impaziente di 
riabbracciarlo e di fare la sua felicità. 


IV. 


Il conte Azzone, arrivato e trovato il figlio in ot- 
timo stato, ebbe veramente un colloquio con le ri- 
spettabili dame, sue zie, inferocite contro don Emilio, 
che accusavano delle più gravi mancanze, di non 
aver gradito l’ospitalità della loro amica in Brescia 
e la loro in Milano, d’essersi insomma incaponito in 
quel capriccio, per una ragazza troppo inferiore a 
lui; e sempre ricascavano in quel ritornello, che Ca- 
rolina non aveva nemmeno a suo credito un po’ di 
bellezza, di quella statuaria e plastica bellezza, che 
fa scusar tanti errori, tante follie, «una maschera di 
cera e nient'altro». Ma oramai don Azzone, s'era 
fatto di Carolina, trattandola dappresso, un giudi- 
zio, che non poteva cambiare per le ciance e calunnie 
delle due vecchie streghe; talchè, dopo averle la- 
sciate parlare, dichiarò su la sua parola di genti- 
luomo che la volontà di don Emilio, in un argo- 
mento di tale importanza, per lui sarebbe sempre 
stata sacra e ciò fu causa d’un acerbo battibecco, 
nel quale donna Giulietta contessa di Santagemina e 
donna Lucrezia marchesa di Costapiana strillaron 
come aquilotti, dimentiche della consueta gravità, ma 
senza conseguire l’intento di piegar il padre in cosa, 
dove si rifiutava di ceder il figlio. Fatto questo, fu 
d'uopo non perdere tempo in altre controversie e don 
Emilio uscì di buon grado, respirando a pieni pol- 
moni l’aria della strada, da casa Costapiana, che non 
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gli era mai sembrata così brutto soggiorno, come al- 
lora; poi per consiglio del medico di famiglia, che 
gli fece, alla casa del Durino, una visita più d'amico 
che non da persona dell’arte, partì subito per il Palaz- 
zino, la villa posseduta da’ conti Prudenti nelle vici- 
nanze di Legnano, a pochi passi dal fiume Olona, e 
posta in regione fresca, salubre, confacente alle neces- 
sità d'una lunga convalescenza. Intanto don Azzone 
mandava a Crema una lettera per il barone Ernesto 
Levitz, chiedendogli la mano di Carolina per suo fi- 
glio: e ben dieci giorni si fece aspettar quella so- 
spirata risposta, con somma inquietudine dell'uno e 
dell’altro, che si rasserenarono finalmente del tutto, 
quand’essa venne, conforme al loro desiderio; non 
restava più, dunque, che di prender qualche accordo 
intorno alle ultime disposizioni del matrimonio, alla 
dote, alle mille altre cose, grandi e piccole, che de- 
vono essere sbrigate in simili eventi: don Azzone 
stesso andò a Crema, alloggiando presso il principe 
Corradini, vide più d'una volta il barone Levitz, che 
lo sgridò per non aver voluto accettare l'ospitalità 
della sua casa a porta Ombriano, conobbe anche la 
signora Annetta, amabile, per l'occasione, più del 
naturale, e non fu malcontento neppur dell’Annibale 
e di sua moglie, che filavano una deliziosa luna di 
miele ben diversamente da quello, che si sarebbe po- 
tuto credere, per le dicerie corse in giro e arrivate 
fino a lui. Insomma, la famiglia Levitz parve a don 
Azzone molto migliore della dipintura che il mar- 
chese Sinibaldi e le vecchie streghe di Milano, sue 
zie, glie n’avevano fatto : c'era dell'allegria, del con- 
tegno ad onta d'una semplicità un po’ troppo rustica, 
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della civiltà, del garbo : venuti poi a toccar la que- 
stione della pecunia, delicata quant'altre mai e non 
trascurabile per genitori, che cercano il bene della 
lor prole, il barone Levitz gli mostrò che le condi- 
zioni del suo scrigno permettevano di far ponti d’oro 
a Carolina, assicurandole una dote assai più ingente, 
che non si potesse immaginare dagli estranei: e in- 
fine Carolina, tutta grazia, un vero botton di rosa im- 
perlato dalla notturna rugiada, ebbe per il futuro suo- 
cero tali riguardi, gli si presentò nella vita domestica, 
rivestita di tanta gentile poesia, ch’egli ringraziò la 
Provvidenza della sua fortuna e mise il cuore in pace, 
non rimanendogli il menomo dubbio che don Emilio, 
il suo unico figlio, la pupilla de’ suoi occhi, sarebbe 
con lei perennemente felice. 

Nel tempo di quella breve dimora a Crema, don 
Azzone fu anche assai lieto di ritrovarvi, in casa Le- 
vitz, il visconte Gastone di Chateaudoux, ch'era stato 
così utile a lui e al barone sul campo di Magenta: 
un caro giovine, veramente francese dal capo a’ piedi, 
e per la gaiezza e l’irrequietezza del suo tempera- 
mento, e per l'educazione, forse un po’ vivace, ma 
sempre piacevole, del suo spirito, e per la sua fiorita 
conversazione. Il visconte era oramai diventato in- 
timo della famiglia Levitz, dove passava le serate 
cantando al pianoforte, mentre la Rachele sonava : 
e l’Annibale, al quale una buona volta era stato dal 
dottor Gagliardi tagliato il flemone, sicchè non por- 
tava più che un guanto nero alla mano inferma, senza 
bisogno d’appendersi il braccio al collo, l'Annibale 
s'esercitava con lui volentieri a parlar francese, aven- 
do appunto in que’ giorni accettato l’amministrazione 
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d'una società belga per le strade ferrate. Inoltre insie- 
me col visconte in casa Levitz veniva sempre un suo 
commilitone, anch’egli della guardia, il marchese De 
Lapépinière, brutto, alto, magro, col viso lentiggi- 
noso e i capelli rossi, ma tuttavia tanto per bene, bal- 
lerino instancabile e assai divertente, che, con una pro- 
fusione di «tonnerre de Dieu » e «nome de Dieu, » rac- 
contava le sue maravigliose avventure d’Algeria, do- 
v'era stato maresciallo d’alloggio negli zuavi, com- 
battendo contro i Crumiri. A quel tempo gli uffiziali 
francesi, restati nelle guarnigioni d'Italia in aspet- 
tazione che si concludesse la pace, già avviata a Vil- 
lafranca, erano accolti dappertutto con la più schiet- 
ta benevolenza, meritato guiderdone del molto san- 
gue, che l’esercito imperiale aveva versato per noi. 


V. 


Era don Emilio tornato a Milano per i prepara- 
tivi delle nozze, quando la Gina, un po’ cuoca e un 
po’ cameriera di casa Prudenti (anch'essa aveva, col 
resto della servitù, lasciato Gropello per Milano), un 
giorno, spazzolando il vestito di dragone, ch'egli 
aveva indossato in guerra e che oramai, ottenuto il 
congedo, poteva esser riposto nel canterano, la Gina, 
dico, nel frugare dentro le tasche, sentì qualcosa di 
liscio e di resistente, che non voleva uscirne. Fa uno 
sforzo e si trova in mano una lettera chiusa e sigil- 
lata, che serba qua e là alcune ‘tracce di fango, con 
la scritta a mezzo cancellata e quasi illeggibile. Corre 
la vecchierella da don Emilio e gli porge la lettera ; 
questi guarda, pensa un minuto e, recatisi in mente 
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i fatti della terribile giornata, rivede il povero ber- 
sagliere, caduto in una buca con una palla nel petto, 
livido, esangue, moribondo. 

«E’ forse l’ultima lettera, che l’infelice scriveva 
alla sua famiglia,» mormora don Emliio, sincera- 
mente afflitto per non essersi assai prima rammentato 
di lui; e non senza fatica riesce a scoprir, sotto le 
macchie di fango e le cancellature, il nome d'una 
‘donna, Regina Provasetti, quello d'un paese, Vit- 
tuone; non esita un minuto, andrà egli stesso, in 
pio pellegrinaggio, dalla derelitta, una sorella certa- 
mente, o una moglie, o una madre, e le dirà qualche 
buona parola, le racconterà dove e come ha visto il 
suo disgraziato fratello, il suo sposo, il suo figlio! 
Una carrozza da nolo venne dunque a prenderlo nel 
cortile del palazzo, il giorno dopo, per tempo: ed 
egli, aiutandosi col bastone, giacchè da sè solo non 
avrebbe potuto, vi salì, tutto lieto dell'occasione, che 
gli soffriva, di far una bella gita alla campagna: 
due ore durò il viaggio, su lo stradone che, staccatosi 
dalla città a porta Vercellina, conduce in Piemonte, 
ma nelle vicinanze di Sedriano bisognò piegar a de- 
stra e percorrere, tra le solite acacie, una via secon- 
daria, finchè si giunse a Vittuone, grosso borgo nella 
pianura, che i Milanesi allora conoscevano bene, 
come luogo d’abbondante caccia. Scoccavan le nove 
al campanile della chiesa parrocchiale, quando la 
carrozza, bianca di polvere, si fermò su la piazza del 
paese; e don Emilio, visto un oste che s’affacciava 
su la soglia del suo alberghetto co’ piedi nudi negli 
zoccoli di legno, in maniche di camicia, le braccia lar- 
ghe e tese per la pinguedine del ventre, gli domandò” 








se in Vittuone abitasse una signora, nominata Re- 
gina Provasetti. 

«Regina Provasetti?» sclamò il panciuto oste, 
corrugando la fronte in atto di chi sforza la memo- 
ria: «Nossignore, a Vittuone una signora di questa 
parentela non c'è». i 

«Eppure, io ho qui una lettera per lei... Guar- 
date; è abbastanza chiaro: Regina Provasetti, Vit- 
tuone!» 

Allora l'oste chiamò in suo soccorso la moglie, 
un’altra luna come lui, che mostrava dalla rimboc- 
catura delle maniche due rigogliose braccia simili a 
cosce di maiale : 

« Bambina, che tu sappia, c'è in Vittuone una certa 
signora Regina Provasetti?» 

La donna, come se volesse in tutto imitar ciò, che 
il marito faceva, corrugò anch'ella la fronte e scrutò 
il vuoto co’ suoi occhi di gatta dormigliona : 

«Provasetti no di certo... cè la Regina dell’orga- 
nista, in fondo al paese, sul sentiero, che va all’incan- 
natoio. Che sia quella là?» 

«Proveremo,» soggiunse don Emilio, ringrazian- 
do le due foche, maschio e femmina, rimaste davanti 
all’alberghetto in confabulazione tra loro; e dette 
ordine al cocchiere che proseguisse fino in capo al 
paese, ch’entrasse nel sentiero dell’incannatoio e quivi 
fermasse di nuovo la bestia. 

Una contadinella, che guidava al pascolo un 
branco d’oche ancor giovani e giallognole, stentò un 
poco a capir la domanda, rivoltale dal cocchiere e da 
don Emilio : . 

«Ah! adesso vedo! è la Regina dell’organista, la 
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vedova del signor Tonino! Prendano la scorciatoia 
a mano manca e troveranno subito una casetta rossa, 
con una siepe di salici e un fossato davanti. E’ la 
casa del signor Tonino e non c'è dentro che la sua 
vedova, col Basilio....» 

Infatti di lì a un minuto il cavallo entrava in un 
piccolo piazzale, tra la casetta rossa, la siepe di sa- 
lici e il fossato descritto dalla villana, e don Emilio, 
balzato a terra con l’aiuto del suo bastone, s’inoltrò 
fino a una pergola, dove qualcuno stava seduto nel- 
l'ombra: delle frasche. Era proprio la signora Regina 
Provasetti vedova dell’organista di Vittuone, una vec- 
chia macilenta e quasi cieca, che faceva la calza a te- 
sta bassa, ravvolta in uno scialletto nero, cascante sul 
dorso, secondo l’uso delle donne di Lombardia. 

«S'accomodi!» disse al giovine, ch’ella indovi- 
nava ritto in piedi e che alla voce, ossia più con gli 
orecchi che non con gli occhi, aveva giudicato un si- 
gnore. « S'accomodi e abbia pazienza, se non trova un 
divano o una poltrona, come a casa sua. A_ che cosa 
devo l’onore della sua visita? » 

Don Emilio, sedutosi sopra una meschina pan- 
chetta, che perdeva facilmente l’equilibrio, in causa 
delle gambe malconce, assai commosso la contem- 
plava in silenzio, così decrepita, così appassita nella 
povertà e nell’angoscia, vera 1mmagine dell’umana in- 
felicità. Alla fine soggiunse: 

«La signora ha avuto un figlio alla guerra?» 

Senza rispondere, la vecchia depose la calza e i 
ferri su la vicina seggiola di paglia e rimase con le 
pupille aride e velate in faccia allo sconosciuto ; 








«Per esempio, ho proprio avuto un figlio alla 
guerra ; come lo sa Lei? ed è egli morto? » 

Non una lacrima, del resto, non un tremito nelle 
sue parole, non il più piccolo turbamento nella sot- 
tile e curva persona ; e don Emilio, sempre più com- 
mosso da quell’aspetto di miseria, di dolore e di ras- 
segnazione, le raccontò quel poco, che poteva, in- 
torno a suo figlio, consegnandole anche la lettera, 
vergata da lui. 

«Povero il mio Lisandrino! ah! io fin dal giorno 
che partì ero certa di non doverlo più rivedere! I 
suoi compagni insistevano, affinchè scappasse in Pie- 
monte; egli amava l’Italia e il Ticino era qui a due 
passi... Mi lasciò e, come vede, mi lasciò per sempre. 
Scusi tanto, signore; dal momento che Lei è così 
buono e siccome io non ci vedo quasi niente, perchè 
sono una povera cronica, legga forte la lettera del mio 
Lisandrino, che il Signore glie ne renderà merito ! » 

Nè don Emilio esitò ad accontentarla, leggendo 
forte le poche righe, che il bersagliere aveva scritto 
per sua madre, al campo, la mattina della battaglia ; 
un affettuoso saluto, perchè aveva il presentimento di 
non uscir vivo della strage e di non tornare mai più 
al paese nativo. 


VI. 


Finchè durò la lettura, che non fu lunga, la vec- 
chierella era rimasta tranquilla, ascoltando atten- 
tamente e approvando con un moto della canuta te- 
sta ogni brano della lettera; poi trasse un sospiro, 
nel quale era trasfusa tutta l'amarezza della sua pas- 
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sione, e incrociò le mani in grembo quasi invocando 
il cielo a testimonio di tanta sventura. 

«Ah! per esempio, avviene quello ch'io prevede- 
vo: il mio Lisandrino amava l’Italia e preferì ab- 
bandonar sua madre, e preferì morire, piuttosto che 
non sacrificarsi per essa. La Madonna ha decretato 
così: sia fatta la sua. santissima volontà. Ma se, per 
lo meno, invece del mio Lisandrino fosse andato il 
mio Basilio? come madre non dovrei dir queste cose, 
ma è la verità! Si figuri, per esempio, che il Basilio 
da tre mesi è senza lavoro e io avrei tanti bisogni!» 

Ciò detto, proseguì confidando allo sconosciuto, 
nell'espansione della riconoscenza, tutta la storia 
della sua vita e de’ suoi infortuni’; il marito, orga- 
nista da trentacinqu’anni in Vittuone, un galantuomo 
innamorato della musica, morto di sincope su la stra- 
da, nel tornar dalla chiesa, dove aveva sonato per la 
messa notturna di Natale: il secondogenito, la perla 
de’ giovani, tutto cuore per lei, il quale s'era lasciato 
scaldare la testa dagli esaltati e, per amore dell’Ita- 
lia, a meno di vent'anni scappato in Piemonte attra- 
verso il Ticino, vi s'era fatto bersagliere, preparan- 
dosi a quella fine, che anch'egli sapeva; una figlia, 
Pierina, sposa a un mugnaio di Marcallo, uccisa nel 
cinquantacinque da una masnada di ladri, che ave- 
vano assalito la sua casa per svaligiarla; e il figlio 
maggiore, quello che avrebbe dovuto aiutarla nell’ul- 
tima parte della sua sconsolata vita, dopo essere stato 
cocchiere del signor Nasoni, un ricco mercante d’Ab- 
biategrasso, alla morte di questo, che gli voleva un 
gran bene, aveva dovuto lasciarne la casa, perchè gli 
eredi la pensavano in un’altra maniera. Ma i posti 
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non sono sempre lì ad aspettarci e da quel giorno, in- 
fatti, il Basilio era vissuto alla men peggio, sospi- 
rando inutilmente un colpo di fortuna; finchè, ri- 
dotto alla disperazione, era andato in America, tutto 
solo, senz'esperienza del mondo, alla mercè di Dio ; 
ma neppur in America le sorti erano state migliori e, 
corsa in lungo e in largo la repubblica Argentina, 
povero in canna, egli aveva ripreso la via della pa- 
tria, capitandole addosso proprio il mese di giugno, 
quando la guerra co’ Tedeschi stava per finire. Tutto 
un romanzo la vita di quel giovine! e adesso l'aveva 
su le sue spalle, afflitto di non trovar mai un po' di la- 
voro, tanto più che i signori del paese, benchè cono- 
scessero le condizioni d’una povera cronica, non si 
movevano mai per darle una mano ed ella era troppo 
orgogliosa per umiliarsi a chieder loro la carità. 

«Ora sento,» conchiuse la vecchietta, «che il mio 
Lisandrino è rimasto laggiù bell'e stecchito ; ecco il 
problema: che cosa sarà di me?.. Da sei mesi non 
pago l'affitto delle poche stanze, che mio marito aveva 
prese fin dal giorno del nostro matrimonio e nelle 
quali ho passato tante ore felice e contenta in com- 
pagnia di quel galantuomo ; il padrone, signor Scot- 
ti, non si può dargli torto, minaccia di farmi metter 
il sequestro e quanto al mio Basilio, povera creatura, 
sempre lì imbronciato, incollerito, stanco di non po- 
ter mai fare niente!... Un ragazzo pieno d’ingegno, 
sa? che a dieci anni leggeva e scriveva come un 
adulto, che disegna, che dipinge, che suona il clari- 
netto, che in caso di bisogno se la caverebbe abba- 
stanza anche su l’organo, solo che il signor curato 


permettesse ; invece si son ficcati in testa che sia un 
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lazzarone, forse perchè è stato in America, e intanto 
non si becca la croce d’un quattrino, intanto il tempo 
passa e l'avvenire fa spavento. Ripeto che non dovrei 
dire, come madre, queste cose; ma, se proprio era 
destino che uno de’ miei figli morisse in guerra, ri- 
peto, perchè non è toccato al mio Basilio, piuttosto 
che al mio Lisandrino? Il mio Lisandrino per esem- 
pio lavorava giorno e notte, da sarto, per mantener- 
‘mi; non mancava nulla in casa, quando c'era lui, e 
quel poco, che si mangiava, era il sacrosanto frutto 
delle sue fatiche! Un buon figliolo anche il mio Ba- 
silio, sintende; ma è poeta: e quand’uno è poeta! 
Per esempio, Lei, che ha la vista, guardi quelle figure, 
lì sul muro della casa, a mano dritta: le ha fatte il 
mio Basilio, con un pennello, in due minuti; io non 
ci vedo, perchè sono una povera cronica, ma la gente 
del paese dice che sembra il quadro d’un pittore di 
Madonne» 

Don Emilio, per compiacenza, guardò: era un 
brigante a cavallo, con gran pennacchio in capo, rosso 
mantello svolazzante all’aria, barba gialla e immensa 
sciabola brandita in alto: davanti a lui una dozzina 
di piccoli soldati, i quali avevano sacò nero e tunica 
bianca, gambe lunghe e sottili, d'un azzurro cupo di 
cielo stellato, mustacchi tirati in punta, fucili e scia- 
bole colorati di verde; Garibaldi, certamente, che 
sbaragliava i Tedeschi col fulgore della sua gloriosa 
spada. 5 


VII 


In quella, di là dalla siepe di salici, che langui- 
vano, assetati, su la sponda del fossatello, comparve 











un bel giovine bruno, pulitamente vestito e con un 
cappello alla calabrese, donde pendevano arrove- 
sciate due lucide penne di cappone ; era il Basilio in 
persona, che, dopo essere stato per le campagne a cac- 
cia, riportava in casa una dozzina d’uccelli, presi alla 
pania, il pranzo per sè e per la madre, Egli s'avan- 
zava fischiando tra’ denti una canzonetta, e andava 
difilato verso la porta della cucina, allorchè, accor- 
tosi della carrozza che aspettava nel cortile, in mezzo 
a un nembo di mosche, e dello sconosciuto visitatore, 
seduto sotto la pergola accanto alla madre, non solo 
cessò di zufolare, ma anche si piantò arditamente su’ 
due piedi, fissando in faccia don Emilio. 

«Sei tu, Basilio?» proruppe la vecchietta. « Vieni 
qua; c'è un signore di Milano, il quale ha visto il 
tuo povero fratello sul campo di battaglia a san Mar- 
tino e ce n'ha portato una lettera ». 

«Vivo?» 

«Oh! no, purtroppo : non resta che di pregare per 
lui e di fargli dir una messa» 

Allora al giovine sfuggì un gesto, come a indicar 
che, se suo fratello era morto, non metteva il conto 
di dar tanta importanza a quel signore di Milano, il 
quale, senza dubbio, non l'avrebbe fatto risuscitare : 
poi entrò in casa, sempre zufolando, e s'udì il suo 
passo, che s'allontanava per le stanze, mentre un pap- 
pagallo in lontananza crocchiava, come per salutarlo. 
Era proprio un bel giovine, con portamento spaval- 
do; nè alto nè basso, ma ben formato della persona, 
aveva una piccola ombra di baffetti, naso stretto e 
fino, folte sopracciglia, che, quasi, gli si congiunge- 
vano su la fronte: solo lo sguardo in lui, severo e 


— 372— 
freddo, spiaceva, rivelando un’anima procellosa e 
ostinata, se non fors’anche ottusa intelligenza. Ma in- 
tanto eran venute le undici ore e, siccome la vec- 
chietta offriva a don Emilio di trattenerlo a mangiar 
un boccone, se si contentava, egli, rifiutato l’invito 
con un sorriso, s'alzò per congedarsi da lei; senon- 
chè, prima di lasciarla, dovette accettar d’assaggiare 
le ciliegie nello spirito, che il povero Lisandrino ave- 
va chiuse nel vaso fin dalla primavera del cinquan- 
totto, alcune delle quali, in un piattino di stagno, 
gli furon recate dalla vedova, come umile segno della 
sua riconoscenza e cordiale dono della sua ospita- 
lità: indi le strinse commosso le mani, così ossute, 
così tremule, dove le vene emergevano su la rossic- 
cia pelle, le disse il suo nome e promise, in pari 
tempo, che non l’avrebbe dimenticata. Infatti, risa- 
lito in carrozza e tornato in paese, dall’oste, al quale 
affidò carrozza, cavallo e cocchiere, con l'ordine di 
tener pronto anche per lui un po’ di cibo, si fece in- 
segnar la casa del signor Scotti, dove andò a piedi, 
ed ere non lontana dalla chiesa: ebbe la fortuna di 
trovar subito chi cercava, un gigantesco omacccione, 
circondato dalla sua famiglia di dieci o dodici figli, 
maschi e femmine, oltre la sposa, la madre e due 
sorelle, e per le spicce dichiarò la ragione che l'aveva 
indotto a disturbarlo : voleva infatti pagargli l’affitto 
d’un anno, compreso l’arretrato, della casetta presso 
l’incannatoio, abitata dalla signora Regina Prova- 
setti, vedova dell’organista signor Tonino. 

Com'era dunque naturale, quel brav'uomo non 
ebbe nessuna difficoltà ad appagarlo ; soggiunse, per 
altro, che non aveva mai fatto passi, nè con le buone 
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nè con le cattive maniere, per sollecitare la vecchietta, 
una povera diavola, piena di disgrazie fino a’ capelli, 
che tutti a Vittuone amavano e che anche la sua fa- 
miglia trattava con ogni riguardo : intascò il danaro 
e, saputo che il signore avrebbe pranzato all'albergo 
della Corona, su la piazza grande, promise di venirlo 
a raggiungere quanto prima, con la polizza firmata a 
dovere. Ciò garbava a don Emilio, desideroso di sa- 
per qualcosa di più e di meglio intorno a’ suoi pro- 
tetti: e quando il gigantesco omaccione, col suo 
pizzo e il cappellaccio da moschettiere, entrò nella 
gran sala dell'albergo, com'era l’intesa, se lo fece 
sedere vicino, interrogandolo intorno al figlio super- 
stite della vecchietta. 

«Il Basilio, dice Lei?» rispose il signor Scotti, 
dopo averci pensato alquanto ; «il Basilio, corpo d'un 
can dell’oca, è sempre stato un ragazzo di poche pa- 
role, uno di quelli, che guardano e pensano. Alla 
scuola c'è andato e io me ne rammento, perchè il suo 
maestro era il fabbro, che ha bottega in casa mia: 
ma siccome appunto il maestro non la sapeva molto 
lunga, consumando il tempo a spiegar la dottrina cri- 
stiana, anzichè a insegnar l’abecedario e la lingua, 
siccome poi lo scolare non aveva una gran voglia di 
studiare, credo che, oggi, il Basilio sia appena appena 
in grado di scrivere la sua firma e di leggere nel car- 
tellone. In quanto alla moralità, finalmente, corpo 
d'un can dell’oca, è un altro par di maniche; bric- 
conerie il figliolo non n’ha commesse, almeno qui da 
noi in Italia: e neppure ha l’osso nella schiena, come 
diciamo noi nel nostro gergo, e la prova ne sia che, 
essendo entrato al servizio del Nasoni d’Abbiate- 
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grasso, un mercante d’animali, ch'era mio amico, se 
il Nasoni non moriva di pleurite, vi sarebbe rimasto 
per tutta l'eternità. Forse un po’ duro, un po’ testone, 
questo sì; e la prova ne sia che un bel giorno va in 
America, dove tanti e tanti diventan signoroni nelle 
miniere e nel commercio, e torna a casa nudo come 
il mio ginocchio, perchè non ha voluto adattarsi a 
un mestiere. O al servizio d'una famiglia come si 
deve, o niente. Capirà, quando non ci sono patrimoni, 
quando c'è in casa la mamma, vecchia bacucca e per 
soprappiù vedova, quando un altro fratello, il solo 
che guadagnasse, si fa ammazzare da’ Tedeschi, per 
i begli occhi dell’ Italia!.. Adesso il Basilio, aspet- 
tando un posto, è sempre fuori a caccia per boschi e 
stoppie, oppure sporca muri col pennello e suona mu- 
sica sul clarinetto, se non sta a insegnar la favella 
al loreto, che s'è portato d'America. Mi dicono così 
che nella pittura e nella musica bisogna lasciarlo 
stare, perchè non ce ne son altri migliori di lui in 
tutto Vittuone: corpo d’un can dell’oca, tira, molla 
e bistira, come diciamo noi nel nostro gergo, per cam- 
pare la vita ci vuole qualcosa di più liquido e di più 
solido!» 

« Nondimeno, » obiettò don Emilio, «nessuno de’ 
signori di qui ha mai mosso un dito in favore di lui 
e della vecchia!» 

L'omaccione parve colpito dall’assennatezza di 
queste parole : 

«Bravo, vero, benissimo. Ma capirà, caro signore, 
ognuno, massime a’ giorni nostri, ha i suoi intrighi 
e fastidi, senza curarsi degl’intrighi e fastidi altrui : 
che se la povera Regina dell’organista facesse sentir 
le sue ragioni, qualche volta!» 








7910: — 
VIII 


Anche l’oste, partito il signor Scotti, confermò in 
tutto e per tutto quelle informazioni, aggiungendo 
solo, per suo conto, che il Basilio veniva all’osteria 
assai di rado, per lo più la festa, e non aveva vizi, 
non beveva, non fumava, non giocava alla morra : 
una testa balzana, insomma, ma non cattivo, benchè 
taciturno e facile a impermalirsi per un nonnulla, 
talchè i suoi conoscenti badavano a non molestarlo, 
temendo che avesse a scattare, a uscir de’ gangheri. 
Con tutto ciò in casa Nasoni, ad Abbiategrasso, era 
benvoluto da’ signori e dalla servitù, perchè guidava 
a maraviglia i cavalli più focosi, sapeva cucinare, in 
una necessità, qualche buon piatto per la tavola pa- 
dronale e stava al suo posto, rispettoso e diligente. 
A lui l'aveva detto una sua cognata, moglie del sa- 
lumaio d’Abbiategrasso, che forniva la mensa di casa 
Nasoni : e si poteva crederle, essendo una donna sin- 
cera come l’acqua, incapace di far del male, se non 
lo meritava, a chicchessia. Perciò don Emilio, inca- 
ricato l’oste di portar alla povera Regina dell’orga- 
nista la quietanza dell’affitto, s'incamminò verso Mi- 
lano volgendo in mente un suo pensiero: che, se la 
Provvidenza gli aveva fatto incontrar sul campo di 
battaglia quel bersagliere moribondo, era stato per 
ammonirlo di non abbandonarne la innocente fami- 
glia nella miseria e nel bisogno: intanto, siccome, 
una volta ammogliato, gli sarebbe stato necessario 
un domestico per sè, ben poteva chiamar al suo ser- 
vizio il Basilio, ad onta de’ difettucci, che gli si rim- 
proveravan da tutti, perchè il passar del tempo, la 


dolorosa esperienza fatta da lui stesso nel mondo e 
un po’ di prudenza de’ padroni nel sorvegliarlo ed 
educarlo dovevano indubbiamente raddrizzarne il na- 
turale, rendendolo docile e trattabile. 

«Don Emilio,» disse la Gina, tostochè lo vide 
arrivar in casa, «c'è qui un signore, che l’aspetta!» e 
sorrideva furbescamente, sapendo d’avergli preparato 
una bella sorpresa. Il giovine allora entrò diritto 
nella sala de’ ricevimenti, ed ecco un uomo con la 
barbetta brizzolata alzarsi dal divano, trottargli da- 
vanti e gettargli il braccio sinistro al collo, con infi- 
nita tenerezza. 


« O animal grazioso e benigno... » 


declamò il forestiero ad alta voce; e si dette così a 
conoscere, nella penombra, per il professor Lorenzo 
Castelli, già libero docente di materia dantesca nella 
regia Università di Genova e di fresco congedato 
dall'esercito garibaldino, dove s'era segnalato come 
Commissario, eccitando le popolazioni del lago Mag- 
giore alla rivolta contro l’Austria, procurando danari 
e armi nel canton Ticino e accompagnando il gene- 
rale Garibaldi fino a Brescia, dove la malavgurata 
tregua di Villafranca aveva fermato sul più bello i 
trionfi de’ volontari. In assenza del babbo, ch'era sem- 
pre a Crema, donde sarebbe venuto soltanto di lì 
a due o tre giorni, don Emilio fece con sommo pia- 
cere gli onori di casa al vecchio amico della famiglia, 
il quale, se su le prime si scusava, allegando di non 
avere tempo, d’esser incamminato per la Svizzera, di 
voler riabbracciare qualche suo parente a Lugano e 
Mendrisio, da ultimo finì col cedere alle insistenze 
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del giovine e, rinfrescatosi nella camera, che gli fu 
subito assegnata, ricomparve a cena più loquace che 
mai. Aveva tante cose da raccontare e don Emilio 
era un ascoltatore così paziente! Descrisse dunque le 
condizioni dell’esercito garibaldino al principio della 
campagna: uomini racimolati da ogni parte d’ Italia 
e fin dall’estero, ragazzi di sedici anni accanto a ve- 
terani del quarantotto e del quarantanove, la mag- 
gior parte irrequieti e turbolenti, ma smaniosi di con- 
seguir la gloria militare e animati dalla più cieca 
fiducia nel loro capo. Questi poi nel fiore delle forze e 
della vita, pieno d’ardimento e d’accorgimento ; 
splendida la persona, così biondo, così bianco, con 
mani di donna, che pur sapevano adoprar fulminea- 
mente la spada, non inferiore a nessuno per avve- 
nenza, superbo sul suo veloce cavallo ; intorno a lui 
altri capi, 


accesi di quel caldo, 
che fa nascer i fiori e i frutti santi: , 


un Medici, un Cosenz, un De Cristoforis, un Bertani 
e cento e cento, dotati della virtù, 


“ ch’è moto spiritale e mai non posa; , 


guerrieri nati, che rammentavan le leggendarie figure _ 
degli antichi paladini, gli eroi della Grecia e di 
Roma, Ettore Fieramosca e Francesco Ferrucci: 
uno stuolo unico al mondo, ch'era venuto mano mano 
seminando di morti e feriti le ubertose terre delle 
Prealpi, sempre accresciuto da nuovi aderenti, a ogni 
fermata, a ogni battaglia; e ambizione di tutti era, 
non già di salir ne' gradi, ma di farsi notare dagli 
uffiziali e dal generale per prodigi di valore, per sol- 
























lecitudine nell’obbedienza, per numero di nemici fu 
gati o spenti; la cosa più straordinaria, della qua 
non c'erano altri esempi nella storia de’ popoli e c 
darebbe argomento alla lode delle venture età, 
professor Castelli, per l'appunto, era stato più d’u 
volta in mezzo al fuoco, più d’una volta aveva vi 
dappresso le orde di Croati travolte da quell’urag 
di guerra, fatte a pezzi in un baleno, annientate ne 
gli assalti alla baionetta: a san Fermo, a Varese, a. 
Como, a Cernobbio, a Luino, a Sesto Calende, do- 
vunque il luogotenente maresciallo Urban e i su 
soldati, così prodi nel moschettare cittadini inerm 
avevan dovuto ritrarsi sconfitti: eppure i volonta 
mancavano di vestiti e di scarpe, di munizioni e 
pane; non tende, non zaini, non paglia, dove ripo- 
sare; non cannoni e carriaggi, non cavalli e mu 
ma una resistenza a tutta prova, miracolosa celerità 
di movimenti, disagi sopportati in silenzio, col nome. 
d’ Italia su le labbra. i 

«E poi dicano che Garibaldi è un avventuriero, 
un filibustiero ! » conchiuse il professor Castelli, striz- 
zando gli occhi e alludendo manifestamente al suo. 
amico don Azzone e agli altri, di parte conservatrice 
come lui: «ah! no, Garibaldi è un genio e bisogna 
ammettere che, se si vuole rimediar al male fatto da 
Napoleone e dalla diplomazia,» egli non osava 
minar Vittorio Emanuele e il conte di Cavour, «se 
vuole condurre a compimento l'impresa, appena ini- 
ziata, liberando tutta quanta la penisola e abbattend 
il dominio di coloro, i quali 


copron de’ loro manti i palafreni, 
sì che due bestie van sott’ una pelle, 
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è d’uopo rivolgersi a lui, a lui solo.... Anzi, a questo 
proposito, » soggiunse il professor Castelli con voce 
iù bassa, «intanto che il babbo non cè avrei qualco- 

setta da dirti. Tu sei un bravo giovine e hai fatto mol- 
to per la patria! ma giova star preparati a ben altro. 
Vedi quel povero mio scolare, col quale son passato 
da Gropello in aprile, come il babbo certamente ti 
avrà detto; ebbene, egli cadde ferito in una scara- 
muccia degli avamposti, prima di san Fermo, e i Te- 
deschi lo portaron prigioniero a Verona, dove morì 
nell’ospedale. 

Non è il mondan rumore altro che un fiato 

di vento ; 


ma, almeno, quando abbiam fatto il nostro dovere, 
si può andar con animo tranquillo a ritrovare 


lo Imperador del doloroso regno 


che in questo caso non è Francesco Giuseppe!» 

Indi, adagio adagio, affinchè nessuno cogliesse a 
volo neanche una delle sue confidenze, mise avanti 
certe vaghe proposte, se mai, come speravasi, per me- 
rito delle società segrete dovessero riprendersi le 
armi, deposte con disonore a Villafranca per colpa 
di Napoleone e della diplomazia. 


IX. 


L'esserci stato di mezzo una festa, la Madonna di 
settembre, affrettò, per buona sorte, il matrimonio di 
don Emilio e di Carolina, tanto più che nulla c'era 
da preparare, nè il corredo, nè la casa, nè la mobilia; 
tra’ molti possessi della famiglia Prudenti, facile 
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era la scelta d’un comodo soggiorno per gli sposi ed 
entrambi, rimossi o appianati gli ultimi ostacoli, era- 
no impazienti di compier i voti del loro cuore, Pa- 
drini della sposa furono il marchese Sinibaldo de’ 
Sinibaldi e il principe Corradini, dello sposo il fra- 
tello di lei e il signor Pancia: madrine la Rachele e 
donna Luisa Pancia, nata De Vercelli. Così cemen- 
tavansi in un’occasione di tanta importanza i dome- 
stici vincoli, che finalmente dovevano congiungere 
persone, vissute troppo a lungo in una deplorabile 
ostilità. Tutta Crema del resto, ed era naturale, ac- 
corse alla cerimonia, perchè in una città di provincia 
si sogliono ingrandire fino a pubblico spettacolo i 
privati avvenimenti, che appena si stacchino dalla 
mediocrità della vita quotidiana, e perchè cospicui 
erano i personaggi, che le due famiglie avevan chia- 
mato a onorarli della loro presenza in una tale so- 
lennità. Ci fu anche, per vero, un piccolo scandolo, 
sopito in tempo per intercessione del principe Corra- 
dini, onnipotente a Crema: il parroco della chiesa di 
san Giacomo, sotto la giurisdizione del quale do- 
veva celebrarsi il matrimonio, oppose dapprima il suo 
rifiuto, quando seppe che tra’ padrini c'era il Po- 
lacco, troppo noto per le sue strette relazioni con la 
Massoneria, dove, anzi, buccinavasi ch'egli fosse in 
procinto di salir a un alto grado ; ma il principe Cor- 
radini, informato della cosa, persuase quel fiero sa- . 
cerdote, un po’ suo parente, a chiuder un occhio su 
la faccenda, che neppure trapelò fuori dell’intima 
cerchia degli amici e familiari, pattuendo che la be- 
nedizione agli sposi sarebbe stata data dallo zio 
don Giglio. Nè il barone risparmiò le spese, affinchè 
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tutto riuscisse con la dovuta magnificenza : le più 
belle carrozze di gala furon fatte venire da Milano, 
s'ammannirono abbondanti rinfreschi nel palazzo di 
porta Ombriano, poi alla Boscaia, già restaurata per la 
circostanza, e in chiesa si vide un sontuoso apparato, 
con ceri accesi, tappeti e argenterie : ma il migliore 
spettacolo tuttavia fu dato dalla coppia degli sposi, 
don Emilio così nobile nel suo vestito nero, con cra- 
vatta e guanti bianchi, Carolina addirittura trasfor- 
mata nel candido velo, che le scendeva fino a’ piedi, 
e coronata di fiori d’arancio, talchè non era più una 
creatura di questa terra, ma un cherubino sceso dal 
cielo in tutta la sovrumana perfezione delle sue forme. 
Le donnicciole del popolo, che sono sempre le più 
sincere, allorchè ella saltò dalla carrozza, così lieve, 
che parve una fata in mezzo a una vaporosa nube (in- 
fatti il suo guardinfante, o vapore, aveva cinque metri 
di circonferenza), se la mostravano a dito, vinte dal- 
l’ammirazione, e molte giovanette invidiarono il ful- 
gore de’ suoi casti occhi, il sorriso delle sue labbra, 
la perfezione del suo corpo, che spiccavano anche 
più del consueto nella stupenda, ancorchè modesta 
eleganza dell’adornamento nuziale. Soltanto due vec- 
chie signore, donna Giulietta contessa di Santage- 
mina e donna Lucrezia marchesa di Costapiana, ce- 
late dietro le gretole d’una gelosia in casa della loro 
buon’amica donna Alfonsa Travaglia di Montevi- 
cino, trovaron da ridire su tutto, dalle carrozze alle 
persone, da’ cavalli a’ finimenti: lusso, invero, non 
ne mancava, ma un lusso da provinciali, senza di- 
scernimento ; lo scialo, la profusione, ma non la fi- 
nezza della scelta: una cosa volgare, degna di vil- 
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lani rifatti, che ripongono nello spreco del danaro, 
nell’esagerazione del fasto l’arte di piacer alla gente 
dappoco. Della sposa, miseria! non parliamo; non 
era mai stata la poverina d'un più scialbo pallore, 
simile alla lividezza : nè mai come quel giorno erasi 
a lei convenuto il nomignolo, appioppatole da loro ; 
una vera maschera di cera, che aveva in favor suo la 
bellezza e l’appariscenza de’ vent'anni, ma nient'al- 
tro ; per la qual cosa, se il ciel voleva che il matrimo- 
nio non fosse sterile (e si poteva dubitarne, dato un 
simile soggetto), di lì a pochi mesi, sfiorita e appas- 
sita, metterebbe pietà. Senonchè la loro buon’amica, 
non essendo di quest'opinione, tentò una difesa di 
Carolina, perchè ignorava che cosa ci fosse di mezzo, 
e allora le due dame a crollar la testa e a bronto- 
lare, che per un pelo non si bisticciarono anche con 
lei. Inoltre erano inferocite contro don Azzone, che, 
mancando al suo dovere di parente, non le aveva in- 
Vitate alle nozze, certamente serbando rancore a en- 
trambe, per gli onesti consigli ricevuti da loro; un 
uomo infatuato del figlio, un rammollito senza vo- 
lontà sua, che si lasciava raggirar dall'ultimo arri- 
vato, pieno d’albagia per que’ meschini servizi, resi 
alla causa della nazione ; e perchè aveva potuto met- 
tersi in vista, finalmente? perchè c'era dietro a lui il 
marchese Sinibaldi, un altro rimbambito, con que’ ca- 
pelli pettinati a orecchie di cane e la caramella, il 
quale a furia di strisciare e armeggiare, giunto a 
Corte, aveva conquistato la benevolenza di Vittorio 
Emanuele. Ah! quel Vittorio Emanuele! un gran 
bravo soldato, un eroe sul campo di battaglia, ma 
una testa di legno, che credeva al merito di qualun- 








que gonzo gli si fosse fregato a’ panni e si dava l’aria 
d'avere scoperto la macchina per tagliar il brodo. 
Avrebbero voluto vederlo nel quarantotto e nel qua- 
rantanove, Vittorio Emanuele, al posto del rimpianto 
Carlalberto, un re disgraziato, un martire davvero! 
Insomma, nel loro astio per don Emilio, Carolina e 
don Azzone, le due dame avrebbero sparlato anche 
di Domineddio, colpevole d’averli messi al mondo, 
o, se non altro, d'aver concesso un simile matrimonio. 


X 


Congedati dal sacerdote, don Giglio in persona, 
ch'era venuto da Gropello con la zia Arpalice e che, 
quasi scherzando, li spruzzò copiosamente d’acqua be- 
nedetta, gli sposi partirono subito con tutto il corteo 
alla volta della Boscaia ; otto carrozze, contenenti una 
trentina di persone, le quali seguendosi l’una l’altra 
sollevarono un nembo di polvere, chiamando su le 
porte de' casolari e sul ciglio de' campi una moltitu- 
dine di gente curiosa e stupita. La Boscaia era stata 
ridotta a villeggiatura; non più mala erba nel via- 
lone, nel cortile, nel giardino: non più siepi di bosso 
crescenti a capriccio, qua alte e là basse; non più 
muri sgretolati, dove s'annidavano nottole e scara- 
faggi: ma ordine, pulizia, fresche intonacature, fine 
sabbia, che scricchiolava sotto i piedi, vasi di fiori 
simmetricamente collocati, in modo da render più 
gaio e vario l'aspetto di quella vecchia bicocca. Die- 
tro indicazioni, lasciate dal barone Levitz e da suo 
figlio, i servi della « Lepre bianca» avevano appunto 
allestito la mensa in fondo al giardino, dove sorgeva 
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un ombroso boschetto di querce, riparato dalla casa 
rustica de’ coloni, che un arazzo nascondeva agli 
sguardi nel fianco più aperto, e nelle sale ferveva il 
lavoro de’ cuochi e de’ guatteri, che vi s'erano accam- 
pati con le loro batterie di vetri, stoviglie, padelle, 
pentole e cazzaruole. La mensa, in figura d'un ferro 
di cavallo, splendeva di cristalli e di maioliche, tutto 
l’arsenale di casa Levitz, sfoggiato per una volta 
tanto; immensi trionfi di bronzo sostenevano i più 
delicati frutti della stagione, pesche, uva di sant'An- 
na, pere gialle e verdi, susine, fichi bianchi e neri, di 
quelli che in Lombardia si chiamano fioroni, così pro- 
fumati, che invogliano a mangiarne anche un mori- 
bondo ; inoltre confetture e paste dolci, torte e con- 
serve di giulebbe, che c'era da morir d’indigestione 
per un capitolo di cento monaci. Presiedeva la cucina 
la signora Annetta, una cuffia di nero moerre in te- 
sta, allacciata con nastrini azzurri ; e il suo lungo 
becco arrivava dappertutto, come la proboscide d’un 
elefante, a fiutar le salse, a moderar le dosi, a con- 
servar la giusta misura de’ brodi e degli arrosti, ac- 
ciocchè non si facesse un inutile sciupìo. Se suo ma- 
rito avesse dato ascolto a lei, le cose si sarebber fatte 
assai meno alla grande, anche per non inviperire l’in- i 
vidia della bassa gente e, in particolar modo, de’ co- 
loni; ma almeno questa volta l’amor della quiete era 
prevalso e oramai non le restava che di render più 
sopportabile il disastro, col diminuirne gli effetti. 
Del resto nel lavoro l’aiutavano la Veronica e il Bog- 
gia; quella con una gran paura degli sconosciuti 
omacci, che le giravano intorno ridendo e, se capitava, 
anche pizzicando : questo invece, senza la sudicia pa-. 
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landrana e la rossa calotta, ben pettinato e sbarbato, 
da non parer più, se non in parte, il brutto mostro che 
spaventava i bambini come la befana o il lupo man- 
naro. Ah! la mangiatina fatta alla Boscaia il dieci 
di settembre! il Boggia ebbe da parlarne, decantan- 
dola, per anni e anni, giacchè una simile bazza non 
gli era mai toccata e bastò il cibo d'un giorno a ri- 
focillarlo de’ digiuni, durati mesi intieri! Nè gli al- 
tri, convitati e servitù, si tennero su’ convenevoli : set- 
tanta boccali di vin di botte, quarantadue bottiglie ‘ 
di moscato bianco, nebiolo e sciampagna, undici di 
liquori, certosino, rumme, anice, grappa fina di Pie- 
monte; una distruzione, nella quale i patrizi d’ambo 
i sessi non fecero la parte dell'agnello, ingegnandosi 
a imitar quegli altri, che non avevano uno stemma ri- 
camato sul fazzoletto o inciso nella cassa dell’oriolo! 

Dopo il pranzo, un pranzo di quattr’ore, ci fu an- 
che festa campestre, con distribuzione di ‘regali alle 
famiglie della fattoria; e c'era la musica di Crema, 
offertasi spontaneamente, in omaggio all’Annibale, 
che, come direttore della banca Circolare, le aveva 
già fatto largizioni e sovvenzioni. Il culmine della 
quale festa consistette in palloni di carta, co’ tre co- 
lori nazionali, mandati in alto dal mezzo del giardino, 
per merito principalmente de’ due uffiziali francesi, 
il visconte di Chateaudoux e il marchese De Lapé- 
pimeère ; seguirono sul far della sera i fuochi d’artifi- 
zio, spettacolo assai aggradito da’ contadini delle vi- 
cinanze, indi chi volle, e furono quasi tutti, ballò alla 
meglio nella rotonda, dove prima s'era pranzato ; e 
intanto le donnicciole della fattoria, condotte dalla 
signora Annetta in persona, visitaron la stanza, nella 
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quale erano esposti i doni nuziali. Che tesori! che. 
maraviglie! amici e parenti avevano mandato ogni 
sorta d’oggetti: servizi per il caffè o per il thè, gioie, 
candelabri, un orologio a pendolo, di bronzo dorato, 
una scatola d’utensili per viaggio, insomma le cose. 
più preziose e disparate insieme ; per esempio, di don 
Azzone c'era una collana di perle, valutata cinque- 
mila franchi, dell’Annibale uno specchio di Venezia, 
del babbo Levitz due orecchini con brillanti in un 
astuccio di velluto rosso, del marchese Sinibaldi un 
albo per la raccolta de' ritratti, con fermagli e bor- 
chie d’oro, e va dicendo: così alla sposa il professor 
Castelli aveva offerto un sonetto, composto tutto con 
versi di Dante, e don Giglio un crocifisso d’argento ; 
allo sposo la zia Arpalice un’ode, che la più buffa. 
non s'era mai letta, e le due prozìe di Milano, donna. 
Lucrezia marchesa di Costapiana e donna Giulietta. 
contessa di Santagemina, in comune, una pistola d’ar- 
cione, cesellata in argento con le iniziali di don Emi- 
lio e lo stemma di casa Prudenti, una volpe che te- 
neva un ramo d’olivo in bocca, simbolo insieme di 
astuzia e bontà. Anzi a questo proposito l’Annibale, 
quando la pistola era giunta per le poste, nella sua 
scatola di cuoio giallo, aveva sclamato, rivolto alla 
sorella : 

«Si direbbe che le signore prozìie vogliano bur- 
larsi di mio cognato, inviandogli una pistola, dopo 
che la guerra è cessata!» 

Ma Carolina, prontamente : 

«Se per ora è cessata, potrebb'esser ripresa ». 


CaprroLo IV. 


Mali incurabili. 





S'era già entrati nell'autunno e, finita da gran 
tempo la mietitura del frumento, avvicinavasi quella 
del secondo raccolto, ossia del granturco, che i con- 
tadini chiamano il frumento de’ poveretti; se ne ve- 
devano già nelle campagne indorate le alte canne 
mozzate della fiorita punta, che si dà in cibo alle be- 
stie, e il caldo sole della fine di settembre coceva le 
pannocchie, lunghe e gonfie, rosolandole e maturan- 
dole, nella lieta aspettazione d'abbondante messe. 1 
frequenti temporali, non mai accompagnati, per buo- 
na sorte, da grandine, le giornate di bel tempo, la fa- 
cilità d'inaffiar con acque di canale 1 piedi delle 
piante, ne' regolari solchi, e, più che tutto, la pro- 
spera natura del terreno avevano fatto sì che cia- 
scuno stelo portasse due o tre pannocchie, col loro 
ciuffo di capelli, o biondi come il lino, o rossi come 
il mattone, ravvolte entro le foglie, solide e dure al 
par del legno; vi scorrevano in mezzo frotte di cac- 
ciatori, alla ricerca delle quaglie, allora in gran nu- 
mero, e ogni mattina le brune massaie conducevano 
là, a beccar di tra l'erba piccoli vermi o altri insetti 
nocivi alle radici, le lor gallinelle, che tutto il giorno 
poi starnazzavano e chiocciavano, facendosi amiche- 
vole compagnia. Così pure ne’ prati intermedi era 
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cresciuto rigoglioso il trifoglio, d'un verde scuro tra 
le giallastre spianate delle stoppie; e a sera i vil- 
lani, riempita la carriola e legato il fascio con una 
rozza corda, attraverso la vita, trascinavano verso 
casa il pesante carico, con un acuto cigolìo di rotelle, 
solcanti la polvere del sentiero. Nè minori sembravan 
le promesse d’una buona vendemmia, perchè le viti, 
sparse in lunghi filari da gelso a gelso, tremolando 
al vento con un ampio ondeggiar di pampini, di sotto 
a questi mostravano i fitti grappoli, dove fitti erano 
gli acini, in parte imporporati dagli ardori del sole, 
in parte ancora del tutto acerbi, d'un pallido verde, 
come in bacche silvestri. Nelle fattorie, intanto, ne’ 
villaggi, nelle osterie ferveva il lavoro di preparar ti- 
nozze e botti: chi lavando le doghe all’interno ed 
esponendo alla libera aria le aperte bocche, chi ripu- 
lendo i torchi, rivestiti di ragnateli sotto le deserte 
tettoie, con due dita di polvere dovunque fosse una 
piana superficie, chi spazzando da detriti e ingombri 
le cantine o facendo largo per collocarvi le bigonce, 
le brente, i barili, la vinaccia. Come non essere gai in 
mezzo a tanta esuberanza di benefizi presenti e fu- 
turi, quando il cielo sorrideva, colmando di tutt'i suoi 
favori la campagna e nell'animo d’ognuno, passata 
l'amarezza delle prime delusioni, cessato il ricordo 
della guerra e delle sue stragi, nasceva l’intima com- 
piacenza della conquistata libertà e de’ frutti, ch’essa 
produce? 

Anche al Palazzino fervevano tutti questi prepa- 
rativi della stagione e don Emilio, che da quindici 
giorni, sposata Carolina, era venuto con lei ad abi- 
tarvi, si sentiva sempre più felice di vivere, massì- 








mamente pensando agli orrori, visti sul campo di bat- 
taglia, e a’ pericoli, donde l'aveva salvato la miseri 
cordia del Cielo. Intorno al Palazzino, un edifizio 
alto e quadrato, sorgente presso le rive dell'Olona al 
disotto di Legnano, distendevasi la pianura co’ suoi 
boschi, le praterie, le vigne, i seminati, qua e là ap- 
pena appena ondulata, qua e là interrotta da una li- 
nea di pioppi e d'olmi, da casolari biancheggianti sul 
verde, da robusti campanili, che levavano la cupoletta, 
o la torre, o l'aguzzo tetto nella luminosa atmosfera ; 
più indietro, un magnifico panorama di colline sfu- 
manti a destra e manca, fino a scomparir con la curva 
della superficie terrestre: da ultimo, più maestosa e 
solenne, quantunque pallida per la lontananza e i va- 
pori interposti, l’azzurra mole delle Prealpi e delle 
Alpi, co’ suoi colossi sovrastanti al popolo delle vette 
più basse, dal Bernina alla dentata schiena del Re- 
segone; dalla Grigna, rigida nella sua gravità di 
scoscese rocce, alla molle piegatura de’ Corni di 
Canzo, simili al dorso d’un accovacciato dromeda- 
rio; dalla rapida fuga delle alture, che congiungono 
Como con Varese, al severo gigante del Rosa; e 
nelle mattine, spazzate dal vento, ne' vespri lombardi, 
così placidi, così puri, da quell’immensa catena di 
grigie rupi e di candidi ghiacci arrivava fin laggiù 
come un soffio d’aria salubre, come un profumato re- 
spiro di selvaggi fiori e di secolari abeti ; mentre la 
lenta onda del fiume, scorrendo ininterrottamente, 
mordeva le rive, moveva le ruote de’ mulini, portava 
seco qualche foglia caduta dalle piante, insieme con 
le limpide acque di cento gorgoglianti ruscelli. 
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Dopo una lunga cicalata nel salone a terreno, così 
fresco in quell’ora dopo il meriggio, bevuta l'acqua 
marenata offertagli con tanta buona grazia, don Eu- 
sebio, l'arciprete di san Lorenzo, vispo come un uc- 
cellino ad onta de’ suoi novant'anni, aveva salutato 
Carolina affabilmente e insieme confidenzialmente, 
come gli davan diritto la sua età e le mille grinze del 
bianco visetto, che, salvo il colore, pareva una ne- 
spola quando ha toccato la maturanza ; e tutto solo, 
brandendo il suo bastone di ciliegio, annodatosi un 
fazzolettaccio di rozza tela intorno all’esile collo, il 
venerando prete s'avviò verso la pieve, poco innanzi 
che le campane sonassero per le funzioni del vespro. 
Allora Carolina salì al primo piano e s'affacciò a un 
balcone dalla parte della via, col viluppo de’ neri 
capelli, che, abbandonata la pettinatura all'italiana, 
le ornavano il capo come l'elmo di Minerva. La gio- 
vane sposa aspettava il ritorno di don Emilio, an- 
dato a san Lorenzo per compiervi i suoi doveri di 
luogotenente nella guardia nazionale ; giacchè, gua- 
rito della frattura alla gamba e della sciabolata nella 
spalla, quantunque ancor debole di forze egli non 
aveva voluto sottrarsi del tutto al servizio militare, 
tanto più che ben poco di tempo e di fatica esso ri- 
chiedeva e, nella solitudine della vita campestre, of- 
friva quasi uno svago. Del resto il Comune aveva 
tanto pregato affinchè don Emilio accettasse la no- 
mina, approvata dal Governo! chi altri avrebbe po- 
tuto meglio di lui, ch'era stato in guerra, disimpegnar 
quest'uffizio? e poi il suo grado, la sua ricchezza, il 
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rispetto de’ villici per la sua famiglia, il prestigio del 
nome e degli studî lo designavano all’onore prima 
d'ogni altro, sicchè il non sobbarcarvisi di buona vo- 
glia, temendone i pesi, sarebbe stata una colpa. Quella 
domenica appunto si celebrava ne’ Comuni rurali 
della Lombardia una cerimonia patriottica, e a san 
Lorenzo, come dappertutto, la guardia nazionale do- 
veva sfilar in rassegna al cospetto d’un ispettore, ve- 
nuto da Milano, inaugurando la nuova assisa, pre- 
scelta dal Governo: casacca di tela russa, filettata 
di rosso, per i soldati, oltre il berretto con visiera di 
cuoio e i pantaloni di panno grigio ; tunica di colore 
azzurro scuro, con cinturone e paramani rossi, per gli 
uffiziali. Al di sopra de’ boschi, ond'era chiuso l’oriz- 
zonte in faccia al Palazzino,, veniva di quando in 
quando una voce di campane da san Lorengo, por- 
tata dall'aria leggiera e tiepida: cinguettavano ar- 
gutamente i passeri al riparo del denso fogliame e 
dentro il verde era uno sfolgorìo come di spade o di 
falci, correndo l'acqua dell’Olona verso la bassa pia- 
nura, nella viva luce del sole. Che dolcezza nell’ora e 
nelle cose! che pace, che festa! e il Palazzino, ritto 
in mezzo alla vallata, col suo tetto d’ardesia e la pic- 
cionaia in alto, pareva un incantato soggiorno di 
fate, che sì nascondano volontariamente ; una spia- 
nata davanti, a semicerchio, fronteggiata da pioppi, 
il romantico albero della Lombardia, tanto snello 
nelle sue contorte linee, tanto gaio ne' grossi ciuffi 
di fronde, che lo rivestono, sfumando in vetta e quasi 
perdendosi nel cielo: glicine, viti del Canadà, cupe 
edere, vitalbe, carpini e gelsomini, in un lussurreg- 
giante aggrovigliarsi di sottili fusti, anzi di curvi steli 


e fili, donde spiovevano, a groppi e ondate, le tenere 
estremità, tremolanti nel vuoto, come braccia stese ad 
adorar la natura: finestre e balconi sepolti a metà 
sotto un verde di diverse tinte, secondo la diversa età 
e qualità del ceppo; al piede della casa molte pan- 
chette in fila, di sasso, su lastroni pure di sasso, in 
guisa da dominar il viale, che, diritto e spazioso, cor- 
reva fin presso al ponte su l’Olona, a ducento metri 
più in giù, obliquamente. Il bosco, allungando a 
manca le sue ombre, oscurava del tutto il piazzale in 
lento pendìo e coperto di sabbia, come nell'interno 
d’un giardino : a destra invece un'apertura sul fianco 
del Palazzino, in figura d’arco barocco, conduceva 
alle rimesse e alle scuderie, in un cortile bene arieg- 
giato e pur esso ombroso, perchè a ridosso dell’edi- 
fizio principale; finalmente in fondo al cortile un 
secondo arco, simile al primo, si spalancava sul par- 
co, profondo, erboso, selvoso, cinto all'intorno da un 
piccolo bastione co’ suoi contrafforti e le sue torri- 
celle. La parte anteriore del parco inoltre era stata 
da breve tempo ridotta a giardino inglese, con pra- 
ticelli e aiole di fiori senza siepe, per lo più gerani e 
peonie, e lungo la facciata della casa, con la sua 
bella scalinata di pietra a doppio accesso e con ter- 
razzo, correvano molti vasi di limoni e d’oleandri al- 
ternamente, mentre il nudo terreno, che fiancheggiava 
le pareti da ogni lato, difeso con un'orlatura di mat- 
toni, conteneva alti gambi di tuberose, l'odor delle 
quali, acuto come quello delle cardenie, era talvolta 
così forte, da dar il capogiro. Magnolie, antiche e 
superbe, faggi e pini, quali in gruppo e quali isola- 
tamente, sorgevano ne’ praticelli e sotto la lor pe- 
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renne frescura alcune statue, per lo più mozze 0 cor- 
rose, si raccoglievano in timido riserbo, quasi volendo 
nasconder allo sguardo del passeggiero la nudità 
delle livide membra. Il verde, insomma, predominava 
come ornamento del Palazzino ; quel verde, sul quale 
don Emilio amava tanto di riposar gli occhi, sim- 
bolo di vita sana ed esuberante, d'una spontanea ve- 
getazione alimentata dalla ricchezza del suolo, dalla 
virtù del calore. 


II 


Il rullo d’un tamburo, che segnava il passo in ca- 
denza, avvertì Carolina che il suo sposo era vicino ; 
infatti di lì a poco una macchia nera apparve in lon- 
tananza sul ponte, scintillarono le canne de’ fucili 
ed ecco una quarantina di guardie nazionali. avan- 
zarsi, precedute dal loro luogotenente e dal tambu- 
rino. Don Emilio, in verità, pareva assai più robusto 
che non fosse prima della guerra e con aria mar- 
° ziale, ma senza spavalderia, guidava il suo manipolo, 
dietro il quale veniva la solita frotta di monelli, a 
passo d'ordinanza, frammista a qualche giovine e 
uomo maturo. Quando furono sul piazzale in faccia 
al Palazzino, don Emilie impartì un comando al ser- 
gente, un grosso fabbro di san Lorenzo, che mal ca- 
piva nella giubba troppo stretta e tesa su le sue pro- 
minenze; e il sergente con voce stentorea trasmise 
il comando alla brigata, che, fermatasi di colpo, pre- 
sentò l'arma in tre tempi, meglio che si potette : indi, 
allorchè don Emilio si fu allontanato per entrare nel 
cortile, a un secondo comando del sergente i qua- 
ranta soldati spararono il fucile a salva, con un tale 
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frastuono che Carolina, la quale non s'aspettava que- 
sto genere di complimenti, fece un guizzo per lo spa- 
vento e il bosco profondamente ne rintronò. A un 
terzo comando i due pelottoni si voltarono, con ra- 
pida conversione sul fianco destro, e per quattro ri- 
presero la via di san Lorenzo, sempre col tamburino 
in capo e col medesimo codazzo di curiosi e d’amici. 
Tra que’ soldati ce n'erano di sbilenchi, di piccoli 
come nani, di lunghi e magri come pertiche, pro- 
prio le canne dell'organo; ma un cotale atteggia- 
mento guerriero non mancava tuttavia a scemar l’ap- 
parenza di ridicolo, che una milizia di questa fatta 
doveva avere, 

Intanto don Emilio s'era affrettato a raggiungere 
la sposina, scesa a incontrarlo, con la quale scambiò 
un tenero bacio, come se non si rivedessero da gran 
tempo, e deposta la pesante tunica, orlata di rosso, 
indossò una casacca di flanella bianca, per sdraiarsi 
mollemente in una poltrona e godersi il rezzo delle 
magnolie e de’ pini, che fuor delle finestre stormivano 
con un lieve scrosciare d'acque cascanti. Il Basilio, ve- 
stito d'una livrea nera, molto semplice, passava e ri- 
passava dal salone, portandovi alcuni gingilli, vasi, 
quadretti, specchi e candelabri, che, approfittando 
dell'ozio domenicale, aveva spolverato; non guar- 
dava mai verso i padroni, con gli occhi bassi a terra 
e la faccia di sfinge, nè sembrava prestar attenzione 
a' loro discorsi. 

«Sicchè dunque,» disse don Emilio con un sor- 
riso, «quanto prima avremo in casa forestieri. Visto 
e considerato che qui al Palazzino t'annoi, mi com- 
piaccio di questa visita, per te». 
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«lo m'annoio? come annoiarmi dove sei tu? Cat- 
tivo!» mormorò allora la giovane, avvicinandosi al 
marito e rimanendo in piedi davanti a lui, con una 
mano ne suoi capelli. 

«Ma, anche stamane ti lamentavi!» 

«Mi lamentavo di dover rimanere mezza giornata 
senza di te: ora che tu sei tornato, che bisogno posso 
io sentire d'altra compagnia ? » 

«Eppure la visita, che avremo presto, è di per- 
sone a te molto care, di persone, senza le quali non 
potevi stare, una volta ». 

«I babbo?» 

«No, il Nibalin.... Vedi, vedi?... mia cara, io ti leg- 
go in fronte che sei felice di questa notizia! Già, non 
per niente dalla gente si brontola che dovrei esser ge- 
loso di tuo fratello!» 

«La gente ha buon tempo ; quantunque, e non sa- 
rei sincera, se parlassi diversamente, quantunque io ri- 
veda sempre volentieri l'Annibale. Poveretto! mi vuol 
tanto bene! e se non era lui, forse e senza forse, a que- 
st'ora non saremmo uniti, non saremmo contenti!» 

«Quest’è vero». 

«Ma chi viene con l’Annibale? Tu hai adoprato 
il plurale, poco fa». 

«Indovina!» 

«La Rachele?» 

«Sissignora ; la Rachele». 

«In questo caso, la gioia dev'essere più tua che 
non mia». 

« Perchè? » 

«Eh! sappiamo benissimo che cosa c'è di nuovo ». 

«C'è di nuovo che tu sei un folletto!» e, attira- 
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tala a sè, la baciava ne’ corvini capelli, odorosi come 
l'erba del prato 

«Non tante moine, signor mio: io vi scruto in 
fondo all'anima i più segreti pensieri», 

«E quali sono questi segreti pensieri?» 

Ella si rifece seria a un tratto : 

«Il Basilio è pure una gran zucca! gli ho già rac- 
comandato due volte di non portar tanta roba in- 
sieme, che potrebbe sfuggirgli di mano, e non mi 
dà ascolto per nulla. Guarda, se non ho ragione!» 

«Per altro, è un buon figliolo. Lo credevo peg=. 
giore ». 

«Nessuno lo nega ; solo, a me piacerebbe di ve- 
derlo più prudente. Ieri, in cucina, ha rotto un'olla 
piena d'olio; figùrati che lago! e tutto perchè non 
accetta consigli; avevo appena finito di dirgli, che 
si facesse aiutar dal fattore nel sollevarla! Dovresti 
dargli tu un bel rabbuffo o, come dicono in questo 
paese, una meneghina co’ fiocchi!» 

«Sta sicura, che gli cavo la pelle ». 

«Sempre scherzi e canzonature! ah! comincio a 
esserne stanca, signor mio!» 

Ma, a farla apposta, proprio in quel punto il Ba- 
silio, che metteva dentro la sua faccia bruna dalla 
porta, urtando contro un mobile, lasciò cader sul pa- 
vimento una gigantesca campana di vetro, la quale 
si spezzò in mille frantumi, con un baccano d'inferno. 
Nè il padrone nè la padrona gli rivolsero parola ; 
tuttavia egli capì bene che dovevano esser in collera 
e, silenziosamente ravvicinati gli avanzi del vetro di- 
strutto e caricatone un cestello, s'aîfrettò a portarli 
via, mogio mogio, come un gatto spruzzato d’acqua. 





Allora Carolina si sfogò col marito, dichiarando che 
era d’uopo riparar alla cocciutaggine del servo, buono 
sì e rispettoso, ma impuntato a non cedere mai, nean- 
che quando aveva torto, il che gli accadeva spesso ; 
che perdeva troppe ore a imbrattar di goffi disegni 
le pareti del pollaio, o a fare versacci, su in camera, 
col clarinetto, o finalmente a tormentar quel povero 
pappagallo, affinchè imparasse a declamare prose e 
poesie. Se l'era messo nello stanzone dove si stirava 
la biancheria, per dargli aria corrente, e lassù rinta- 
navasi quasi ogni giorno, dopo il meriggio, a eser- 
citarvi la sua pazienza di maestro con quel nuovo ge- 
nere di scolare, che aveva scelto. 

«Senti!» interruppe don Emilio; «io preferisco 
questo, anzichè peggio. Nella servitù qualcosa è pur 
necessario sopportare ! » 

«L’ammetto, e sarei disposta a chiuder un occhio 
sul clarinetto e i pennelli, ma la storia del pappa- 
gallo non mi va ; tu sei troppo debole: dovevi fargli 
intendere, fin dal primo giorno, che la nostra casa 
non è un serraglio, nè un giardino zoologico, nè un 
MUSseo ». 

«Ebbene, prima di tornar in città, faremo i nostri 
patti!» 


IV. 


Il Polacco giunse un sabato sera, insieme con sua 
moglie, e grandi feste gli furon fatte dalla sorella 
e dal cognato. Disse dunque che, dovendo recarsi a 
Milano, per quella benedetta banca e la società belga 
delle strade ferrate, aveva pensato d'’allungare la 
strada fin là, soprattutto perchè c'era di mezzo una 
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domenica, che voleva occupar con una gita a Legnano, 
nella filanda del suo amico Galeazzi ; soggiunse che | 
ripartirebbero il lunedì, tornando difilati a Milano, 
dove la Rachele, alla sua volta, aveva da far molte 
compere per sè e per la casa, e infine riferì sincera- 
mente intorno a’ suoi piani per l'avvenire, confortato 
dall'approvazione di molti amici di Crema, di Lodi 
e di Cremona, che vedevano in lui un uomo audace e 
si mostravan disposti a seguirlo in quegli arditi ten- 
tativi di riforme. Oramai egli s'era conquistata una. 
certa autorità, e per avergli sempre arriso la fortuna, 
e per le sue ricchezze, e per il suo infaticabile lavoro; 
nella guardia nazionale, grazie all’avere servito nel 
quarantanove come luogotenente de’ granatieri di 
Sardegna, facendo la campagna di Novara, gli ave- 
vano affidato il comando d’un battaglione; questo 
primo passo gli frutterebbe anche una croce di cava- 
liere, al più presto, come n’aveva affidamento da uo- 
mini, che non possono venir meno alla data parola ; 
e finalmente senatori e deputati del vecchio Piemonte 
non esitavano a testimoniargli alla luce del sole la 
loro amicizia, cosicchè poteva contare sopra il loro 
appoggio e volger l'animo all'amministrazione del Co- 
mune, dove, per le sue idee molto liberali e democra- 
tiche, il popolo gli augurava di pervenire, impaziente 
di trarne vantaggio. Stavano appunto pranzando sul 
terrazzo verso il parco, nell'ombra delle piante e della 
casa, e siccome don Emilio, toccato quel tasto, non 
si curava di nascondere la sua freddezza, più ostile. 
d'ogni discorso, il cognato non potè resister al piacer 
di dilungarsi nella dimostrazione d'argomenti, che 
gli parevano inconfutabili. 
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«Se la guerra s'è combattuta,» egli ragionava, 
«non è per merito della nobiltà e, in genere, della 
parte conservatrice, sempre timida, sempre irresoluta 
e perplessa, ma del medio ceto, ch'è la più intelligente 
classe di cittadini, la più coraggiosa, la più pronta a 
sacrificarsi per il bene generale. Movimento di popolo 
e non già d’individui, per quanto intelligenti e ope- 
rosi, è stato quello, che ha condotto il Piemonte a di- 
chiararsi contro l’Austria, in pro della causa nazio- 
nale; tant'è vero che a Torino s'affollavano fino a 
ieri i profughi di tutte le città d’ Italia, ma princi- 
palmente coloro che, ripiombata Milano sotto il do- 
minio de’ Tedeschi, portarono di là dal Ticino il 
loro amor di patria, non cessando un minuto di cor- 
rispondere con gli agitatori occulti nelle tenebre, i 
quali mandavano comandi e consigli da Parigi e 
da Londra. Confesso che, dopo il cinquantatrè, quan- 
do si fece quella balorda insurrezione del febbraio, 
e io stesso fui tra’ pochi a rischiar la pelle, dopo il 
cinquantatrè, vivendo in una meschina città di pro- 
vincia e spiato senza tregua dalla polizia, sbollirono 
alquanto il mio coraggio e la mia fede in una pros- 
sima risurrezione del paese; ma oggi, a fatti com- 
piuti, non è più lecito negar la luce del sole e anch'io 
devo arrendermi davanti a una così splendida verità. 
Senonchè, liberata la Lombardia, annessa la To- 
scana, annessi i Ducati, siamo appena al principio 
dell’opera ; resta il più e il peggio : Napoleone ci ha 
piantati, forse per gelosia di noi, forse per paura 
della Prussia o dell’ Inghilterra, vattelapesca, ma ci 
ha piantati; il Cavour è in ribasso, tanto in ribasso 
che gli hanno bellamente dato il congedo: e il Go- 
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verno è sempre in mano della consorteria mode 
che con le unghie e co’ denti vi s'attacca, per : 
profittare de’ benefizi, ottenuti dal sangue del - 
polo, dalla tenacia, dall'ardimento del medio 
Lasciar che l’acqua vada al suo mulino sarebì 
nel popolo e nel medio ceto la più deplorabile 
colpe; bisogna spingerli nella via del progresso, 
cempiere la redenzione della penisola, battendo 
ferro, finchè è caldo, e secondando i sentimenti d 
nazione, che sono all’unissono con quelli de’ suoi wi 
campioni e capi, dal Mazzini al Garibaldi. Ma | 
arrivarci, a mio giudizio, non bastano quattro g; 
zette, che parlino alto, quattro letterati, che sc 
opuscoli, quattro cagnotti, che digrignino i deni 
occorre impadronirsi del suffragio popolare, ill 
nando la folla e largheggiando cor lei in stimo) 
promesse, per farsi portare ne’ Municipi, nelle Gium 
provinciali, nel Parlamento ; allora sì potremo de 
noi la legge e salvarci non solo da una nuova 
vasione di stranieri, tedeschi o francesi, poco i 
porta, ma altresì da’ nostri ultimi tiranni di Roma, 
di Napoli e di Venezia ». ' 

Così parlando, il Polacco pareva trasfigurato nel- 
l'enfasi de’ suoi pensieri e della voce; soffuse 
guance d’insolito rossore, con nervosa mano si scom- 
pigliava i ricciuti capelli, d'un nero d’ebano, 
quelli di Carolina, e frattanto non cessava di far 
buon viso alle vivande, da uomo sano e forte, che. 
conciliar i più generosi impeti del cuore con le 
cessità della vita animale. 
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V. 





A questo punto don Emilio, che aveva tacwto, 
credette di dover fare qualche sua considerazione ; 

«Tu hai parola facile e limpide idee, doti di gran 
pregio, quando ciascun cittadino può essere chiamato 
a' più alti uffizi nella pubblica amministrazione, il 
che tocca a noi per la prima volta, e non dubito che 
anche migliori saranno i tuoi trionfi per l'avvenire. 
Ma non in tutto sono d’accordo con te. In primo pri- 
mis, l'allargamento del suffragio, sul quale fondi l’e- 
difizio delle tue illusioni, mi sembra davvero un'arma 
pericolosa e a doppio taglio, da usarsi con somma 
cautela. Pensi proprio che i nostri popolani, delle 
città e delle campagne, operai, artigiani, mercanti, ne- 
gozianti, trafficanti e contadini, che lavoran la terra, 
siano in grado d’intendere l’importanza del loro com- 
pito d’elettori e che si sottrarrebbero volentieri alla si- 
gnoria de' lor padroni, per ricadere sotto quella d'un 
demagogo e d’un arruffapopolo?... libertà è un voca- 
bolo, che riempie la bocca e fa piacere udirlo; ma 
a chi profitterebbe questa libertà ?... Se non ho male 
inteso, profitterebbe al medio ceto, del quale tessi i 
più ampi elogi, al medio ceto, desideroso di risar- 
cirsi, in certa maniera, de’ guai affrontati e patiti per 
la causa nazionale : ma è proprio vera liberalità demo- 
cratica, o non piuttosto una pietosa ipocrisia, per na- 
scondere la più ingiusta delle cupidigie, quella di co- 
loro, i quali, dopo avere spontaneamente offerto, chie- 
dono senz'indugio la ricompensa? » 

«Che che che! perdiana, siamo fuori di strada!» 
sclamò l’Annibale, trinciando con mano maestra il 
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piccolo tacchino arrosto, servito dal Basilio. «Noi 
vogliamo adoprarci per la vittoria della giustizia, 
per cancellare la servitù, sott'ogni aspetto, da’ nostri 
costumi, per mettere l’Italia nel novero delle grandi 
nazioni, come la Francia, l’Austria, la Russia, 1 In- 
ghilterra, la Prussia. Siamo venticinque o ventisei mi- 
lioni d'anime, a quanto si dice, o anche di più: e 
non contiamo Savoia e Nizza, che la furberia de tuoi 
cari consorti sta consegnando in braccio a Napoleone, 
al glorioso Napoleone, venuto nella pianura del Po 
a liberarla, per i begli occhi della gloria; grazie 
tante! Orbene, ventisei milioni, mettiamo pure ven- 
ticinque, non sono una quantità irrazionale in aritme- 
tica; e te lo saprei dimostrar io, se li possedessi in 
tante parpagliole, o lire milanesi, o meglio ancora 
sterline. Te lo ripeto : i conservatori, su lo stampo di 
quella gente là a Torino, del tuo babbo, del marchese 
Sinibaldi, del principe Corradini, i tuoi consorti han- 
no paura; non lo ha scritto anche Carlo Cattaneo, 
parlando del Casati, che avrebbe voluto far le cinque 
giornate col permesso della polizia austriaca? A 
monte gli scherzi : la fortuna aiuta chi osa e i mac 
cheroni non cascano in bocca a nessuno dall'alto del 
monte Bianco! Il Mazzini e Garibaldi, questi son 
gli uomini, che hanno preparato l'ora presente, il Maz- 
zini in Europa, Garibaldi in America; uomini di 
azione e non di ciance, uomini, che non indietreggia- 
rono, nè indietreggeranno davanti a... a... a...» 

«Allora tu continueresti con essi e per essi anche 
senza la casa di Savoia?» 

«Certamente, se la casa di Savoia non li se- 
guisse!» 
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«E, se non li seguisse, da sè soli farebbero ciò, 
che sorretti da lei non hanno fatto?» 

«Tu mi scambi le carte in mano...» 

Don Emilio dette in una bella risata ; 

«Come se fossi un giocoliere! No no, questa volta 
dico io che sei fuori di strada. Ammetto la possibi- 
lità che, oggi o domani, sì debba riprendere la guerra, 
o noi soli o in buona compagnia, nel qual caso tor- 
nerei a far il mio dovere d'’ Italiano e di soldato, come 
senza dubbio torneresti a farlo anche tu: ma sono 
convinto che bisogni proprio rispettar una sola condi- 
zione, quella di combattere, cioè, in nome di Vittorio 
Emanuele; per ora la soluzione è unica e fuori di 
qui non si scappa. Inoltre, e l'avrei detto assai prima, 
se tu non m’avessi turato la bocca, inoltre, finchè non 
si presenti l'opportunità di rimetterci in campo, è 
d'uopo volger la nostr'attenzione alle iinanze, alle 
industrie, a’ commerci dello Stato, preparando un 
forte esercito, una flotta bene armata, aprendo scuole, 
insegnando alle nostre plebi un po' di cognizioni, 
principalmente educandole nello spirito e ne’ co- 
stumi. La povertà non si potrà togliere mai.... » 

« Benissimo! » 

«Ma si potrà togliere la miseria; quella miseria, 
per la quale intiere famiglie soffron la fame, per la 
quale molti sciagurati commettono i più neri delitti. 
La miseria, che affligge il corpo, la miseria, che pro- 
stra il cuore. A. questo fine devono convergere gli 
sforzi di tutti gl’ Italiani, sia o non sia libera tutta 
l’Italia; e io capisco che alle lettere e alla scienza 
s'apre davanti un immenso campo, dove si potranno 
mietere copiosi frutti. Vorrei esser un sommo poeta, 
un celebre scrittore... » 
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«Sta in te, sta in te, perdiana!» 

«E dedicherei ogni ora de' miei giorni, ogni ve- 
glia delle mie notti a predicar la buona parola, a inci- 
tare, a elevar l’anima de’ miei connazionali verso que- 
sto morale miglioramento, ch'è il pernio della vera 
felicità !...» . 

Il pranzo era finito e un’aurea falce di luna spun- 
tava a ponente su la curva linea del parco silenzioso, 
Allora il Polacco accese un sigaro, dopo averne avuto 
il permesso dalle signore, e, assaporando le prime 
boccate di fumo, scetticamente : 

«Del resto non giova sognar l’inatrivabile, Ap- 
provo le tue oneste intenzioni e t'auguro di diventar 
un altro Dante, un altro Giusti, un altro Prati: ma 
bada che c'è un limite, un confine anche alla felicità 
e certe fantasie intorno all'abolizione della miseria 
del corpo e dell'anima... hum! la vedo e non la 
vedo!» 


VI 


La Rachele, finchè durò quella conversazione, pru- 
dentemente s'era astenuta dall’intromettersi, quantun- 
que più volte le fosser venute su la lingua risposte e 
obiezioni a ciò che diceva suo marito. Invece tro- 
vava molto più ragionevoli i pensieri espressi da don 
Emilio, il quale aveva a suo vantaggio altresì la spon- 
tanea eleganza dell’accento e della voce, mentre l’An- 
nibale, pur superando il cognato in facondia, but- 
tava fuori le parole senza celar la sua cattiva pro- 
nunzia, un po’cremonese e un po’ bergamasca : inoltre 
don Emilio era giovine, bello e poeta, l’Annibale in- 
vece, un po' ingrassato da qualche tempo e con quella 
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ricciuta testa d'angelo ribelle, aveva nella voce, nella 
persona e nel gesto alcunchè di rozzo insieme e di 
prepotente, che, se prima non erale mai piaciuto, ora 
le sembrava anche più odioso a paragone dell'altro. 
Perciò ella, parlando tratto tratto con Carolina, non 
dimenticava di tener fissi gli occhi su don Emilio, 
sforzandosi d’attirarne alla sua volta gli sguardi, di 
conquistarne l’attenzione: e gli faceva segni d'in- 
coraggiamento, gli sorrideva del suo più melanco- 
nico sorriso, un sorriso, che non avrebbe avuto per 
nessuno e che le illuminava, per così dire, la bianca 
fronte, il volto delicato di bionda. Certo Carolina era 
più avvenente, ma d’un'avvenenza meno appariscente, 
d’un’avvenenza che più si gusta, quanto più si ritrae 
modesta e pudibonda in se stessa. Ella, al contrario, 
poteva gloriarsi d'essere veramente donna per l’elo- 
quenza delle pupille, alle quali un leggiero, appena 
percettibile strabismo donava singolarità, senza to- 
gliere fulgore, e per la persona, rotonda e carnosa, 
ma non adiposa, e per l’orientale mollezza de’ movi- 
menti, e infine per quel non so che di civettuolo, di 
grazioso, di capriccioso, che lo studio aggiunge agli 
ornamenti della natura. Oramai le semplici e nere ve- 
sti claustrali erano state messe del tutto in abban- 
dono e la camicia di fina seta, inamidata e stirata, 
ch'ella aveva indossato quel giorno,.con rosettine ros- 
se su fondo chiaro, ben s'addiceva al suo fiorente bu- 
sto, dove una catena di massiccio oro sfavillava a 
ogni respiro e dove un magnifico medaglione a smalto 
chiudeva un ricciolo di capelli intorno al ritratto su 
porcellana del povero suo babbo. 

Prima di coricarsi, fecero insieme una passeggiata 


fuor del Palazzino, recandosi verso il fiume; su la 
strada di san Lorenzo. L’Annibale precedeva con sua 
sorella, don Emilio veniva dietro con la Rachele. Era 
una dolce sera d'autunno, rischiarata dalla nuova lu- 
na, che scintillava, come una scimitarra d’argento, av- 
vicinandosi all’occaso, oltre i pioppi e le querce, così 
rigidi sul luminoso cielo, da perdere tutto il loro vo- 
lume, quasi disegni frastagliati ad arte: non un alito 
di vento turbava la quiete del paesaggio e dall’Olo- 
na giungeva di quando in quando un sommesso mur- 
mure d'acque gorgoglianti o il fremito de’ molini re- 
moti entro il denso fogliame. Un incanto, che invitava 
alla mesta meditazione, al rispetto per l'ora e per le 
cose, 

«Dammi il braccio, suvvia,» mormorò la Rachele : 
e, senz'aspettare, arditamente intrecciò il suo braccio 
sinistro col destro di lui, sorreggendosi dell'altra ma- 
no le gonne. « Ma non ha paura Carolina, » disse poi, 
ca viver sola in questo romitaggio ?» 

«Di che dovrebbe aver paura?» 

Ella sospirò: 

«E' vero; quando c'è l’amore!..» 

«Non è per ciò,» soggiunse don Emilio, impac- 
ciato da un simile discorso: «ma gli è che nel no- 
stro paese non ci sono ladri e birbanti e si potrebbero 
lasciar spalancate porte e finestre, sia di giorno, sia 
di notte, nè alcuno ci recherebbe molestia ». 

«Ah! beati voi!» 

«Perchè dunque? a Crema ci sono tanti bricconi ?» 

«Non dicevo questo. Dicevo che voi vi volete 
bene, veramente bene...» 

«E tu? e l'Annibale? non siete forse felici? » scla- 








mò il giovine : e le parole gli erano appena uscite di 
bocca, che capì d'avere sbagliato, pentendosi della 
sua imprudenza. 

La Rachele sospirò una seconda volta : 

«Come si può esser felici, quando... Ma no, è me- 
glio non toccare certe corde!» e nella sua voce era un 
tremito di pianto, una commozione a stento repressa. 

«Eppure Carolina e io credevamo che... » ; 

«Di lontano non si può giudicar delle cose...» 

«L’Annibale, per altro, è assai gentile con te, ora; 
a quant'ho sentito non era così prima!» 

«Sì, è gentile, troppo gentile.... tanto gentile che.... 
insomma, è un gran dolore quello di vedersi ingan- 
nate nella nostra casa, sotto i nostri occhi, e non poter 
alzare la testa, chiedendo il rispetto, che ci meri- 
tiamo... » 

«Diamine, non credevo... Forse ancora quella ra- 
gazza, della quale Carolina m'ha parlato e che vidi 
a Crema da voi?..» La Rachele non rispose. «In tal 
caso, perdonami, una soluzione sarebbe facile: la si 
manda a spasso!» 

«Ah!» proruppe la Rachele dopo un’altra pausa ; 
«tu non conosci ancora mio marito, non sai che uomo 
sia, che vulcano di passioni e di violenze-..» e si 
mise a piangere cheta cheta, sicchè le sue lacrime cad- 
dero a bagnarle il seno, dopo aver brillato, come 
perle, nel raggio di luna, che la colpiva obliquamente, 


VII. 


Nel medesimo tempo Carolina e suo fratello ave- 
van tra loro un aspro diverbio. 
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«Dimmi il vero, Annibale,» cominciò la giovane 
sposa, «tu non hai mantenuto la promessa ». 

«Quale promessa ? non mi rammento!» 

«Ma sì, quella di cavarti per sempre dalla Mas- 
soneria.... eravamo così bene d'accordo su questo 
punto!» 

Simulare di più diventava inutile; perciò il Po- 
lacco, che potè nasconder nella penombra notturna il 
suo rossore, lasciò sfuggirsi un'imprecazione di 
rabbia : 

«La stupida ha già spiattellato ogni cosa!» 

«Di chi parli?» 

«Di chi devo parlare, se non di mia moglie? E° 
inutile, lo vedo ogni giorno più, è inutile aver pa- 
zienza; non ci s'intende, non ci s'intende!» 

Carolina con sincero dolore lo rimproverò : 

«Sei in errore; la Rachele non m'ha detto nulla, 
non ha avuto nemmeno il tempo di star con me a 
quattrocchi. Invece io stessa ho indovinato dalle tue 
prediche d'oggi, a cena, la verità : una spiacevole ve- 
rità, per il mio cuore, e ti confesso che non mi sarei 
aspettata dall’Annibale un simile tratto, che gli fa 
torto, che l’abbassa, che l’umilia...» 

«Auff! Se le donne non s'impicciassero di queste 
faccende!» proruppe il Polacco con una formidabile 
spallucciata. 

Ma Carolina, imperterrita : 

«Quando commettete uno sbaglio, voi altri par- 
late sempre così!» 

«E chi ti prova che sia uno sbaglio? Bisogna es- 
ser in mezzo alle cose, bisogna averle vedute davvi- 
cino, prima di sputar sentenze! Ebbene, sì, poichè 
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lo vuvi, ci sono proprio rimasto, ci son rimasto con- 
tento e ancora ci rimarrò. Il giorno che, co’ miei amici, 
buttai là la proposta di lavarmene le mani, ne nacque 
subito un putiferio e tutti a supplicarmi, a minacciar- 
mi, a circondarmi, affinchè non li tradissi, non tra- 
dissi la causa della giustizia e del dovere. Io non 
avevo e non ho alcun desiderio d’esser chiamato apo- 
stata : e, se ascoltassi i tuoi consigli, il meno, che mi 
potesse capitare, sarebbe di vedermi calpestato, vili- 
peso, oltraggiato da coloro che oggi mi strisciano in- 
torno, approfittando largamente della mia potenza. 
E' un po’ la storia di tutti gli uomini, quando sal- 
gono: essi sono puntellati da ogni parte e stan su 
ritti, ma, se per caso s'abbandonassero indietro, allora 
anche i puntelli rotolerebbero a terra e addio. Io non 
posso più far niente senza i miei puntelli, nè i miei 
puntelli possono resistere senza di me. Lasciamo pure 
in un cantuccio, mia cara, le idee elevate e mistiche, 
come quelle del tuo signor marito : il fatto è ch'io, al 
presente, sarei pazzo, se mi staccassi da’ miei amici, 
da’ miei correligionari, avendo ogni convenienza a te- 
nermeli sotto mano, per condurre a compimento la 
mia opera. Si vive una volta sola e si deve viver bene ; 
per me la miglior maniera di vivere consiste appunto 
nel seguire la via, dove mi son cacciato; e siccome 
non ho più nè quindici nè vent'anni, non è il caso di 
rifarmi a cominciar da capo». 

«Concludendo, tu resti dove sei unicamente per 
ragioni di convenienza ». 

«Adagio, perdiana, anche per affetto a’ miei com- 
pagni di lotta e di lavoro. Concederai che invece i 
conservatori sono gente superba, vanitosa, piena di 
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sussiego e d’ipocrisie ; sì, d'ipocrisie, perchè, non es- 
sendo affatto migliori di noi, nel retroscena della 
vita, essi fingono un’austerità di costumi, che sono 
ben lontani dall’esercitare praticamente, e il male, 
che noi facciamo alla luce del sole, essi fanno in se- 
greto, nell'ombra, con tutte le cure per occultarlo!» 

«Ma tra’ tuoi compagni di lotta e di lavoro quali 
puoi nominarmi, che siano proprio superiori a ogni 
sospetto, che operino per sincero impulso della loro 
anima, anzichè mossi da un recondito e inconfessa- 
bile desiderio di privato guadagno?» 

«I conservatori, tront della loro potenza, della 
nobiltà di sangue, del blasone e che so io, a lungo 
andare disgustano un uomo libero e indipendente 
come me», 

«Ma i tuoi compagni di lotta e di lavoro, salvo 
pochi, mostrano intorno il sudiciume della persona, 
non diverso dalle sozzure che imbrattano il loro ani- 
mo; miscredenti, sfrontati, sempre alla caccia del 
buon successo e del danaro, avvezzi a tramar nelle 
tenebre, denigratori, dilapidatori, insofferenti di gio- 
go e di governo!» hi 

«Almeno non fingono». 

«La finzione è una necessità sociale ; e l'educa- 
zione appunto, che deriva da essa, non ha niente di 
riprovevole, ma anzi se ne fa un gran conto da tutti». 

«Sì, sì, belle cose, ma io non sono un bambino e 
voglio regolarmi da me, da me solo, a seconda delle 
circostanze : ti prego di desistere». 

«Come t'aggrada. Ah! Annibale, come sei cat- 
tivo!» 

Qui l’Annibale parve ferito dal tuono d’amaro 
rimprovero ch'era nella voce della sorella : 





gere 





«Perchè cattivo? Alla fine, se provvediamo a noi 
stessi, in questa benedetta Massoneria, provvediamo 
anche al paese. Chi è il più terribile nemico d’Italia? 
è il prete. Ora, il nostro trionfo segnerà la decadenza 
dell'autorità ecclesiastica, roba da medio evo, roba 
da Greci e da Romani, da Egiziani e da Cinesi; vin- 
cendo, noi faremo la vittoria del pensiero umano, con- 
tro le armi brandite a’ suoi danni ; ed è ridicolo per- 
mettere che migliaia, che milioni di creature abbiano 
ancor paura dell'inferno e del diavolo, del fuoco 
eterno, dell’eterna dannazione... Sicuro, noi vogliamo 
opporci alle superstizioni, covate e alimentate dalla 
credulità, dalla viltà: vogliamo che l'uomo s’erga si- 
gnore in mezzo al creato, sicchè, pur soccombendo, 
egli possa farsi una ragione della sua catastrofe, al- 
l'infuori de' dogmi, delle fole e menzogne inventate 
per impedirne l’ascensione ». 

«Ma quest'ascensione consisterebbe ? » 

«Non già, come vagheggia tuo marito, nell’abolir 
la miseria del corpo e dell'anima, ossia la povertà e 
il vizio, alla qual cosa hanno atteso vanamente, per 
secoli e secoli, pagani e cristiani, ma nell'esercizio 
della libertà e pubblica e privata... Bestemmio? Già, 
cado sempre nella medesima corbelleria di cicalar 
troppo, intorno a cose difficili, con chi non è in grado 
d’intenderne un’'acca!» 


VIII. 


La questione della Leonilda, dunque, che pareva 
chiusa fim da quando Carolina s'era fidanzata con 
don Emilio per intercessione del fratello, ritornava 
in ballo, più grave e più pericolosa, a sentir la Ra- 



























chele, ora che nessuno, laggiù nel palazzo di porta 
Ombriano, poteva adoperarsi a conservare la dome. 
stica pace. Ne parlarono insieme i due sposi con ] 
cognata, il giorno seguente al suo arrivo, mentre 
Polacco era andato a Legnano per studiarvi un' 
pianto di filanda, presso il suo amico Galeazzi. M. 
alle strette, la Rachele confessò che, infatti, la Leo 
nilda prendeva in casa il sopravvento; atteggiandosi 
a padrona dispotica, come se i vecchi non ci fosse 0; 
perchè il barone badava a godersi in santa beatitu 
dine gli ultimi anni di riposo nè voleva sentir di 
tigi, di dissapori, di malumori, e la signora Annetta 
evitava d'esser chiamata come giudice in materia ci 
scottante. Tra moglie e marito non metter dito que- 
st'era il fondamentale principio della sua filosofia ; 
e del resto le galline, le anatre, i piccioni, le torto 
assorbivan così bene il suo tempo, da non lasci 
gliene per dedicarsi ad altro, tutto il giorno avan 
indietro dal pollaio alla cucina e dalla cucina al pol- 
laio, con cestelli d’erbaggi, catini e scodelle di f 
rina, sacchetti di riso e di miglio ; una fissazione, c 
cresceva ogni giorno, ottundendo il suo Spirito, 
mai insensibile a tutto ciò, che non avesse relazio 
con quelle centinaia di bestie, delle quali era i 
morata. Innamorata, sì, era la parola; perchè in 
vola non compariva più il becco d’un galletto o d'u 
cappone, essendo la signora Annetta ostinata a non 
voler ammazzarne, anche se fosser maturi per la cu- 
cina; e il cortile doveva esser tenuto netto, come una 
sala, dall'uomo preposto a quest'uffizio, che dall’alb 
al tramonto era in moto con lei a cuocer pappe, a | 
miscele, a cavar la più limpida acqua del pozzo, 
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lavare e lucidare le reti di metallo, che recingevano 
l'angolo dell’ortaglia, assegnato alla pastura del pol- 
lame; inoltre c'era la gran vasca da riempir due o tre 
volte in settimana, affinchè le anatre vi diguazzassero 
a loro agio, e guai, se nelle vicine case fosse scop- 
piata una malattia de’ gallinacei! eran subito prov- 
vedimenti per la segregazione, suffumigi e altre in- 
finite brighe da toglier il fiato a tutti. Intanto la Leo- 
nilda dirigeva le persone di servizio, ordinava il 
pranzo e la cena, presiedeva al bucato e alla stira- 
tura della biancheria, rovistava nelle guardarobe, 
cambiava il posto alla mobilia, riverita e temuta da 
quelle rozze e ignoranti creature, ch'eran la Veronica 
e il cavallantino Tempesta: fin le spese di famiglia 
eranle state affidate, sicchè andava e veniva dalle bot- 
teghe a piacer suo, prima tutta sola, poi accompa- 
gnata da una bambina, che le portava il paniere. La 
sua insolenza non aveva più limiti; mangiava in di- 
sparte, dopo tutti gli altri, avendo cura di stendersi 
davanti un tovagliolo, comodamente e senza pren- 
dersi soggezion di nessuno ; accortasi che la camera 
dove dormiva era umida, perchè esposta a notte, ave- 
va trasferito i suoi cenci in uno stanzone del primo 
piano, il più arioso e allegro di tutti, che una volta 
era serbato per i forestieri; e là passava mezze gior- 
nate a cucir tela, a preparar gomitoli, svolgendo le 
matasse di filo su l’arcolaio, a ricamar fazzoletti e 
sottane ; iutto ciò col tuono d’una gran dama, fa- 
cendosi portar il caffè dalla Veronica ogni mattina 
all'alba delle sette e bevendo un bicchiere di malaga 
ogni sera, nel punto di coricarsi, altrimenti non avreb- 
be digerito nè dormito. Così pure in una ventina di 







giorni s'era provvista, e con quali danari ? di ben tre 
vestiti nuovi, uno andante, di percalle, un altro di 
lanetta e il terzo di seta; e la domenica, invece del 
velo, si metteva in testa il cappellino, quando si re- 
cava alla messa, con piume e velo, sicchè la gente 
sogghignava nel mostrarsela a dito. Nessun'arma ri- 
maneva più a lei, povera sposa, per competere con la 
sua antica fantesca ; pur troppo vedeva bene che c'e- 
rano per essa alte protezioni, contro le quali i suoi 
sforzi sarebbero stati senza frutto. Ma volevano udir- 
ne una, anche più marchiana? Tra pochi «giorni do- 
veva giunger in Crema una zia della Leonilda, con 
due de’ marmocchi, abbandonati su questa terra dalla 
defunta sorella ; e l'Annibale, mettendo in opera il 
suo buon cuore, s'era degnato di procurar alla vec- 
chia una dimora, abbastanza comoda, presso la Mad- 
dalenin, dall'altra parte di casa Levitz, proprio là, 
dove un tempo la Maddalenin affittava parte del suo 
quartierino a estranei: ma chi pagava, naturalmente, 
era l'Annibale, al quale pareva di non esssere mai in- 
dulgente a sufficienza di fronte alle pretese di quella 
stracciona, della quale era, o stava per essere, umile 
servo. Un altro nipote della Leonilda, il ragazzetto, | 
che Carolina aveva incontrato dalla signora Amabilia. 
al principio di giugno, verrebbe parimenti a Crema, 
per entrare come scrivano, in compagnia del Boggia, 
presso il notaio Gerra ; e anche questo degno ram- 
pollo di casa Galluppi (giacchè il padre della Leo- 
nilda era un Galluppi di Sesto Calende, muratore) 
abiterebbe laggiù dalla Maddalenin, sotto la sorve- 
glianza della zia, balia asciutta... 





IX 


L’Annibale tornò da Legnano con un tempo in- 
diavolato ; pioggia a rovesci, vento, freddo, una di 
quelle bufere d'autunno, che affrettano l’ingiallire e 
il cader delle foglie, ammonendo che la bella sta- 
gione o è finita o è per finire. Perciò si dovette cenar 
di dentro, alla luce della lampada, e, siccome nella 
sala rossa, a terreno, si gelava, tanto forte era stata 
la perturbazione dell'atmosfera, fu acceso un bel fuo- 
co sul camino, con la cappa sporgente e i contorni di 
pietra scolpita. Dopo cena davanti alla fiamma l’An- 
nibale raccontò le maraviglie, che l’amico Galeazzi 
gli aveva mostrato nel suo opifizio, sempre più ani- 
mato dal desiderio d’emularlo alla Boscaia, dove con 
piccola fatica, incanalata l’acqua del Serio, egli 
avrebbe potuto fornirsi d'una prodigiosa forza motri- 
ce; e soggiunse, quasi per lodarsene, che in qualun- 
que paese egli andasse trovava sempre vecchi cono- 
scenti, come appunto nell’opifizio dell'amico a Le- 
gnano : infatti quivi c'era, col grado di sorvegliante, 
il figlio maggiore del Giorgione, procaccino di Cre- 
ma, un bravo ragazzo che, lasciati i lavori su le strade 
ferrate allo scoppiar della guerra, s'era arrolato ne' 
Garibaldini, meritandosi i galloni di sergente, e ora 
parlava già di.nuove campagne, di nuove battaglie, 
come se non fosse lontano il giorno di cominciar da 
capo. Il qual discorso condusse a toccare delle condi- 
zioni d’Italia dopo la pace di Villafranca e della pro- 
babilità che in primavera si prendessero ancora una 
volta le armi contro i nostri oppressori: e qui tanto 


don Emilio quanto le due signore, che volentieri pre- 
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sero parte alla disputa, convennerò esser diffici 
aspettarsi nulla dal Governo, troppo vincolato, set 
recenti impegni della diplomazia, a rispettar la pac 
di Villafranca; bisognar invece, come dimostrav 
l'Annibale, che la prima spinta venisse dal pop 
da una sollevazione delle province irredente, da 
rivoluzionario moto di tutti gl’'Italiani concordi 
favore della nazionale unità. Ma in che maniera. 
rebbe potuto? con quali criterî di strategia ? ecco ] 
cognita. 
«Incognita nient’affatto,» disse l'Annibalino ; «i 
so di certo che il Mazzini e il Garibaldi hanno 
pronti almeno tre piani, studiati attentamente e © 
gliati in ogni menoma particolarità. Primo: r 
gliere buon nerbo di volontari alle rive del Minci 
soprattutto nelle montagne intorno al lago di Ga 
per assalire l’Austria dal suo confine occidentale.e 
netrar nel cuore della Venezia attraverso le creste al. 
pine, mal difese dall'arte e popolate di genti belli 
cose, che insorgerebbero unanimi dallo Stelvio 
Brennero ; ma questo disegno, se ha il vantaggio 
separar le guarnigioni austriache dall'Impero, pei 
poi per il grave difetto di ridurre l'impresa a un duel 
lo con la sola Austria, abbandonando le Romagne 
Napoli a loro stesse. Secondo : precipitarsi con molti- 
tudini compatte nel cuneo aperto, all’annessione de 
Ducati, della Toscana e delle Legazioni, tra la Vene-. 
zia e la Romagna, su l'Appennino emiliano, per di- 
vidersi tosto in due gruppi, uno de’ quali, il più fo 
midabile, varcato il Po ed entrato nel quadrilat 
salirebbe verso le Alpi, respingendo di mano in mano. 
i reggimenti tedeschi e proclamando l'indipendenza 





della regione, l'altro, tenutosi a cavaliere dell’Appen- 
nino, calerebbe, per l'Umbria, negli Abruzzi, nel La- 
zio, nella Campania e va dicendo ; ma in tal caso oc- 
correrebbero sempre ducentomila uomini, a dir poco, 
e ducentomila uomini non s’improvvisano in cinque 
o sei mesi. Terzo, finalmente: salpar dalla Liguria e 
dalla Toscana, con quante soldatesche fosse possi- 
bile racimolare, e gettarle su le spiagge della Cala- 
bria, da Napoli a Reggio, o anche, girata la Sicilia, 
negli approdi, spesso facili, dell'Adriatico, a Taran- 
to, a Bari, a Brindisi: e prevalendo questo concetto, 
si calcola che dieci o dodicimila coraggiosi giovani 
sarebbero più che sufficienti a tener in scacco le scom- 
pigliate e indisciplinate milizie del re Bomba, là, 
dove il fiore delle province meridionali è impaziente 
solo di ricever una parola d’ordine per dare fuoco in 
un baleno a tutto quanto il paese, sicchè per il Borbone 
la sarebbe finita. Naturalmente chi sta per l’ultima 
combinazione non si nasconde le difficoltà, massime 
dovendosi operare in una terra, che ha già visto le 
malaugurate spedizioni de’ fratelli Bandiera e del 
Pisacane; inoltre si lascerebbe la Sicilia alla mercè 
della sorte, il che è un inconveniente non piccolo : ma 
delle tre vie questa è senza dubbio la men pericolosa 
e per conto mio, se dovessi scegliere, non esiterei a 
darle la preferenza». 

«Sta bene, » sclamò don Emilio, che finallora ave- 
va ascoltato con pazienza : «sta bene ; son tutte idee, 
che meritano considerazione, e non dubito che, al- 
l'atto pratico, avrebber ciascuna la sua probabilità di 
un felice compimento. Ma, se c'è un piano di guerra, 
anzi, se ce ne sono parecchi ; se inoltre, calcolando su 
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perentoria domanda: avete una i Fool non vaga i 
non retorica, ma sostanziale, per così dire, e capitali È 
in nome della quale sia possibile trascinar la nazione 
nel cimento?» 

Carolina assentiva : 

«Giusto; una formola è necessaria e questa for- 
mola deve compendiar in se stessa le aspirazioni 
tutta l'Italia, non solo il pio desiderio d’una fazione, 
repubblicana, democratica, mazziniana, garibaldina 
o che so io: non m’intendo molto di certe questioni, 
ma fin qui ci arrivo». 

Di fuori pioveva a torrenti e si sentiva l’acqua del- 
le grondaie cader su l’acciottolato del cortile, con un 
frastuono di cateratta. 

«La formola?» proruppe impacciato l’Annibale ; 
«E che importa la formola? n’abbiamo avuto abba- 
stanza di formole, perdiana : e del resto è così facil 
gabbar il mondo con quattro scarabocchi, improvvi- 
sati nel momento buono! Costantino sbaragliò Mas- 
senzio, che aveva ragioni quanto lui per succedere nel-. 
l'impero, sfoderando il motto del suo labaro, în 4oe 
signo vinces ; la rivoluzione francese, invece, prese per. 
sua divisa i diritti dell’uomo, proclamati dal Rous 
seau: e il principe di Metternich, nel vessarci e tor- 
mentarci, si giustificava con l’aforisma, creato per l 
circostanza, che l’Italia era un’espressione geografica. 
Vedi a che cosa valgono le formole! simulazioni, fan- 
donie, puerilità. Che se proprio tu insistessi, ebbene 
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sarebbe sempre la formola del Mazzini, Dio e popo- 
Jo... No? non ti va a genio? Eppure di tutte le for- 
mole è la più tollerabile, la più sensata!» 

Don Emilio protestò vivacemente : 

«La più sensata? come può dirsi, se questa for- 
mola ha riuniti a combattere per lei tanti nemici di 
Dio e della religione? Bada che dico della religione 
e non del cattolicesimo, perchè la maggior parte de' 
mazziniani, oramai, te compreso, se n’impipan di Dio 
e l'hanno in tasca. Aggiungi che la formola del Maz- 
zini ha già avuto un brutto battesimo sotto Roma, 
dove il valore di cinque o seimila eroi non bastò a sal. 
varla da un doloroso fiasco : e questo, trattandosi di 
una lotta a oltranza, dove sono in gioco la vita e la 
libertà d’un'intiera nazione, è argomento da non met- 
tersi in non cale. Napoleone primo, per esempio, vinse 
ad Austerlitz il giorno anniversario della sua incoro- 
nazione; Napoleone terzo, lasciamo stare se onesta- 
mente o no, scelse per il colpo di stato quel medesimo 
giorno! Sì, è così: le parole e le cose hanno seco un 
loro destino, che bisogna rispettare e davanti al quale 
non ci resta che chinar la fronte umiliati. Dio e po- 
polo! ciò, alla peggio, poteva accettarsi nel quaran- 
totto, quando con la guerra si voleva dimostrar che 
Dio era per noi e che noi eravamo per il popolo: ma 
adesso non si tratta più soltanto di bella poesia, sul 
modello romantico e baironiano ; adesso si tratta di 
un fatto positivo e storico, la conquista, già bene av- 
viata in chiara forma e con eccellenti princìpi, della 
nostra indipendenza : e io, e mille altri, ieri combat- 
tenti sotto una bandiera, che non ci ha traditi nè de- 
lusi, prima di combattere per la seconda volta, il che 
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pure è necessario e vi siam preparati animo e corpo 
vogliamo conoscere, se questa bandiera sarà inalbe- 
rata di nuovo, fedele alla nostra causa, e se, inalbe- 
rata, ci serberemo ad essa fedeli noi, per la gratitu- 
dine, che le si deve. Trovate una formola di questa si- 
gnificazione e allora i tre quarti, ma che dico? i nove. 
decimi degl’Italiani, che altrimenti rimarrebber con le 
mani in panciolle, verranno tutti, come un sol uomo, 
dietro di voi, me compreso». 

L'Annibale, toltosi di tasca il portasigari, ne prese 
un grosso avana, del quale, con un agile colpo di dita, 
staccò netta la punta : 

« Vedo bene dove vuoi finire ; sempre la medesima 
storia! secondo voi altri non si farà mai nulla di buo- 
no senza l'approvazione de’ ministri. Ma se tu stesso, 
poco fa, ammettevi che il Governo non può muoversi, 
legato com'è al carro di Napoleone, col sasso al collo 
de'suoi trattati? Anch'io dico: alla testa di tutto si 
ponga il Governo, con coraggio, con lealtà, e dal pri- 
mo all'ultimo obbediremo al Governo. Senonchè esso 
è, e dev'essere inerte, perchè gli stanno a cuore, più che. 
altro, la quiete e la sicurezza della dinastia, e la di- 
nastia danneggerebbe se stessa, principalmente in 
faccia al suo padrone, il guerriero di Villafranca, 
ch'è pure il padrone dell'Europa, assecondando la 
rivoluzione. Insomma temono un altro quarantotto e 
un altro quarantanove ; temono la ripetizione di Cu- 
stoza e di Novara ; ecco la verità : e per questo s'im- 

molano la Savoia e Nizza; Nizza, patria d’un Gari- 
baldi, la Savoia, culla della dinastia: e chi ci ha il 
mestolo è proprio il più grande, il più celebre, il più 
vantato de’ vostri uomini, il non mai abbastanza lo- 
dato e incensato Cavour!» 
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Egli, balzato in piedi, co’ suoi ricciuti capelli, on- 
deggianti su la fronte leonina e ne' quali la fiamma 
metteva riflessi d'oro, fissava amaramente il vuoto 
della vasta sala, tenebroso come l'avvenire. «Ah! è 
un gran dramma, un gran dramma, e chissà quale 
scioglimento ci aspetta! Ma almeno sia salvo l’o- 
nore!» 

Carolina, per chiudere la disputa, pensò di mescer 
ne' bicchierini il cognacche. 

«Un lieto scioglimento ! » soggiunse, quasi rispon- 
dendo alla domanda del fratello; «le cose giuste e 
sante camminano da sè e non è in arbitrio degli uo- 
mini di fermarle o d'affrettarne il corso ; come s'è ri- 
scontrato nella vita delle nazioni e degli individui 267 
omnia secula seculorum!» e i due giovani, senza in- 
tesa, conchiusero insieme: « 477227! » il che li fece ri- 
dere di gusto. 


XI. 


Entrò il Basilio con un bacile d'argento, dove c'era 
una lettera, e s'accostò all’Annibale. 

«Permettete? » disse questi ; e, presa la lettera, det- 
tealla scrittura una lunga occhiata, da persona che non 
si raccapezza ; ciò fatto, lacerò la busta,divorò le quat- 
tro fitte pagine, contenute in essa, e alla fine, buttata 
via la busta, rotolò il foglio, facendone una sottile 
verghetta, che accese a un capo nella fiamma, poi la 
adoperò per dare fuoco al suo avana; ma frattanto 
gli s'era rabbuiato il viso, come a chi, nel mezzo din 
piacevole trattenimento, sia di colpo richiamato all 


dura verità d'un segreto affanno. Gli altri non fiata- 
vano, in preda a quel penoso stupore, che talvolta c'in- 
vade repentinamente, allorchè vediam sotto i nostri 
occhi compiere da uno, che amiamo, qualche imper- 
donabile sconvenienza; e nel glaciale silenzio, suc- 
cesso all'inaspettata scena, Carolina piantò gli occhi, 
con severo cipiglio, sul fratello, Don Emilio invece 
rivolse alla Rachele un compassionevole sguardo, che 
non le sfuggì punto e la turbò nel profondo dell’ani- 
ma. La conversazione oramai non poteva più conti- 
nuare sul tuono di prima, perchè tutt'e quattro si sen- 
tivano a disagio l’uno di fronte all’altro; e di lì a 
poco, mentre il vento fischiava tra le fessure delle im- 
poste e la pioggia scrosciava, precipitando dalle gron- 
daie su l’acciottolato del cortile, la Rachele stessa, per 
togliersi dall’impaccio, chiese licenza di ritirarsi, pre- 

sto imitata dall’Annibale. Per mera necessità, man- 
cando al Palazzino camere con letti matrimoniali, i 
due forestieri erano stati allogati separatamente, ma 
vicini tra loro, a uscio a uscio, nell’ala dell’ edifizio, 
che a levante si prolungava sopra le case coloniche ; 
la più remota, la più tranquilla, dove nessuno della 
servitù avrebbe molestato i loro sonni, passando e ri- 
passando per le scale e i pianerottoli. Ivi appunto si 
chiusero a chiave, ciascuno dalla sua parte, con un rab- 
bioso sbattere di porte e cigolìo di catenacci; giacchè 
volevano mostrarsi, marito e moglie, ch'erano in col- 
lera reciprocamente, ella per avere indovinato che ia 
misteriosa lettera arrivatagli era della Leonilda, egli 
per essersi lasciato coglier in fallo. Certamente l’Anni- 
bale capiva d’avere sbagliato, per imprudenza o leg- 
gerezza : capiva inoltre che una gran corbelleria era 
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stata commessa dalla Leonilda, ma non voleva ricono- 
scer alla Rachele il diritto di ficcar il becco ne’ suoi 
negozî, tanto più che la lettera della Leonilda parlava 
quasi esclusivamente d'innocentissime cose, per esem- 
pio d’una proposta di buoni servizi, da parte del ca- 
pomastro Gentili, di qualche incarico, ch'ella gli dava 
per i suoi parenti di Milano, a proposito de’ nipoti e 
della signora Amabilia, e infine d'urgenti ragguagli 
intorno all'ultima seduta, che i suoi amici della Log- 
gia di Crema avevano fatto la sera del venerdì, in 
sua assenza, e nella quale c'erano state deliberazioni 
molto importanti per lui. Che vipera quella Rachele! 
con che ironico e provocante sogghigno l’aveva fis- 
sato, quando il Basilio era comparso a portargli la 
lettera! con che arte s'industriava d’atteggiarsi a vit- 
tima delle sue soverchierie, ella, che aveva un tal pas- 
sato da far dimenticare! E poi e poi e poi, non era sì 
gonzo da non intendere che qualcosa col cognato do- 
veva esserci sotto, perchè ella se lo beveva di continuo 
con gli occhi, e ne seguiva i discorsi, come se dalla so- 
la bocca di lui uscisser cose degne, come se la sola voce 
di lui avesse il potere d'incantarla e deliziarla. Già, 
sua sorella non se n'era accorta, per buona fortuna, e 
del resto don Emilio non lasciava adito a nessun so- 
spetto, nella rigidezza della sua educazione e de’ suoi 
costumi, vero puritano fuor di luogo e di tempo, al- 
trimenti, povero Palazzino! vi si sarebber godute del- 
le graziose scenette! 

Dal canto suo la Rachele mordeva pure il freno, 
esaltata dalle ultime vicende e ferma nel proposito di 
trarne vendetta. Ma quale vendetta, gran Dio? Que- 
sto ella non sapeva ancora, nè era facile venirne a ca- 


— 424 —_ 
po. Coricatasi nel suo letto che, troppo piccolo, si per- 
deva in mezzo al vasto camerone, rimase a lungo co- 
gitabonda e palpitante tra il dispetto, la vergogna e 
l'odio, con le mani avvinte dietro la testa, sciolti i 
biondi e fini capelli, mentre sul marmo del como- 
dino la candela fumigava, dando repentini guizzi, 
ognun de’ quali rischiarava ora lo specchio sorretto 
da due massicci piedi di bronzo, ora la piccola scan- 
sia appesa alla parete (un lavoro del Maggiolino), ora 
i quadri storici in cornici dorate: una raccolta di pa- 
norami svizzeri, del decimottavo secolo, dove c'eran 
pastorelle e mandre di pecore, per monti e per valli, 
frammiste a cavalieri col tricorno e dame in guar- 
dinfante. Austero lusso di casa signorile e nella 
semplicità degli arredi, e nel rosso di fragola della 
tappezzeria, appena rotta negli angoli da una can- 
dida striscia, e nell’abbondanza dello spazio, per re- 
spirarvi a sazietà, il che faceva contrasto con la 
squallida casa di Crema, così lontana dalla strada, 
soffocata da'grigi muraglioni. Inoltre, quanto lo stesso 
don Emilio differiva dall’Annibale! non solo parla- 
vano in suo favore le ragioni dell’età e della fisica bel- 
lezza, ma anche, e principalmente, quel garbo, quella 
compostezza, quel non so che di superiore e d'’eletto, 
ch'egli non smetteva mai, da uomo d'altra stirpe, nelle 
vene del quale scorresse altro sangue. Se un uomo co- 
me don Emilio le fosse toccato in sorte per marito! 
Le pareva di diventare più buona, rimanendogli ac- 
canto, ne sentiva il fascino, se ne confessava domi- 
nata, col desiderio di mostrarsegli devota e umile co- 
me una schiava, senza ribellioni, senza violenze, paga 
di servirlo e di piacergli. Era sì dolce, sì indulgente il 





suo sorriso ! era sì delicata la pietà de’ suoi occhi, oc- 
chi azzurri di paggio, di cavaliere da medio evo, di 
poeta ! 


XII. 


Non potendo chiuder occhio, la Rachele, scesa dal 
letto, in pianelle andò alla scansia, n’aperse l’usciolo, 
anch'esso di lucida noce con intarsi più chiari, e frugò 
alla ricerca di qualche libro, che le conciliasse il sonno. 
C'erano appunto romanzi di Walter Scott, rilegati in 
pelle, col titolo, in lettere d’argento, sul dorso; ca- 
lendari in volume, come se n'usavano per strenne nel- 
la prima metà del secolo, una filotea, un’imitazione 
di Cristo del Kempis, una minuscola Bibbia, volga- 
rizzata dal Martini, prose del Manzoni, altre del Gros- 
si, il canzoniere del Porta, che non manca mai a nes- 
suna famiglia milanese, sia in città, sia in campagna, 
e un florilegio di poeti stranieri, lord Byron, lo Shel- 
ley, lo Schiller, il Goethe, il Lamartine, Victor Hugo, 
Alfredo de Musset : insomma ben si vedeva che i pa- 
droni di casa avevano pensato a contentartutt’ i più di- 
sparati gusti delle persone, o melanconiche e pie, o al- 
legre e ridanciane, o romantiche e frivole... Ella scelse 
appunto il «Quintino Durward» di Walter Scott; 
ma, nel toglierlo dallo scaffale, s'accorse di qualcosa 
che gli veniva dietro: fogli stropicciati e malmenati, 
probabilmente d'un fascicolo, che, scivolato in fondo 
alla scansia, v'era rimasto anni e anni, sfuggendo a 
chiunque avesse rovistato là dentro. Era un mano- 
scritto, di bel formato, con orecchie e accartocciature, 
che non le tornò agevole spianare: ma la curiosità 
vinse in lei della fatica e, ricoricatasi, fu ben contenta 
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di trovare che il manoscritto era un’opera giovanile di 
suo cognato, ballate e canzoni, del genere in voga @ 
que’ tempi, con le quali egli, al par di tanti e tanti, 
aveva trattato, per così dire, motivi patriottici, sotto il 
velo dell’allegoria. Due ore continuò per la Rachele 
quella lettura, che la divertì straordinariamente, non 
certo perchè i versi di don Emilio fossero magnifici, 
della qual cosa ella non poteva giudicare, profana, 
com'era, di lettere, ma per i racconti di leggende orien- 
tali o del medio evo, ond’erano stati inspirati : tiranni 
che uccidono a capriccio i lor sudditi, ma ne sono pu- 
niti da un oscuro eroe; mariti gelosi e maltrattatori 
delle mogli ; fanciulle sedotte e tradite dall’amante ; 
colloqui di fidanzati al chiaror della luna ; ritrovi sul 
torrione d’un castello, grazie alla scala di seta ; donne 
incarcerate e salvate da un garzone, splendido per 
bellezza e coraggio ; draghi custodi di sventurate ver- 
gini; padri inumani; monasteri, deliîti, uccisioni, av- 
velenamenti, pugnalate: tutto il repertorio de’ nostri 
melodrammi, che oggi è ripudiato tra le scorie del- 
l’arte, ma allora sembrava ciò che di meglio abbian 
creato e dettato le Muse. Una novella specialmente 
commosse il cuore della Rachele, dove si cantava di 
una bionda odalisca araba, Azucena da'candidi piedi, 
innamorata di Lionello, trovatore cristiano, il quale, 
dopo essere partito di Sicilia con Federico secondo, 
per la Crociata, in Palestina aveva ricevuto molte 
frecce nel petto, all'assalto d'una città. Alcuni pre- 
doni e cammellieri raccolgono Lionello, intriso di 
sangue, e lo portano via con sè, per trarre profitto da 
lui, se guarisca : infatti accanto al ferito stava la sua 
mandola ed essi sperano che, ricuperate le forze, il 
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giovine sonerà le voluttuose melodie dell'occidente a 
principi e guerrieri, nelle notti di giubilo e d’orgia. 
Lionello dopo lunghe sofferenze comincia a risanare : 
ma egli è prigioniero di quegli stessi che l'hanno sal- 
vato e che, con crudeli minacce e tormenti, lo costrin- 
gono, ancor debole, a prendere la mandola, giacchè 
Azucena, la favorita del califfo Mohamad, vuole sol- 
lazzarsi nella solitudine del serraglio. Obbedisce il 
misero e la sua voce è così fievole, così triste il suo 
canto, che Azucena, intenerita, lo prega di desistere : 
egli è morente! Azucena, pazza di dolore, si rivolge 
per aiuti e consigli alla vecchia Ismaille, fattucchiera, 
che abita in una vicina spelonca, tra le più turpi im- 
mondezze : e quella predice che il trovatore non peri- 
rà, a patto che l’odalisca gli baci con le sue rosee lab- 
bra la piaga. Non dubita Azucena un istante e Lio- 
nello, al tocco della sua profumata bocca, non solo 
rientra in sè, ma anche la corrisponde di tenera grati- 
tudine, che potrà col tempo cambiarsi in amore. Se- 
nonchè un’ancella «d’Azucena, la bruna Fatima, figlia 
d’Alì capo di giannizzeri, è pure accesa d'ammirazio- 
ne per il trovatore e una sera, mentre Azucena prega 
nella moschea, chiamato Lionello fuori del palazzo, 
lo riconsegna a’ suoi padroni e carcerieri, fiîùgendo che 
sia per comando dell'odalisca. S’allontanano di là 
i briganti in compagnia di Lionello, che piange e si 
dispera; nè Fatima l'abbandona mai, finchè, dopo 
tre mesi di viaggio per deserti e per montagne, gli pro- 
mette di liberarlo, purchè la riami e la sposi. Non ce- 
de Lionello, quantunque Fatima adoperi tutta la pas- 
sione del suo affetto, tutta l’eloquenza della sua voce 
d'usignuolo, tutto il fascino de’ suoi. profondi occhi, 
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che brillano come gemme sotto la bruna fronte: e già 
Lionello, disperando di ricongiungersi con Azucena, 
medita di darsi la morte: allorchè improvvisamente 
Azucena sopraggiunge sopra un cavallo del Caucaso, 
piccolo e nero, seguita da una coorte di giannizzeri, 
che Alì manda su le tracce della figlia e de’ ladroni ; 
invasa è la tenda, dove Lionello, in ceppi, aspetta l’al- 
ba, con l’intenzione di strappar la scimitarra dal fian- 
co di Mustafà, l'eunuco incaricato di custodirlo, e di 
immergerla nel suo corpo: Azucena e il trovatore, 
quasi cieco per il lungo soggiorno nelle tenebre, si ri- 
abbracciano, diventando sposi, e a Fatima sono im- 
poste le catene, dalle quali esce Lionello... Il resto del- 
la leggenda, che alla Rachele sembrò meno impor- 
tante, descriveva le imprese di Lionello, diventato on- 
nipotente in Arabia, talchè, persuasa Azucena a farsi 
cristiana, rendeva utili servigi agli Europei e al pon- 
tefice, molestando i musulmani e proteggendo i fede-, 
li. Ma quella prima parte la riempì di dolce commo- 
zione, perchè le sembrava di sentir ne’ casi d’Azucena 
e Lionello un'eco della sua stessa vita; ella era Azu- 
cena, Lionello suo cognato, Fatima la moglie di lui : 
non mancava nemmeno la figura dell'Annibale, nel 
feroce califfo Mohamad, dal quale a stento Azucena 
era scampata : sicchè, a suo giudizio, non senza un'oc- 
culta ragione quel fascicolo di vecchi e guasti fogli 
aveva potuto capitar nelle sue mani in tal momento. 


XIII. 


Addormentatasi dopo le due, d'un sonno pesante 
pesante, la Rachele ebbe a sognar di Lionello, che ve- 
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deva passeggiare, nel suo fantastico vestito, per en- 
tro a un silenzioso parco, simile a quello del Palaz- 
zino : ed ella, tutta fragrante d’essenze, con le braccia 
nude e adorne di splendidi monili, come Azucena da' 
candidi piedi, gli s‘avvicinava dolcemente, stringen- 
dolo al seno sotto un nembo di fiori, che i peschi, i 
ciliegi e le altre piante, anche gli abeti e le querce, pio- 
vevano intorno alla beata coppia, agitate da uno zef- 
firo soave. Ah! dura delusione del primo destarsi, a 
mattina inoltrata! Al tempaccio della domenica. do- 
veva essere successa una giornata di sole, perchè rag- 
gi di chiara luce inondavano tutta la camera, pene- 
trando dalle fessure, dove già aveva sibilato il vento ; 
non più scrosci d’acqua, cadente dalle grondaie su 
l'acciottolato del cortile, non più il fremito degli al- 
beri, che la scatenata bufera investiva, cercando di 
sradicarli e atterrarli, non più, inoltre, la visione del 
sogno, Lionello vestito di velluto cremisi, con la man- 
dola sotto il braccio, e Azucena da’ candidi piedi, che 
se lo stringeva al seno, sotto un nembo di fiori ; ma lo 
stizzoso crocchiare del pappagallo, nell’attiguo stan- 
zone, e il grido di molti pavoni in lontananza. Leva- 
tasi e spalancata la finestra sul cortile, pieno anche 
esso di calda luce, uscì a vedere che ora fosse, giacchè 
il suo oriolo di sposa non metteva giudizio ; e il lo- 
reto, nel vederla, s'affrettò a salutare, tutto umile sul 
paletto di legno greggio, al quale una catenella di 
acciaio, fermatagli con un anello alla destra zampa, 
lo teneva legato. 

«Buon dì, buon dì, buon dì!» e s'inchinava, la 
grossa bestia con le piume colorate, e mordeva del 
formidabile becco il paletto. 
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«E' molto tardi?» domandò la Rachele al Basilio, 
che stava cambiando la sabbia nel disco, sottoposto al 
pappagallo. 

«Nossignora! le sette e mezzo. I padroni non si 
sono ancora levati ». 

«E mio marito?» 

«Suo marito?.... ah! eccolo, torna adesso da un 
giro nel parco, dove ha tirato di bersaglio.» 

Infatti l’Annibale compariva allora allora, dal 
pianerottolo, tenendo in mano la pistola d’arcione, che 
le due prozie, donna Lucrezia marchesa di Costapiana 
e donna Giulietta contessa di Santagemina, avevano 
regalato, forse per beffa, a don Emilio, in occasione 
delle sue nozze. Splendeva al sole la bianca canna e 
sul calcio spiccava la piastra d’argento, con le ini- 
ziali di don Emilio e lo stemma de’ Prudenti, una vol- 
pe con un ramo d'ulivo in bocca. 

«Credevo d’avere perduta tutta la mia bravura, per 
difetto d'esercizio,» sclamò l’Annibale parlando col 
servo, «ma vedo che non è così. A trenta passi ho col- 
pito otto volte su dieci la testa d’una statuetta, giù in 
fondo al giardino, e anzi mi rincresce d’averle spac- 
cato il naso, il che non era nelle mie intenzioni. Ani- 
mo ; devo spaccar anche il tuo? » e spianò l'arma con- 
tro il Basilio, che istintivamente si curvò, facendosi ‘ 
piccin piccino, come se avesse già sentito fischiar la 
palla nell’aria. 

«No comedi, no comedi, che mi sto ben inscì». 

Il Polacco rise molto per la paura del servo e si 
degnò di mostrargli che, non essendoci capsula sul 
cane della pistola, questa, anche se carica, non poteva 
sparare; poi, ricollocata l'arma nel suo astuccio di 
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cuoio giallo, l’appese al gancio della panoplia, in 
compagnia d’altre pistole più vecchie, inservibili ar- 
nesi del tempo di Noè, di due sciabole, raccolte da un 
amico di don Azzone sul campo di battaglia a Ma- 
genta, e d’un bellissimo schioppo da caccia, a due can- 
ne di metallo brunito, lavoro d'una fabbrica inglese. 
Nel frattempo la Rachele era rimasta a contemplar 
un quadro di soggetto pagano e d'ignoto pittore, che, 
annerito dal fumo de’ camini e morso dal tarlo, or- 
nava un angolo della parete, sopra la tavola per sti- 
rare, ultimo suo rifugio, dopo molte vicende. 

«A che ora si va via?» mormorò ella, senza vol- 
tarsi. 

Suo marito, affatto tranquillo, rispose : 

«Ah! sicuro, m’'ero dimenticato d’avvertirtene. 
Scendo a Milano soltanto io ; tu rimarrai qui. Ho pen- 
sato che, per ora, la tua presenza non è necessaria. Al- 
le spese di casa provvederemo più tardi ». 

Gradevole era la notizia, quantunque data in tuo- 
no canzonatorio, che irritava. 

«Ma io avevo bisogno di vestiti per l'inverno!» 
continuò la Rachele, anch’ella simulando indiffe- 
renza. 

«Ripeto che ci provvederemo più tardi; oppure 
ti sbrigherai tu stessa, quando, tra una settimana cir- 
ca, al massimo dieci giorni, mi raggiungerai a Mila- 
no. Del resto,» diss’egli con ironia, «nel fare questo 
cambiamento supponevo d’interpretar il tuo deside- 
rio; si sta tanto volentieri al Palazzino!» 

«Certo!» 

«Dunque!» 

«Piuttosto, n’'hai parlato con tua sorella?» 
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«Con Carolina no, perchè non l'ho vista, ma con 
suo marito sì, e se ne dichiara ben contento ». 

«In questo caso sono contenta io pure ». Ciò detto 
dignitosa e sorridente la Rachele tornò nella sua ca- 
mera, a finir d’acconciarsi, lasciando l’Annibale a con- 
fabular di futili cose col servo, che non s'era accorto 
di nulla. 


XIV. 


I giorni, che la Rachele passò al Palazzino dopo 
la partenza del marito, furon veramente deliziosi e per 
la quiete dello spirito, goduta in quell’intima confi- 
denza con amorevoli persone, e per la cura, che i due 
sposini posero nel distrarre da ogni men giocondo 
pensiero la cognata. Si passeggiò insieme nel parco e 
ne campi; si combinò una bella e comoda partita di 
caccia ne’ boschi, la qual cosa offerse occasione di riu- 
nirsi sotto un immenso castagno a mangiar la po- 
lenda fatta dal Basilio lì all'aria aperta ; si visitò un 
molino, attraversando il fiumicello, sopra ciottoloni e 
tavole, non senza pericolo di cader dentro l’acqua ; 
infine, di sera, s'andò tra le contadinelle della fattoria, 
che al lume di luna, nel cortile rustico, sfogliavano le 
pannocchie di granturco, allegramente cantando. Era 
una vita primitiva, che alla Rachele, avida di senti- 
re e di provar tutto, molte cose insegnò, utili e buone, 
prima da lei ignorate, e nella quale ella vide sempre 
più spiccar le singolari doti, di mente e di cuore, cheor- 
navano don Emilio. Potè notare, infatti, che don Emi- 
lio soleva trattenersi amichevolmente co’ suoi coloni, 
interrogarli su’ bisogni loro e delle loro case, farsene 
compagno ne’ lavori meno pesanti, consigliarli, sti- 
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molarli; per ciascuno aveva la conveniente parola di 
biasimo o di lode, serbandosi sempre a una giusta di- 
stanza, anche quando concedeva indulgenza e fami- 
liarità ; a’ più miseri prometteva aiuti, purchè fosser 
diligenti e operosi : i più agiati esortava a non desi- 
stere; per questi uno scherzo, per quelli una rampo- 
gna ; cortese con le donne, umano co’ bambini, addi- 
rittura riverente co’ vecchi. Il che, per altro, faceva 
non a ostentazione di superiorità o smanioso di diven- 
tar popolare, ma sinceramente, indotto dall’innata 
mitezza del suo animo, da un consapevole sentimento 
di giustizia, obbedendo al quale voleva render più 
sopportabile agli umili la differenza di condizioni, in 
confronto del padrone e signore. Inoltre co’ suoi co- 
loni don Emilio esercitava la medesima pazienza, che, 
ad esempio, in casa sua gli rendeva possibile di chiu- 
der un occhio su le marachelle della servitù, dal Ba- 
silio alla cuoca ; religioso, ma non bigotto, preferiva 
coloro che, su questo punto, andavano d'accordo con 
lui, con gli altri era benigno ugualmente, nè li mole- 
stava a furia di prediche, come, per lo più, usano fare 
gl'intolleranti; sicchè in tutto il Palazzino non gli 
si sarebbe trovato un nemico, chè anzi uomini e don- 
ne gareggiavano in una sola cosa, nel benedir a lui, 
degno figlio della sua compianta mamma, e alla sua 
sposa, che gli voleva tanto bene. Di don Azzone, 
in verità, non parlavano così, non perchè egli fosse 
un padrone severo, ma perchè, dopo la morte della 
moglie, avvenuta per l'appunto in quella villa, non 
aveva più voluto venirvi a soggiornare, abbandonan- 
do il Palazzino alla mercè d’un burbero e disonesto 
fattore e preferendogli la casa di Gropello. Fin dal- 
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l'anno prima don Emilio, capitato al Palazzino in no- 
vembre, quando si pagan gli affitti, aveva ascoltato le 
lagnanze de’ coloni, unanimi nell’infierir contro il fat- 
tore, e, riscontrato facilmente ch'essi avevano ragione, 
aveva messo costui alla porta con un atto di fermezza 
e quasi di durezza, che gli conquistò subito la gratitu- 
dine universale, mentre pur giovava alla stessa ammi- 
nistrazione della casa. Da quel giorno o egli in per- 
sona 0, in sua mancanza, il ragionier Colombo di Pa- 
rabiago avevan diretto ogni cosa con manifesta sod- 
disfazione di quella povera gente, alla quale, liberata 
dall’esoso fattore, sembrava di non aver più nulla da 
chiedere, come se le fosse stata offerta in una scatolet- 
ta la miracolosa polvere del Pimpirlimpino, datrice di 
felicità. 

«E' dovere di tutti,» disse un giorno don Emilio 
alla cognata, che gli rivolgeva qualche domanda circa 
i suoi propositi, «è dovere di tutti adoperarsi in guisa 
da offendere, in questa breve dimora quaggiù, il mi- 
nor numero de' nostri simili. {n tal dovere incombe 
anche più grave, naturalmente, a coloro, che nacquero 
nella ricchezza, tra ogni sorta di vantaggi materiali 
e morali ; ed esso (parlo dell'uomo educato e incivi- 
lito, non già del bruto e selvaggio, il quale non ha da 
render conto della sua ignoranza e perversità), esso si 
compie rispettando le leggi umane a un tempo e le 
divine; giacchè troppo spesso le leggi umane, create 
per una particolare necessità del consorzio sociale, 
non arrivano a punir talune colpe, occulte, per così 
dire, e remote, che le sole leggi divine conoscono e vie- 
tano. Quand'uno è vissuto così, da poter morire senza 
rimorsi, sia che abbia compiuto l’intiero corso di tem- 








po, assegnatogli dalla natura, sia che un disastro lo 
colpisca lungo il cammino, egli allora ha risolto il 
problema e può serenamente chiuder gli occhi alla 
luce del sole, come colui, che non teme la sentenza nè 
de’ superstiti nè del Cielo». 


XV. 


Qui la Rachele, che non aveva idee troppo chiare, 
quanto a filosofia, combattuta tra la positiva educa- 
zione della sua famiglia e la spirituale della casa di 
Nazaret e di don Angelo, avrebbe voluto obiettare che 
pur troppo le leggi variano alquanto a seconda de’ 
tempi, de’ popoli e de’ paesi; che la religione catto- 
lica, per esempio, vieta a’ fedeli, quantunque virtuosi, 
d’erigersi a giudici di se stessi, di dar a se stessi, o vivi 
e sani o moribondi, l'assoluzione da’ lor peccati ; che, 
inoltre, anche il più rigido e scrupoloso osservatore 
della giustizia si trova talvolta in un doloroso bivio, 
avendo a destra le leggi umane o divine, che gli pre- 
scrivono un atto, e a manca la rettitudine della sua 
coscienza e il naturale istinto di vivere, che glie ne rac- 
comandano un altro: come accadeva a lei, che, mo- 
glie d'un uomo nè amante nè amato, era costretta, se- 
guendo queste benedette leggi umane e divine, a non 
distaccarsene mai, laddove la sua anima assetata di 
godimenti sentiva un violento bisogno di rompere sì 
abborrito legame, impostole quasi per tradimento dal- 
le convenienze di famiglia, dalla tirannia del caso, 
dall’imprudenza della madre; senonchè, aspettandosi 
per risposta che il virtuoso dève in certi casi chinar la 
fronte davanti alla cieca potenza del destino, perchè 
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la ricompensa, contesaci in terra, ci sarà poi largheg- 
giata nell'al di là, ragionamento fattole spesso dalla 
madre superiora, da suor Cecilia, da don Angelo, da 
Carolina, dal suo confessore di Crema, fin dalla zia 
Arpalice e dalla Veronica, senza ch’ella se ne persua- 
desse ; aspettandosi una simile risposta, non aggiun- 
se verbo, ma in cuor suo maggiormente ammirò quel 
giovine eroe, così saldo nelle sue fedi, che, come ave- 
va saputo servir la patria devotamente nelle file degli 
ultimi gregari, come aveva potuto serbarsi modesto in 
mezzo a tanti benefizi della fortuna, avrebbe anche 
avuto la forza di non abbattersi, di non disperar nel 
dolore. 

Un altro giorno il discorso cadde su l’arte e le let- 
tere, delle quali la Rachele, pur essendone profana, 
nutriva, come tutte le donne, il culto e l'amore. 

«Perchè,» diss'ella al cognato, «perchè tu, che 
scrivi così bene, non cerchi di far conoscere la tua ope- 
ra? non è questo un legittimo desiderio ? non è un di- 
ritto, per chi ebbe dalla nascita i doni dell'intelletto e 
della fantasia, metterli in luce, affinchè siano conve- 
nientemente apprezzati?» 

Don Emilio crollò il capo : 

«Anzitutto, il poco da me scritto finora non meri- 
ti l'onore della pubblicità ; me n’accorsi in tempo, nè, 
del resto, mi creai illusioni intorno alla gloriuzza, che 
forse talvolta sorride alla gioventù audace, ma non 
di rado langue ben tosto senza lasciar traccia di sè. 
Mi basta dunque l'approvazione de’ migliori, i quali 
avendo riguardo a quello, che veramente feci, lar- 
gheggiarono meco, per loro bontà, d'amorevoli pa- 
role e incoraggiamenti; sdegno invece la lode degli 
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indotti, che, per cattivo gusto, al prosatore e al poeta 
chiedono d’esser compiaciuti nella loro sciocca pre- 
sunzione e vanità. Inoltre la folla corre dietro, sempre, 
a un suo idolo, nè altro intende, se non ciò, che sia 
tanto basso, da poterlo afferrar senza fatica, perchè 
conforme all’usanza 0, come suol dirsi, alla moda del 
momento. Se la grandezza d’uno scrittore deve argo- 
mentarsi dalla sua celebrità, capisco ch'io non diven- 
terò mai celebre nè grande. Inoltre, e se ne parlava an- 
che con tuo marito, a me sembra che i nostri tempi, in 
Italia, assegnino al letterato un uffizio, non facile a 
compiere e al quale soltanto s'accingeranno i più no- 
bili e coraggiosi ingegni : come le lettere hanno prepa- 
rato, accompagnato questi primi passi della nostra 
rivoluzione, così devono anche preparare, accompa- 
gnare quant’altri si faranno, e verso l'indipendenza 
e l'unità, e verso l'educazione del popolo, verso la sua 
redenzione spirituale, il che è non meno arduo e im- 
portante. Cessata la patriottica frenesia de’nostri gior- 
ni, sottentreranno, cosa prevedibile, altri biséani al- 
tre brighe; finito il serraggio dallo straniero, biso- 
gnerà liberarci da noi stessi, dalle nostre male passio- 
ni e consuetudini, effetto di molti secoli, vissuti nel- 
l'onta. Le arti e le lettere, ma più specialmente le let- 
tere, allora non avranno ragion d’essere, se non come 
regolatrici del pensiero civile in una nazione giovane 
e inesperta ; ma prima di giunger a questo punto, che 
io sia falso profeta! il cinismo de' figli, dediti a sfre- 
nati godimenti nelle città, salve per il sacrifizio de' 
padri, avrà sfrondato de’ più puri allori le corone del 
nostro martirio, tra osceni cantori, adulanti nella buo- 
na ventura, come noi, ingenui, consolammo e confor- 
tammo nella cattiva ». 





« Può darsi », ribattè la Rachele; «ma se hai que- 
sti chiari concetti, torno a ripetere, perchè tu stesso non 
cerchi di tradurli in atto? adesso sei in un paradiso 
di quiete e di solitudine; nessun rumore viene a di- 
sturbarti e la campagna, con le sue bellezze, può es- 
serti di sana, di feconda inspirazione; che cosa ti 
manca, oramai, per cominciare?» 

Don Emilio sorrise a Carolina, che, curva sopra 
un ricamo, non sembrava prestar attenzione a quel 
dialogo : 

« Che cosa mi manca? la musa no, certamente!» e 
abbracciò con tenerezza la giovane sposa, deponen- 
dole su la marmorea fronte un casto bacio. 


XVI. 


La Rachele, che avrebbe desiderato scendere più 
addentro nella confidenza con don Emilio, dovette 
appagarsi della sua amicizia, ancorchè spesso si fosse 
offerta l'occasione a lei di fargli perder le staffe e a 
lui di lasciarsi vincere da una pericolosa debolezza. 
Ma don Emilio era troppo padrone di sè, era troppo 
forte, per cedere là, dove qualunque altro si sarebbe 
attribuito a onore e fortuna di non mostrarsi gagliof- 
fo! Per esempio, quella volta che avevano traversato 
l'Olona di pietra in pietra, di tavola in tavola, essen- 
do Carolina già molto inoltrata nel bosco, dall’op- 
posta parte, a un tratto alla Rachele, che veniva ul. 
tima, era scivolato un piede : ma se n'avvide don Emi- 
lio, a due passi da lei, e fu pronto, con un balzo, a 
sorreggerla, altrimenti sarebbe piombata nell'acqua, 
non tanto alta da annegarvi, ma abbastanza per tro- 








varsene a disagio. Ebbene, al tocco di quelle mani, 
tiepide e nervose, a sentirsi in balìa di quelle virili 
braccia, che la sostenevano e portavano, ella ebbe co- 
me un abbandono di tutta ‘la persona, un'ineffabile 
prostrazione, un languore, nel quale le sembrò di non 
aver più forza per parlare, per muovere dito ; e a den- 
ti stretti, vinta dalla voluttuosa ebrezza, che s'impa- 
droniva di lei, delle sue fibre, del suo sangue, con er- 
ranti sguardi cercava gli occhi del giovine, per sup- 
plicarlo di non rifiutarle il suo amore. Impavido don 
Emilio resistette alla seduzione di quegli sguardi, 
natanti nel cielo, come resistette alla fatica del peso, 
che doveva sollevare : e saltò ancora di sasso in sas- 
so, non sdrucciolando, non pencolando mai, finchè 
non l’ebbe recata a salvamento su l'altra sponda del 
fiumicello, all’asciutto, tra la minuta e candida rena, 
dov'ella riprese a camminargli al fianco anelante, in 
silenzio, neppur capace di profferire parola a ringra- 
ziarlo. Un'altra volta, di sera, percorrevano i viali del 
parco, nel lato più lontano dalla casa: non era an- 
cora comparsa, a levante, la luna già scema, ma il suo 
vicino chiarore illuminava l’azzurra profondità del- 
l'orizzonte e immobili nell’ aspettazione fremevano 
gli alberi intorno intorno. A un tratto fuor d'una 
siepe, nella penombra, esce correndo una figura uma- 
na; un ladro? un assassino? la Rachele, spaurita, dà 
un grido, istintivamente si ripara all'indietro, fug- 
gendo, e cade addosso al cognato, del quale abbran- 
ca la mano sinistra, intantochè con la destra egli 
agita come un'arma il suo bastone. L'aggressòre, che 
forse aveva più paura degli aggrediti, si dileguò nel 
parco, leggiero al par d'uno scoiattolo, e sarebbe stata 
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follia inseguirlo; probabilmente un povero, entrato 
a far legna o erba, sul terreno del ricco, da qualche 
breccia nel bastione di cinta, o inerpicandosi di ra- 
mo in ramo; ma la Rachele, sbigottita dalla sua im- 
provvisa e inesplicabile apparizione, nello stringer il 
polso del compagno, erasi spinta sovr'esso così, da 
sentirne i palpiti del cuore; cuore leale e generoso, 
quantunque troppo freddo per lei. Fu un attimo e 
quell’attimo bastò a turbarla, rievocando alla sua me- 
moria i beati giorni di Brescia, quand'ella vegliava 
con tanto affetto il giovine ferito, in preda alla feb- 
bre, al delirio; e lo rivide steso nel monacale lettuc- 
cio, tutto bianco su la bianchezza delle coltri, con lo 
scarno petto, dove si contavan le costole, privo di co- 
noscenza, di voce, di vita. Ah!giorni inenarrabili, gior- 
ni tanto presto finiti e che non tornerebber mai più! 
Mai più? mai più? e perchè ella non doveva, non po- 
teva esser felice al pari di Carolina, al pari della Leo- 
nilda, al pari di suo marito e di tutti? che cosa chie- 
deva d'assurdo, di vergognoso? un po' di compati- 
mento e di perdono ; le briciole di quello, che sovrab- 
bondava agli altri, la speranza, almeno, che la sua 
devozione fosse accettata e gradita, ch’ella non do- 
vesse rimanere smarrita e isolata nel mondo, come un 
rifiuto dell’umana società. Ah! sì, bisognava rompere 
la barriera, che le convenienze, che la legge, che la 
sua stessa timidezza avevano eretto tra lei e il suo so- 
gno, la sua felicità : bisognava affrontar col cognato 
una segreta confessione e finirla una volta, o conqui- 
stando la bramata palma, o soccombendo per sempre, 

Ma, quand'era già determinata al gran passo, ecco 
arrivarle, estremo disinganno, una lettera della ma- 
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dre, da cui era avvertita che l'ingegnere Padulli ver- 
sava in grave pericolo di morte: «sapere la Rachele 
quanto premesse di non abbandonarlo nel momento 
che altri, più pronti, potevano strappargli, approfit- 
tando della sua malattia e debolezza, un testamento 
favorevole a loro : non c'era quindi tempo da perdere, 
se voleva provveder al bene della famiglia e al suo : 
accorressea Milano in qualunque maniera, in carrozza, 
sopra un carro, a piedi, a cavallo, ma non aspettasse 
un'ora, un minuto, perchè il menomo ritardo sarebbe 
stato causa d’irreparabili danni». Alla Rachele, rice- 
vuto quell’annunzio, tornaron subito in mente le pa- 
role della madre superiora, a Brescia: «Il meglio è 
sempre quello, che la divina Provvidenza ci assegna e 
prescrive ; » e apprestandosi a lasciare, forse per l’ul- 
tima volta, la sua camera del Palazzino, che guardava 
sul piano nebbioso e ingiallito, ebbe un riso convul- 
so, un riso spasmodico, ferita nelle più vive fibre del 
sentimento, tradita nel suo febbrile desiderio di gioia 
e d'amore. 


CaprroLo V 
Nel bosco della Merlata. 


L 


Il mese di febbraio del sessanta gli ultimi riparti 
di milizie napoleoniche, restate di guarnigione nella 
Lombardia, lasciavan le nostre città a suon di tam- 
buro, accompagnate dagli applausi degli uomini e dal 
rimpianto delle donne. La proverbiale galanteria de’ 
Francesi, infatti, aveva avuto campo di far novelle 
prove in quel lungo soggiorno, successo alla pace di 
Villafranca; nè mancarono esempi di signore e po- 
polane, che seguirono di là dalle Alpi il vittorioso 
esercito come spose felici d'uffiziali, sottuffiziali e sol- 
dati. Ma si dovette pur deplorare qualche malanno 
più grave, di fanciulle che, perduta la testa dietro due 
bei mustacchi e un pizzo nero, dimenticando il dovere 
d'oneste figliole, scapparon dalla famiglia senza che 
il sacerdote avesse santificato, con le cerimonie del 
rito, i vincoli dell'’amor loro: e finalmente accadde 
qua e là un fatto anche peggiore, la fuga d'una mo- 
glie spergiura, d'una madre inumana, che alle carezze 
d'un dragone o d'uno zuavo pospose le caste gioie 
della sua casa, la felicità del marito e de’ figli. Questo 
è, pur troppo, un altro inconveniente delle guerre, e 
non il più grave, che si verificò sempre, da’ tempi di 
Alessandro Magno, di Scipione A ffricano e di Giulio 
Cesare, a quelli di Napoleone primo e di Napoleone 
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terzo. Inoltre, trattandosi di donne italiane, che sono, 
o erano tanto infiammabili, minore diventa la mara- 
viglia, se il guaio, sopra lamentato, si ripetè in pieno 
secolo decimonono. 

Anche a Crema ci fu un caso di tal genere nella 
persona della signora Rachele Brisighella, maritata 
Levitz, la quale, a sentir ciò che se ne buccinava ne' » 
privati convegni fuor degli occhi e degli orecchi del- 
le innocenti zitelle, aveva preso un riscaldo per il mar- 
chese De Lapépinière, luogotenente ne’ volteggiatori 
della guardia imperiale, un capo scarico, già mare- 
sciallo d’alloggio in Affrica e reduce dalla campagna 
contro i Crumiri; brutto, inelegante, col viso lentig- 
ginoso e i capelli rossi (tutti, a proposito, citavano il 
proverbio che il migliore de' rossi ha gettato suo pa- 
dre nel pozzo), ma insuperabile nel tener desta l’at- 
tenzione d'una brigata, raccontando storie di guerra, e 
tal ballerino, che resisteva intiere notti, senza dar mai 
segno della più lieve stanchezza. Costui era, con gli al- 
tri, tornato in Francia, a raggiungervi il suo reggi- 
mento, di stanza a Versaglia : e la Rachele, tre o quat- 
tro giorni dopo la sua partenza da Crema, di notte 
tempo s'era involata dal palazzo di porta Ombriano 
correndo su le sue peste, come appariva da una lette- 
ra inviata al Polacco: prima a Cremona, poi a Vo- 
ghera, poi a Torino e di là in Savoia, a Lione, a Pa- 
rigi, a Versaglia, il tutto con una stupefacente disin- 
voltura, non curando il severo giudizio di quanti la 
conoscevano, le convenienze e i riguardi sociali. Nes- 
suno, assolutamente nessuno le teneva conto de' torti 
del marito, il quale, raggirato da quella pettegola 
d'una servetta, era duro e cattivo con lei, la morti- 
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ficava con le sue preferenze per la Leonilda, spen- 
deva danari nell’aiutarne la famiglia e, non pago 
d'aver chiamato a Crema i fratellini e una zia di lei, 
parlava di tirarseli in casa e di mantenerli, come per- 
sone della famiglia. In fin de’ conti, dicevano per 
scusarlo, il Polacco ama tanto i bambini e sarebbe 
stato così contento d'averne uno, almeno uno, dalla 
moglie! e col proteggere que’ piccini, quegl’infelici, 
era mosso da una pietà, esagerata forse, ma di certo 
giustificabile ; che poi fosse d’un difficile naturale, 
collerico, violento, era cosa risaputa universalmente, 
nè alla sua età poteva mutarsi, sicchè il meglio sa- 
rebbe stato di chiuder un occhio su le cose di mi- 
nore importanza, tanto più che lavorava dall'alba 
al tramonto come un cane, ch'era un uomo di bel- 
l'ingegno e che, in paragone d’una volta, s'era cam- 
biato come dal bianco al nero. Così pure facevano 
colpa alla Rachele, che trovavano altiera, capricciosa 
e vana, di non essersi creata in Crema un'amica, vi- 
vendo dispettosamente e sprezzantemente sola, in- 
capace di conquistarsi un po’ d’affetto fin da parte 
della cognata, quell’angelo d'una Carolina, che a 
sparlarne era peccato ; e, poi, una neghittosa, che non 
sonava neanche il pianoforte, per non scompaginarsi, 
che aveva già avuto quella sorte d’avventure con un 
uffiziale tedesco, che per i Tedeschi parteggiava an- 
cora, ad onta delle sue nuove avventure col signor di 
Lapépinière, che insomma era inetta a reggere, a go- 
vernar una casa,spendereccia,gretta e va dicendo ; non 
ci fu ingiuria, che nella prima indignazione le rispar- 
miassero, non ci fu rimprovero, che non le movessero. 
Ah! se il Polacco avesse sposato donna Maria Rosa 
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Restieri di Lodi! e anche quella poverina non sa- 
rebbe finita miseramente di crepacuore, la casa Le- 
vitz non avrebbe visto i dispiaceri, le vergogne degli 
ultimi tempi! Indi, a poco a poco, le mormorazioni 
diminuirono e cessarono ; la Rachele, la sua fuga, il 
suo tradimento furono dimenticati e il Polacco, a 
cui dapprincipio si rivolgevano, intorno per le stra- 
de, negli uffizi della Banca, ne’ pubblici ritrovi, oc- 
chiate di commiserazione, rientrò neila prosaica vita 
d'ogni giorno, inchinato dagli umili e rispettato da' 
forti. 


Il 


Ma non rientrò la quiete nel palazzo Levitz, dove 
tutti rimasero non poco sconcertati dall’imprevista 
catastrofe, chi per l'una e chi per l’altra causa. In- 
fatti la signora Annetta, che da gran tempo soffriva 
mal di stomaco e si nutriva scarsamente, indebolita 
dal digiuno e angustiata oltre misura dal timore che 
i suoi polli potessero mancar di becchime, o patir 
la pipita e che so io, quando con ogni cautela ven- 
nero a dirle ciò, ch'era avvenuto, si mise a piangere 
per la disperazione e la rabbia, gemendo tra le la- 
crime che si voleva disonorar la casa, che le sue 
amiche non avrebber più voluto farle visita, che an- 
ch'ella, come il marito e il figlio, diverrebbe la bur- 
letta di Crema; poi, dato sfogo a quel primo sen- 
timento di collera, anzichè di dolore, si buttò corpo 
e anima in altre cure domestiche, quasi per cercarvi 
il sollievo e la distrazione, che non s'aspettava d’al- 
tra parte. Così, accortasi che la stoffa de' mobili, nella 
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sala a terreno, quantunque mutata da poco, in causa 
dell'umidità cominciava a guastarsi, n’incolpò subito 
l'ammattonato e, per mettervi rimedio, fece arrivar 
da Milano una vernice rossa, ch'ella diceva infalli- 
bile e con la quale s'affaticò a imbrattare tutto il pa- 
vimento in compagnia della Veronica; ma siccome 
bastava una leggiera impronta di passi umani a ro- 
vinar la lucidezza della vernice, scrostandola e sciu- 
pandola, chiuse a chiave la porta, affinchè nessuno 
si recasse in quel santuario senza il suo permesso, 
ed ella stessa, costretta a penetrarvi per qualche bi- 
sogno, si toglieva gli stivaletti o le pianelle, cammi- 
nava in punta di piedi e, trovato ciò che le occorreva, 
nel partirsi di là rinculava adagio adagio, nettando 
con una spazzola o con uno strofinaccio le macchie, 
fatte dal pedule delle sue calze. Profondamente 
scosso fu pure il barone, tanto che, se il dottor Ga- 
gliardi una notte non era pronto a cavargli sangue 
con un salasso, un altro colpo d’apoplessia l'avrebbe 
mandato a quel paese, dov'egli non aveva ancora 
nessuna voglia d'andare. Uno zampillo di sangue lo 
salvò in buon punto dalla sincope, ma egli restò, 
dopo quella nuova batosta, imbronciato e stizzoso, 
non solo con le persone di casa, cominciando da sua 
moglie, alla quale non misurava rimbrotti e sgarbi, 
ma altresì con gli amici, che facevan seco la partita 
a tarocchi ogni sera alla «Lepre bianca»: bronto- 
lava per un nonnulla, dava nelle smanie, gettava le 
carte su la tavola e, nel calor delle liti, giù moccoli 
contro il terzo e il quarto, ma specialmente contro 
Napoleone e i Francesi, ch'erano il suo spauracchio, 
sicchè avrebbe goduto un mondo a sentir che la 
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Francia era sprofondata sotterra per un cataclisma 
o bruciata da’ Pirenei al canale della Manica. Lo si 
vedeva spesso, il povero vecchio, che una volta amava 
tanto di ridere e scherzare, passeggiar solo soletto 
per le vie, sotto le grondaie, col nero palamidone 
che gli scendeva fino alle caviglie, il collo torto su 
la spalla e gli anellini negli orecchi: la sua pipa 
tirolese di maiolica fumava come un camino, ma il 
viso era rannuvolato, torvo lo sguardo, esangue il 
colore. Ah! via, gli era capitata grossa : e, pur trop- 
po, il Nibalin aveva in questa faccenda la sua parte 
di colpa, che glie lo rendeva odioso. Perchè aveva 
acconsentito, il Nibalin, al richiamo della Rachele 
da Brescia, perchè aveva fatto alla sorella tante e 
tante promesse, se, non abbastanza sicuro di sè, do- 
veva poi venir meno a’ suoi obblighi di marito, di 
uomo dabbene? A quarant'anni, poco su poco giù, 
non è lecito commettere certe follie da bambino, far 
le bizze e i capricci, inalberarsi e impuntigliarsi per 
ogni cianciafruscola, non compatendo mai niente ne- 
gli altri, massime in una donna, quando tante e tante 
magagne devono essere perdonate a noi! Con tutti 
quegl’impicci su le braccia, l'azienda di casa, la 
Banca, la filanda, la lotta elettorale e politica, in pro- 
cinto di cogliere nella vita pubblica i frutti d'una 
grande operosità, il premio d'’eccezionali fatiche! 
Attencione, aveva anch'egli il suo orgoglio final- 
mente; l’onesto orgoglio di mostrar che i Levitz, 
quantunque d'origine forestiera, avendo sempre la- 
vorato per il bene d’ Italia, per la libertà, per la giu- 
stizia, fossero, nella persona del Nibalin, elevati alle 
più alte dignità; i meriti c'erano: che si dovesse 
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proprio all'ultimo sforzo, per causa di pettegolezzi, 
ricader indietro, con somma gioia de' nemici, di quel- 
li, e non eran pochi, i quali accusavano padre e figlio 
d’avere, in altri tempi, adoperato il becco e le un- 
ghie nel tesoro di tutti? Anzi in famiglia più d'una 
volta padre e figlio vennero a vivaci dibattiti su que- 
st'argomento, affermando il giovine di non avere 
per nulla scapitato nella pubblica opinone e in- 
veendo il vecchio contro i donnaioli, gli effeminati, 
anche per una sincera avversione, ch'egli, affatto dif- 
ferente dal figlio, aveva a questa specie di cose: fin- 
chè l’Annibale, annoiato dalle querele dell'uno, dal 
broncio dell'altra e, soprattutto, per togliere la Leo- 
nilda dall’impaccio, un bel momento venne fuori con 
la proposta di separarsi da’ genitori e far casa da 
sè; il che, non opponendosi nè babbo nè mamma, 
questa perchè quasi impotente a ragionare, quello per 
amore della sua tranquillità, di lì a poco fu man- 
dato a effetto alla chetichella, come una logica con- 
seguenza degli avvenimenti anteriori, nè si rinnovò 
intorno a ciò il vespaio, che aveva suscitato la me- 
lodrammatica fuga della Rachele. 


III 


Il Polacco dunque, direttore della nuova banca 
Consorziale, fabbricante di seta, maggiore nella guar- 
dia nazionale e assessore del Comune, alla fin di 
febbraio andava a stabilir la sua dimora, con l’uf- 
fizio, gli archivi e i segretari, in una bella casetta non 
lontano dalla chiesa di san Pietro: quindici stanze 
in tutto, parte a terreno e parte al primo piano, con 
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una scala assai comoda e pulita nel mezzo, che di- 
videva in due sezioni il quartiere, e un lembo di 
giardino sul davanti, al quale s'accedeva entrando 
da un cancelletto di ferro, con le punte inargentate. 
Se non aveva altri pregi, quella casa meritava bene 1 
venticinque marenghi dell'affitto per la sua felice 
positura in una via silenziosa, dove nè di giorno pas- 
savano carri e carrozze, nè di notte risonava il canto 
degli avvinazzati; inoltre a destra e a sinistra del 
giardino sorgevan due alti muri laterali, quasi na- 
scosti da un fitto fogliame di glicine, e nessun vicino 
poteva guardar giù a spiare quello, che dal Polacco 
si facesse, di guisa ch'egli consideravasi, là dentro, 
al riparo da ogn'indiscrezione. Peccato che le cam- 
pane della chiesa non di rado, sonando a distesa, 
rompessero i timpani alle persone, anche quando ave- 
vano bisogno di riposo e di sonno; ma fu una noia 
passeggiera anch'essa, perchè dopo pochi giorni tutti 
quanti erano già avvezzi alla musica, salvo il Po- 
lacco, che portava pazienza per dieci, per dodici volte, 
poi rompeva in escandescenze e imprecazioni contro 
preti e sagrestani, accusandoli di congiurare, il che 
era falso, per vendicarsi d’un libero pensatore, che ve- 
gliava, sempre sollecito a impedir le loro soverchierie 
e mariolerie. Questo ne’ primi tempi; in seguito an- 
che l’Annibale fece l'orecchio al rumor delle cam- 
pane e vi rise sopra co’ suoi segretari, con la gente 
che bazzicava senza tregua nel suo uffizio e con la 
stessa Leonilda. Giacchè costei, per l'appunto, aveva 
scelto la casa, costei l’aveva arredata, comprando la 
nuova mobilia parte a Lodi e parte a Milano, costei 
finalmente era diventata la sua governante, la sua 
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inseparabile compagna, il personaggio più impor- 
tante della famiglia, dopo lui stesso ; e bisognava ve- 
der con che sussiego, vestita come una dama, rice- 
veva i visitatori alla soglia e li guidava nell’uffizio 
del «direttore», incensurabile nella sua liscia gon- 
nella di buona stoffa, con un giubbetto di raso, color 
cannella, che modellava il suo busto, veramente bello 
e sodo, e i biondi ricciolini, pioventi intorno alle 
guance, così fresche, così rosee, così giovani! Mestieri 
ordinari ella non ne faceva; per essi cera la zia, 
una sparuta donnicciola, mezzo contadina e mezz’ope- 
raia, sbarcata a Crema co’ nipotini, e alla quale non 
pareva vero di poter mangiare tutti santi giorni, 
due o tre volte, e anche più, se avesse voluto, carne 
di vitello e di pollo: ghiotta in grado superlativo, 
l'ottima zia, che per rimpinzarsi il ventre di delicate 
leccornie avrebbe venduto l’anima a berlicche, quan- 
tunque, in causa d’un maledetto verme solitario, che 
non si poteva espellere da’ suoi intestini, rimanesse 
ostinatamente sottile come un puro spirito; non se- 
no, non fianchi, non alcuna delle curve linee, che 
sono indizio di femminilità, ma quattr'ossi infilzati 
uno su l’altro, gambe di stambecco e braccia d’au- 
toma, tanto lunghe e queste e quelle, che la disgra- 
ziata, non sapendo come adoperarle, le lasciava cor- 
rere qua e là a casaccio, nel camminare, e stentava 
molto a raccoglierle, nel sedersi. Del resto la zia com- 
pensava i difettucci, imposti al suo corpo da madre 
natura, con alfrettante virtù del costume e dell’intel- 
letto; discrezione a tutta prova, talchè le più strane 
cose avvenute in sua presenza non l'avrebbero mossa 
nè a sgomento nè a rivolta; pazienza col signor «di- 
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rettore,» facile a sgridare per una bazzecola, per un 
libro fuor di posto, per un piatto spaccato, per una 
goccia d’olio versata su la tavola; cieca obbedienza 
alla Leonilda, cui si guardava bene dal chiamar ni- 
pote nemmeno a quattrocchi, e affetto sconfinato, al- 
meno in apparenza, per i piccoli, che, dopo aver vis- 
suto con lei qualche mese presso la Maddalenin, ora- 
mai, approfittando dell’ampiezza della casa, verano 
stati ammessi tutt'e tre, lo Scarabocchio, il Poldo e 
la Menica ; anche per economia, diceva la Leonilda, 
giacchè, fuori, avrebber costato il doppio, il triplo, e 
per le stanze e per il cibo, laddove, soggiornando ac- 
canto a lei, in un’unica cameretta, la peggiore, del 
primo piano, potevan godere gli avanzi e i rifiuti della 
mensa, senza contare che con un vestito smesso del 
«direttore» si coprivan tutti dal capo alle piante ed 
eran così evitate anche le spese di lavanderia e stira- 
tura, alle quali un’assennata massaia deve sempre aver 
l'occhio. Forse un po’ vivaci, i piccoli, ma al «diret- 
tore» piacevano tanto ; sicchè spesso, finito il lavoro 
della giornata, congedati i segretari, chiuso l’uffizio, lo 
si vedeva in un angolo della sala da pranzo, dietro la 
stufa di maiolica, con la Menica sul ginocchio de- 
stro e il Poldo sul sinistro, facendoli saltare e can- 
ticchiando a fior di labbro, fino alla sazietà : 


“ El postijon de Monscia 
ghe disen trottapian'; 
ghe mett tre òr e mezza 
de Monscia a andà a Milan; , 


insomma, un vero idilio domestico. 
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IV. 


Inoltre l’essersi riuniti insieme aveva per il Po- 
lacco altri vantaggi; primo, che risparmiava il sa- 
lario alle persone di servizio, bastando, per la casa, 
la zia Orsola, aiutata di tanto in tanto, massime in 
occasione di feste, di pranzi, di serate, da quello scim- 
mione d’un Boggia, che si contentava della zuppa e 
di qualche bicchier di vino, tanta manna per lui, 
sempre al verde, sempre affamato come un lupo: se- 
condariamente lo Scarabocchio, amante della vita 
libera e all'aria aperta, essendo stato allevato in cam- 
pagna, assai volentieri eseguiva commissioni fuor di 
casa, portando lettere da un estremo all’altro della 
città e prestandosi utilmente in tutte le bisogne, dove 
fosse necessario il segreto : terzo, si turava la bocca 
a' maligni, col dimostrare che, se la Rachele avesse 
regalato a suo marito un figlio, molte dolorose storie 
avrebber potuto evitarsi, giacchè egli, per amore de' 
bambini, avrebbe fatto, come suol dirsi, moneta falsa, 
nè, d’altra parte, con tutta quella nidiata su le spalle 
era agevole trovar tempo e comodità di far del male 
e, facendolo, non si meritava proprio d'esser posti in 
croce. Comunque, la Leonilda usò le sue cautele an- 
che nella selezione di coloro, che potevano esser 
introdotti confidenzialmente e amichevolmente nella 
famiglia; banditi, per esempio, il signor Pancia e il 
ragionier Gallini, perchè troppo legati a casa Le- 
vitz; niente padre e madre, i quali, in verità, non 
sentivano alcun desiderio d’immischiarsi nelle fac- 
cende del Nibalin, anche senz’averla rotta con lui; 
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niente donne, nè giovani nè vecchie, essendo le donne 
sempre pericolose o per la lingua, che hanno pronta 
alle ciarle, alle calunnie, alle censure, o per altre 
cause più gravi, quando c'è in mezzo una natura im- 
petuosa ed eccitabilecome quella del «direttore» ; 
bensì un largo circolo d'amici personali, cominciando 
dal Tiberio, che in gennaio era tornato a Crema, per 
mangiucchiarsi una modesta eredità di settemila 
franchi, e comprendendo parecchi, inscritti nella 
Loggia massonica di Crema, oppure consiglieri del 
Comune, tutta gente allegra e spensierata, che amava 
l’onesta tavola, il vino delle colline, i discorsi grassi 
e, specialmente, la cospirazione politica. Infatti tra 
costoro si parlava spesso, posto il catenaccio alla 
porta, di guerra e di repubblica; adoravano, quali 
più quali meno, il Mazzini, senz'averne letto, la mag- 
gioranza, una sola pagina, e il Garibaldi, speranza 
dell’ Italia; e quando potevano combinar un bel tiro 
contro i preti, contro il Vescovo, contro la fazione 
de’ neri, i bigotti, i gesuiti, i papalini, allora gongo- 
lavan di gioia, si scalmanavano, ruggendo come be- 
stie feroci nella gabbia, e votavan dozzine di botti- 
glie, senza risparmio d'abbracci, di canzoni, di pro- 
messe e giuramenti. La cantina del Polacco era, in- 
fatti, fornita a dovere di tutto il bisognevole e il 
superfluo, essendo così il Polacco come la Leonilda 
ben persuasi che un poco di prodigalità, su questo 
punto capitale, può tornar vantaggiosa, a chi la pra- 
tica, assai meglio degl’intrighi; con una pinta di 
nostrano, infatti, si compra un uomo, con una botte 
se ne. comprario dieci. Poi, è cosa facile approfittar 
dell’ardore, che nelle vene accende il liquor della 
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vite; nè alcuno è tanto forte di sua natura da resi- 
ster alla seduzione d’un limpido cristallo, dentro il 
quale, alla luce delle lampade, brilla il rubino o il 
topazio d’un gattinara, d’uno stradella, d'un ovada, 
d'un asti, d’un nebiolo. Insieme col vino, tuttavia, la 
Leonilda offriva talvolta un piatto di confetture, un 
panettone, o qualcosa anche di più solido: gnocchi, 
stufato, risotto, maccheroni, prosciutto di Zurigo e 
zampone di Bologna; e in que’ ritrovi, dopo avere 
sfogato il gozzo a proposito del Governo e del Papa, 
si finiva col far quattro salti alla diavola, giacchè 
Tizio sonava la chitarra e Sempronio il flauto ; e per 
quanto grande fosse il baccano, per quanto ne tre- 
masser l’impalcato e i muri, nessuno dal di fuori si 
accorgeva di nulla, nessuno udiva, nessuno pensava 
male. Gaia e chiacchierina tra’ molti maschi, natural- 
mente, sapeva destreggiarsi bene la Leonilda, che 
danzava con impareggiabile grazia la monferrina e 
faceva a maraviglia gli onori di casa; corri di qua, 
guarda di là, affinchè niente mancasse a’ suoi ospiti, 
per i quali aveva acquistato un intiero assortimento 
di maioliche e di bicchieri grandi e piccini, ella era 
sempre in moto, ora a servirli, ora a burlarli, ora a 
dar consigli e ammonimenti; un diavoletto, un vez- 
zoso diavoletto, per il quale ognuno aveva un mi- 
rallegro, un inchino, un sorriso, una parolina, rispet- 
tando il padrone, s'intende, e i suoi diritti, in una 
familiarità da fratelli a sorella e viceversa, perchè 
ed essi non osavano oltrepassar la misura e la Leo- 
nilda li teneva a freno, con tutto lo studio d'una ma- 
riola, navigata nelle cose del mondo e che tutto su- 
bordina al trionfo delle sue ambizioni; perchè la 
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Leonilda due cose desiderava intensamente: supe- 
rar nel giudizio degli amici la vera e legittima sposa, 
quella Rachele, che pochi avevano visto e conosciuto, 
altiera delle sue ricchezze e della sua educazione di 
collegio, ma fredda e quasi arrogante nel disdegno 
per la provincia e per i provinciali : in secondo luogo 
portar avanti negli uffizi pubblici e in tutte le altre 
manifestazioni della vita il «direttore», al quale pro- 
curava nuove relazioni e clientele, rinsaldando le vec- 
chie, affinchè un giorno si dicesse che a lei, a lei sola 
il «direttore» doveva le sue fortune. 


V. 


Una sera di marzo, che non c'erano visitatori, in- 
tanto che la zia Orsola in cucina lavava le stoviglie 
e lo Scarabocchio, seduto alla tavola, impiastricciava 
di figurine colorate un quadernetio, la Leonilda, av- 
vicinatasi al «direttore», quasi appisolatosi accanto 
alla stufa co' due marmocchietti, come il solito, su le 
ginocchia, l’avvertì che, per molte ragioni, invece di 
mandare lo Scarabocchio dal notaio Gerra, dove non 
avrebbe imparato nulla di buono, conveniva cercar- 
gli un maestro di disegno, che secondasse le sue in- 
clinazioni, gli desse qualche lezione ogni giorno e 
lo preparasse agli esami per entrar nella scuola di 
Brera a Milano. 

«N’ho parlato oggi stesso col Sanchioli, il quale 
s'intende abbastanza di queste cose, e anch'egli è del 
parere che non bisogna perdere tempo, essendo già 
mio fratello in età avanzata, sicchè con l’aspettare 
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si correrebbe il rischio di non trovargli aperto l’adito, 
a farsi uno stato. Il Sanchioli dice così che un dise- 
gnatore può facilmente diventar pittore, quando vo- 
glia, e che l’arte, al presente, è molto rimuneratrice. 
Anzi, se tu non hai nulla in contrario, » e nel trattarlo 
con tanta confidenza abbassava, per un resto di pu- 
dore, la voce, «il Sanchioli s'incaricherebbe di farne 
parola a un certo Viscontini, ch'io non ho il piacere 
di conoscere, ma per il quale ho gran stima». 

Il Polacco, stirando le membra, dopo aver de- 
posto a terra di malavoglia il Poldo e la Menica, che 
raggiunsero il fratello maggiore, crollò il capo in 
segno di disapprovazione : 

«Ecco una cosa, che non mi va; perdiana! il Ti- 
berio non ignora che, in casa mia, comando io solo 
e non voglio alcun ficcanaso nelle mie faccende. 
Quel Viscontini sarà un fior di galantuomo, non c'è 
dubbio, ma non capisco perchè si debba costringermi 
a prender lui, invece d’un altro, se non mi garba la 
sua riverita persona...» 

«Devi scusarmi; il Sanchioli non ci ha colpa; 
sono stata io a interrogarlo, a importunarlo, direi 
quasi, perchè l'avvenire di mio fratello, povero dia- 
volo, mi sta a cuore più di tutto ; e mi rincrescerebbe 
di vederlo invecchiare nell’ozio, buono a niente, sen- 
za un mestiere in mano. E’ tanto brutto, mio fratello! 
lo vedi anche tu, con quel naso rincagnato, gli occhi 
che guardano l’asse de’ formaggini e un principio di 
gozzo, difficile a toglier via! Dal momento ch'è nato 
con tante disgrazie addosso, ho il dovere di rime- 
diarvi, dandogli almeno un'istruzione. Quando un 
uomo disegna e dipinge a maraviglia, può incontrar 
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qualche fortuna, anche se sia brutto; a me piace di 
dire la verità ». 

«E a me piace di non aver padroni, che mi co- 
stringano a far questo, anzichè quello ; sia ben chiaro 
una volta per sempre. Del resto,» soggiunse il Po- 
lacco, riscaldandosi e cominciando a camminare per 
la sala concitatamente, «del resto anche con le spese 
bisogna essere più cauti, cara mia, perchè, fatto il 
bilancio, ho verificato un'uscita addirittura spaven- 
tosa: in un mese trentacinque marenghi per il solo 
mantenimento, per la sola cucina! e i vestiti? e i cap- 
pellini? ei veli? e i guanti? e la legna? e il carbone? 
e l’affitto?... Già, avevo in mente di venir con te a 
una spiegazione, un momento o l’altro, e meglio, se 
l'occasione si presenta subito. Si modus in redus. 
Trentacinque marenghi! dove finiremo, continuando 
di questo passo?... ch'io abbia a far cattive figure? 
ma neanche per sogno ; 4x7 4f,; o ci si mette un li- 
mite o io farò quello, che mi consiglia la mia con- 
venienza.». 

Dette le quali parole con tutto l’impeto d’un’ira 
da gran tempo repressa e finalmente sfogata, l’Anni- 
bale andò, le mani in tasca; ad appoggiar la ricciuta 
fronte su’ vetri della finestra, che gocciolavano per la 
differenza di calore con l'esterno: quanto alla Leo- 
nilda, che non era donna da tollerar minacce nè in- 
giurie, senza una lacrima negli occhi, appena potè 
trovare la forza, si prese per mano il Poldo e la Me- 
nica, indi, intimato allo Scarabocchio che la seguisse, 
s'avviò verso la soglia, uscì e sbattè inurbanamente 
la porta alle sue spalle. Perciò, voltandosi, l’Anni- 
bale poco dopo non vide più nella sala nè lei nè i 
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bimbi; la lampada illuminava il rosso tappeto della 
tavola, dove giacevano in disordine le figurine e il 
quaderno dello Scarabocchio; crepitava la legna 
nella stufa e da una seggiola pendeva lo scialletto 
della Leonilda, con la sua lunga frangia, odoroso de’ 
profumi, ch’ella solitamente adoprava nell’accon- 
ciarsi. 

Una pronta scampanellata richiamò dalla cucina 
la zia Orsola, che comparve mogia mogia, in tacita 
aspettazione. 

«Dov'è la signora?» 

«In camera a vestirsi». 

«Andate a dirle che non voglio scene. Perdiana! 
sono in casa mia sì o no?» 

Ma di lì a un minuto la zia Orsola rientrò ‘ad 
avvertirlo che la signora non le aveva nemmeno ri- 
sposto ! 

«Bene; tornate a’ fatti vostri!» brontolò il Po- 
lacco, sbuffando ; e, accesa una candela, mosse difi- 
lato verso la camera della Leonilda, che trovò quasi 
pronta per partire, co’ tre bimbi intorno, stupefatti e 
sgomenti. : 

«M'hai offeso abbastanza ? » proruppe la Leonilda 
quand’egli le si fu accostato ; ma nella sua voce, che 
tremava, era la soddisfazione d’aver vinto una bat- 
taglia. «A me piace di dire la verità; se ti son di 
peso, me ne vado, e pazienza; come son vissuta fin 
oggi, vivrò anche per l'avvenire; ma imputarmi di 
colpe, che non ho commesso, maltrattarmi, rinfac- 
ciarmi il pane, guadagnato col mio lavoro, questo 
no, no e poi no!» 
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VI 





La riconciliazione, sbollito per incanto il furore 
del Polacco, non tardò molto tra lui e la Leonilda, 
che si lasciò convincere facilmente a deporre il cap- 
pellino e venne insieme co’ tre bimbi nella sala da 
pranzo, dove, per maggiore solennità, fu portato 
dalla zia Orsola, secondo gli ordini del «direttore,» 
un copioso zabaione; tutti ne mangiaron di gusto, 
specialmente i tre bimbi e la zia Orsola, che v’inzup- 
parono un bel pane di Spagna, fresco fresco, e, die- 
tro lo zabaione, dietro il pan di Spagna, roba pesante 
e indigeribile, fu creduto utile ingollar tutta una 
bottiglia di malaga, il liquore preferito dalla Leo- 
nilda e del quale si faceva uso a ogni ora in casa del 
Polacco. Indi la zia Orsola accompagnò i bimbi, qua- 
si in cimberli, a dormire e l’Annibale disse le sue 
ragioni alla Leonilda, tenendole un braccio intorno 
alla vita: 

«Vedi, cara mia, se ho parlato, come ho parlato, 
bisogna compatirmi, alla fine. La mia degnissima 
suocera, proprio ieri, m'ha giocato un tiro di quelli, 
che mettono un galantuomo alla disperazione. Non 
solo, invece di presentarmi personalmente le sue 
scuse per la sua degnissima figlia, m'ha fatto scriver 
da altri, da un notaio, anzi, il dottor Gandolfi; ma 
poi colma la misura, gettando su me il torto di 
quant'è avvenuto nella nostra famiglia e chiedendo, 
per la sua degnissima figlia, una separazione in piena 
regola. Perdiana, come se non toccasse a me alzar la 
voce e ridurre quelle due scimunite al dovere! Sba- 
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gliai nel restare con le mani alla cintola, questo è 
certo; ma ciò, che si differisce, non si perde e sup- 
ponevo, credevo di poter sempre vantare, in faccia a 
chiunque, i miei diritti. La separazione giust'appunto, 
è un fatto, che s'impone da sè ; e così fosse possibile 
il divorzio, che la si farebbe finita co’ mezzi termini 
e io stesso acquisterei la mia indipendenza. Ma in 
questo momento la separazione mi cagiona un grave 
sconcerto, perdiana, pregiudicando i miei affari. Non 
sì tratta d’una bazzecola, pur troppo: sono trecento- 
cinquantamila lire milanesi, la dote della mia de- 
gnissima signora moglie, ch'io fin dall'autunno pas- 
sato, ottenutone una buona volta il pagamento, but- 
tai a cuor leggiero nella fondazione della nuova 
Banca e che oggi non potrei più, senza mio rischio e 
pericolo, snocciolar tutte in un colpo. Una balordag- 
gine, l'’ammetto ; ma chi avrebbe mai immaginato che 
la mia degnissima signora moglie macchinava un tiro 
di quella fatta? E io voglio rimborsare, al più presto, 
capitale e frutti, compreso l'ammontare degli utili 
per le prime migliaia di lire milanesi, versatemi al- 
l'atto del matrimonio, poche migliaia, ma qualche 
cosa ; poi ci son quelli delle cinquantacinquemila, che 
ebbi l'ottobre dell’anno passato, e poi c'è il resto, 
sborsato in novembre; è una questione complicata, 
perdiana! una questione, che mi dà da pensare. La 
soluzione? tu domanderai. Ecco: o restituire tutto 
fino all’ultimo soldo, affinchè non si dica ch'io ho 
abusato del danaro altrui, e di qual danaro! ma dove 
si pescano su’ due piedi trecentocinquantamila lire e. 
più? Non ci ho la zecca in casa, io, e nemmeno una 
fabbrica di monete false, che, se l'avessi, sarebbe me- 
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glio, e di disponibile ora non mi resta che un cen- 
tinaio di mille lire, che potrei portare, anche domat- 
tina, al notaio dottor Gandolfi e se ne contenterebbe 
senza dubbio ; ma non sarei contento io di dover met- 
termi al disotto, in paragone della mia degnissima 
signora moglie e della mia degnissima signora suo- 
cera, di dover, insomma, diventate la favola di Cre- 
ma, dove, se molti sono i miei amici, non scarseggia 
il numero di coloro, che m’odiano e invidiano. Sono 
dunque nel bivio, come quel personaggio della mi- 
tologia, adesso non mi rammento bene: o, ad onta 
delle mie presenti relazioni, assai tese, col babbo e la 
mamma, abbassarmi a invocarne un soccorso ; oppure, 
resa in parte al notaio dottor Gandolfi la dote della 
mia degnissima signora moglie, chiedere che mi sia 
concessa una dilazione per il resto, sobbarcandomi a 
infiniti grattacapi e alla dura necessità di tenermi a 
| stecchetto, finchè in un numero d’anni, abbastanza 
considerabile, io abbia chiusa interamente la partita. 
Sentiamo adesso,» finì egli, accarezzandole il bianco 
visetto con la mano libera, «sentiamo che cosa tu mi 
consigli di fare; la prima o la seconda cosa? pie- 
garmi presso mio padre e mia madre, o venir meno 
alla dignità d'uomo e di marito con quelle mignatte 
della mia signora moglie e della mia signora suo- 
cera?... In ciò sta il dilemma». 


VII 


Affatto rasserenata, la Leonilda, senza sciogliersi 
dalla stretta del Polacco, riflettè alquanto, con le 
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palme distese su’ braccioli della poltrona e gli sguardi 
perduti nella penombra. Finalmente parve aver ca- 
pito bene tutto quanto e, sorridendo, espose il suo 
pensiero : 

«Abbi pazienza, ne’ tuoi panni io non avrei gli 
scrupoli, da’ quali ti lasci invadere tu: non perchè 
mi sembri peggiore partito rivolgerci al babbo e alla 
mamma, che sono sempre i primi e più naturali no- 
stri protettori, ma per una ragione molto pratica, vale 
a dire che il patrimonio di casa nostra è sempre al 
sicuro, finchè vivono i genitori e non ci sono in fa- 
miglia altri fratelli, altre grinfe pronte a imposses- 
sarsene con nostro danno. Inoltre, se le Brisighella,» 
e pronunziava con manifesto dileggio il nome delle 
sue antiche padrone, «se le Brisighella vogliono la 
restituzione della dote, il che è pure ne’ lor diritti, 
nessuna legge può costringerti ad appagarle sul mo- 
mento, purchè il caso non sia stato debitamente con- 
templato nel contratto nuziale». 

«Non fu contemplato». 

«Allora, non c'è che una via: recarsi dal notaio 
dottor Gandolfi, o mandargli qualcuno di nostra 
fiducia, a dimostrare che non siamo poi così babbei, 
da cader nella trappola, e che, se la pecunia fa ser- 
vizio alle Brisighella, con nostro dispiacere non pos- 
siamo privarcene noi, così, direi quasi, a bruciapelo, 
contr'ogni legalità ». 

In tutt'altra circostanza il Polacco avrebbe tro- 
vato strano un simile linguaggio in plurale, ma quel- 
la sera non ci badò per nulla, tant'era spaventato 
dalla sua disgrazia. «Anzi,» proseguì la Leonilda 
dopo una seconda pausa, più breve della prima, «ne' 
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tuoi panni non darei, oggi come oggi, nè cento nè 
cinquantamila lire; a Milano, infatti, c'è questo pro- 
verbio: per pagare e per morire s'ha sempre tempo. 
A me, dunque, piace di dire la verità: niente paure, 
niente riguardi ; le Brisighella riceveranno indietro a 
poco a poco la dote e tu non ti dissesterai menoma- 
mente. In conclusione, chi è scappato da casa tua? è 
stata lei, e in maniera, da offender proprio il senti- 
mento di tutti, con un'impudenza, che non si saprebbe 
come perdonare. Separazione sì, di corpo e di beni, 
è tanto naturale; anche mio fratello, che adesso è 
in Turchia, ha fatto così e, s'è vero ciò, che mi man- 
dano a scrivere, in Turchia ha preso moglie un’altra 
volta e ora è felice come un papa; ricuperiamo la 
nostra libertà e non c'è santi, che possano biasimarci, 
quando cerchiamo una giusta consolazione; ma le 
trecentocinquantamila lire milanesi, più gli utili, ver- 
ranno adagio adagio, con flemma, salvochè, cam- 
biate le condizioni, un bel giorno abbiamo a trovarci 
così comodi, da poter sborsare tutto quanto in un 
fiato, senza dissesto delle nostre finanze. Il che, ne 
sono certa, andando avanti, come andiamo ora, in- 
fallantemente accadrà di qui a tre, a quattro, a cin- 
qu’anni, o anche meno; ma bisogna aver coraggio, 
vivendo alla grande, senza miserie; bisogna convi- 
tare clienti e amici, dar qualche festicciola, mettersi 
in vista per salire, salire sempre; ogni via è buona, 
nel caso nostro, semprechè ci conduca al fine, che 
ci siamo prefissi ; e quando il posto di sindaco, come 
già si prevede, ci sarà concesso, quando da sindaco 
passeremo a deputato o qualcosa di questo genere, 
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allora detterem noi la legge e si godranno le rendite, 
come al presente si gode il capitale...» 

«A monte gli scherzi,» sclamò il Polacco, riscal- 
dato da quell’eloquenza, piena di slancio e di fede; 
«talvolta le donne, quando meno si pensa, hanno 
vedute più larghe degli uomini. In verità,» e sospi- 
rava con mestizia, «io ho sempre sognato, per me, 
una moglie animosa, che all'uopo sapesse spingermi, 
rafforzarmi, inspirarmi quel sacro fuoco, al quale si 
devono tutte le grandi opere in terra, le creazioni del- 
l'ingegno, le invenzioni e le scoperte della scienza. 
Habemus pontificem, perdiana! e mi corico, dopo ciò, 
assai più contento che non mi sia svegliato stamane!» 

La Leonilda sorrise benevolmente : 

«E il tristanzuolo mi teneva il broncio per quat- 
tro soldi spesi oltre le previsioni! come se non si se- 
minasse per raccogliere! come se il mondo fosse 
chiuso in un mastro del dare e dell'avere!» 

«Basta, » soggiuns'egli, «non parliamone più. Do- 
mani andrò io stesso col Sanchioli da questo signor 
maestro Viscontini e procureremo d'accordarci sul 
prezzo e su l'orario. Va bene non sparagnar gretta- 
mente sul bilancio di casa, ma va anche meglio lar- 
gheggiare, quand'è in campo l'istruzione e l’'educa- 
zione de’ piccoli. Allo Scarabocchio, per adesso, ab- 
biamo provvisto; provvederemo poi alla Menica e 
al Poldo, che vengono su, in casa, come due sel- 
vaggi; un'’istitutrice è subito trovata; con tante po- 
verine morte di fame! Ma ora, a letto, perdiana, a 
letto, chè domani ho un gran da fare: nel giorno 
la Banca, gli esercizi della guardia nazionale e un 
abboccamento per le cose della Boscaia ; di sera, poi, 





riunione alla Loggia, dove s’aspettano importanti 
relazioni d'un fratello, mandato appositamente da 
Genova ». 


VIII. 


Alla Loggia, infatti, ci fu la sera dopo il so- 
‘ lenne ricevimento dell'avvocato Pasquali, un piccolo 
uomo magro e nervoso, già profugo in Francia, per- 
chè condannato all'ergastolo dal governo Sardo, al 
tempo della spedizione di Savoia, indi scrittore di 
fogli politici e letterari, co' quali tentava di diffon- 
dere tra gl’ Italiani il verbo del suo maestro, il Maz- 
zini. Costui, dopo alcune delle solite cerimonie, pre- 
scritte dal rito per tali occasioni, presentato a quella 
dozzina e mezza di fratelli cremaschi, accorsi al con- 
vegno in una sala, ermeticamente chiusa e diligente- 
mente sorvegliata, della «Lepre bianca,» cominciò 
senz'altro a dire che, per il bene della democrazia e 
per il trionfo della rivoluzione, era d'uopo affrettar 
il compimento dell'unità nazionale: fondar nuove 
associazioni d’operai, artigiani e borghesi, crear nuo- 
ve gazzette nelle grandi e nelle piccole città, combat- 
tere senza tregua il ministero, il parlamento e la mo- 
narchia, troppo imbevuti di viete dottrine, troppo 
alieni da ogni atto d’audacia, stimolare la gioventù, 
principalmente nelle scuole secondarie e superiori, 
cercar danaro e inviarlo sollecitamente alla Commis- 
sione di Genova o alla sottocommissione di Milano ; 
in questa città, per l'appunto, si stava preparando un 
colpo di mano, soprattutto per merito d’Agostino 
Bertani, il medico soldato, l'intimo amico del Maz- 
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zini e di Giuseppe Garibaldi, che non movevano dito 
senza di lui: essersi impegnati altresì molti profughi 
siciliani e sperarsi che in questa guisa il lavoro, in- 
gente sì ma lento della Società nazionale, diretta in 
Torino dal Cavour, rimarrebbe impacciato e sviato ; 
si faceva inoltre grande assegnamento su l’irritazione 
degli animi per la cessione della Savoia e Nizza a 


Napoleone terzo, per il disordine de' pubblici uffizi ‘ 


nella Lombardia e nelle altre regioni, annesse ‘al re- 
gno di Sardegna, e infine per lo scompiglio cagio- 
nato dal repentino cambiamento negli organi della 
giustizia, delle finanze e dell’amministrazione comu- 
nale. Quando, tuttavia, uno de’ presenti alla seduta 
interrogò l'avvocato Pasquali intorno al colpo di 
mano, per averne più particolari notizie, egli dichiarò 
di non saper nulla, giacchè i capi serbavano su que- 
sto punto il più rigoroso segreto; di certo doveva 
esser cosa strettamente collegata con la proposta di 
raccogliere danari, per l'acquisto, in apparenza, d'un 
milione di fucili, ma, quanto al vero fine, buio pesto 
e, di conseguenza, inutile fare tante domande. Que- 
sto solo era in grado d'affermare: che dall’ Inghil- 
terra, dalla Francia e più specialmente dall'America 
affluivano ragguardevoli somme, a condizione che 
fossero spese contro la superstizione religiosa e il do- 
minio temporale, nel che convenivano anche molti 
Ebrei d'ogni parte d'Italia e d' Europa; ma in che 
maniera si sarebbe appagato il desiderio di tutti gli 
oblatori, o per lo meno della gran maggioranza, nè 
si vedeva, nè si sperava di vedere così presto ; per il 
momento occorrevan danari, molti danari, ogni sorta 
di danari, purchè fosser danari ; il rimanente segui- 
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rebbe da sè, per forza delle cose, e stessero pur cheti 
che, quanto prima, i capi penserebbero a illuminarli, 
secondo la loro legittima curiosità. Soggiunse, l'av- 
vocato Pasquali, che qualche schiarimento di più si 
avrebbe forse dalla sottocommissione di Milano, 
dove allestivansi, con l'adesione di tutte le ‘associa- 
zioni popolari, solenni festeggiamenti per la pros- 
sima ricorrenza del dodicesimo anniversario delle 
Cinque giornate; discorsi, luminarie, processioni, 
sventolìo di bandiere, sfoderamento di coccarde e va 
dicendo eran già apparecchiati di lunga mano ; bella 
e facile trovata per contarsi, per affiatarsi, per trasci- 
nare la patriottica popolazione della città a una di- 
mostrazione di protesta contro l'imperante consorteria 
de’ monarchici e de’ clericali. Da ultimo, per conten- 
tino, l'avvocato Pasquali ammonì i fratelli della Log- 
gia cremasca d'un tentativo, che molti fuorusciti ve- 
neti e trentini farebbero presso il conte di Cavour, ri- 
salito al ministero e invitato alle feste di Milano, af- 
finchè, prese un’altra volta nelle sue mani le redini 
dello Stato, non dimenticasse i legittimi voti delle 
regioni irredente, non tradisse la fede di tanti mar- 
tiri e le speranze di tanti eroi. Di che i repubblicani, e 
generalmente gli uomini d'opinione più liberale, 
avrebber volentieri approfittato per coinvolgere nelle 
loro mene il Governo e così metterlo in qualche gar- 
buglio, o almeno per chiarire davanti agli occhi della 
nazione la differenza tra sè e loro, tra i veri patriotti 
e i servitori della dinastia! 


IX. 


Milano rigurgitava di forestieri; n'erano giunti 
con ogni sorta di veicoli, dalla strada ferrata fino 
alle diligenze, che facevano allora servizio in tutto il 
contado, e al barchetto, facile e poco costoso tra- 
sporto su’ così detti navigli; pieni gli alberghi e le 
osterie: in ciascuna famiglia qualche letto occupato 
da parenti, amici o conoscenti, piovuti giù dalla pro- 
vincia; ne’ caffè e nelle trattorie una folla d’avven- 
tori consueti e nuovi, per lo più affittaioli e campa- 
gnoli, molti con le loro mogli e i figli d’età più ma- 
tura ; individui e associazioni promiscuamente e que- 
ste con bandiere, gonfaloni, musiche, emblemi e sim- 
boli, in prevalenza militari, oltre uno stuolo di vil- 
lici, adescati dalla speranza non soltanto di vedere e 
d’ammirare, ma anche di godere nell’universale bal- 
doria, che si sarebbe fatta a spese della città. I con- 
tadini, del resto, non potevano sentir profondamente 
l'amore di patria, essi che, sotto il paterno regime del- 
l’Austria, si stavano paghi, lasciando al padrone i 
disturbi, il pagamento delle tasse, il danno delle in- 
dustrie languenti, dell'agricoltura tradita ; e che non 
avessero fedi, che disprezzassero l’Italia s'era ben ve- 
duto al tempo della guerra, l’anno prima, quando a 
sciami, calando su gli attendamenti degli alleati, spo- 
gliavano con brutale ingordigia le cucine e gli zaini di 
Piemontesi e Francesi, ladri fin sul campo di batta- 
glia tra feriti e morti, de' quali rapivano portafogli 
e vestiti, orioli e anelli, vere belve umane, di null’al- 
tro assetati, fuorchè di guadagno e di preda. 








Dopo inaudite fatiche, il piccolo gruppo de’ fra- 
telli cremaschi, incappato in mezzo a un simile tram- 
busto, trovò d’allogarsi, ma separatamente, in due 
bettole dalle parti di Brera, una su l’angolo de’ Fiori- 
chiari, dove anche oggi si vende vino e si dà da cena 
a povera gente, e l’altra non lontano dal ponte di 
san Marco, in un quartiere d’ortolani e di lavandai, 
scomparso più tardi, allorchè furono edificate le case 
della via Solferino. Nella bettola presso Brera, che 
portava per insegna un leone, alloggiò per l'appunto, 
in compagnia del suo amico Sanchioli, il signor An- 
nibale Levitz, maggiore della guardia nazionale, di- 
rettore d'una florida banca, consigliere comunale nel 
municipio di Crema; tuttavia, ad onta de’ suoi ti- 
toli, della sua risoluta parola e dell’aspetto, che in- 
cuteva riverenza per quell'aria un po’ di soldato e 
un po’ di rusticano bellimbusto, anch'egli dovette 
adattarsi a dormir nella medesima camera con due 
altri, due studenti dell'Ateneo pavese, muniti della 
lor bandiera con frangia d’argento e già morti di 
sonno alle dieci di sera. Il Polacco, che in sua vita 
aveva incontrato di ben peggiori avventure, non si 
guastò il sangue per cosa di sì picciol momento ; dette 
il buon riposo a’ due soci, da’ quali gli fu risposto 
con un grugnit@ indi si coricò placidamente nel let- 
tone di lucido noce, così alto che, nel salirvi, c'era 
pericolo d'urtare le travi del soffitto. Poi la mattina 
per tempo, lasciati i due soci, dormienti della grossa 
in un letto matrimoniale, come una coppia di sposi 
novelli, col Sanchioli, pronto ad aspettarlo nelle 
stanze a terreno, fatto un giro per la città, sotto un 
torrente di pioggia andò lemme lemme a finir nella 
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piazza davanti al palazzo reale, di fianco al Duomo, 
ch'egli conosceva bene, per esserci stato, l'inverno del 
cinquantatrè, al tempo dell'ultima rivolta contro l’Au- 
stria. Quivi si radunarono in breve i fratelli crema- 
schi, ognuno inzuppato d’acqua, e presero insieme 
qualche accordo; altre comitive spuntavano dalla 
piazza del Duomo, dalla piazza Fontana e dal pas- 
saggio della contrada de’ Rastrelli ; bisognava affret- 
tarsi : ecco il Polacco a quattrocchi con la sentinella, 
che chiama subito il biondo uffiziale di guardia: si 
confabula alquanto, si mostra una tessera fornita in 
anticipazione da non saprei quale personaggio e den- 
tro, tutti quanti, nel primo cortile del palazzo, dove 
cè un nuvolo di soldati, a piedi e a cavallo, con fa- 
sci d'armi, carrozze e servitori. 

«Il Ministro?» grida un secondo uffiziale, nero 
come il carbone, arrivando da una scaletta. «Laggiù, 
dove c'è quel porticato, presso la cappella. Caporale, 
accompagnate questi signori dal tenente Lovati. Non 
a sinistra, a destra... Contagg, che confusione! e ne 
avremo fino a notte, a quanto pare ». 

A destra un terzo uffiziale, di gigantesca statura, 
ferma i dieci o dodici provinciali, bagnati, inzacche- 
rati, sudati come pastori, che tornin dalla montagna 
in un giorno di temporale, mandandosi innanzi la 
mandra. Costui li squadrò a uno a uno, senza miseri- 
cordia, e infine domandò loro, se per avventura non 
tenevano armi, 

«Niente armi, niente armi!» gridano i dieci o do- 
dici fratelli cremaschi, sinceramente offesi : e allora 


possono inoltrarsi in fila, sono introdotti in un im- 


menso vestibolo col pavimento alla veneziana, sul 
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quale, grazie a quegli scarponi inumiditi dalla piog- 
gia, si sdrucciola maledettamente: chi ride, chi tos- 
sisce, chi brontola ; ci siamo ; s'apre una gran porta, 
rivestita di panno verde, con fitte borchie d'ottone, 
un altro vestibolo zeppo d'uscieri, un altro uffiziale, 
il quarto, co' baffi rossi, che sì fa consegnar la tes- 
sera, l'esamina e la trattiene. 

«Entrano tutti dal Ministro lor signori? Cospetto, 
riempiranno la sala...» e se ne va, ammonendoli che 
si deve aspettar da ciascheduno il suo momento. 


X. 


Nel frattempo il Polacco, che di tutt'i fratelli cre- 
maschi era il più in senno, come chi aveva visto ben 
altri cimenti, osservava intorno la sala, brulicante di 
servi in livrea, di soldati e di sollecitatori. Tra questi 
lo colpì subito un conciliabolo, presso la porta op- 
posta a quella d’ingresso, dov'erano i due giovani 
studenti di Pavia, in compagnia de’ quali aveva pas- 
sato la notte; guarda meglio e discerne il dottor Can- 
delpergher di Gropello, un'antica conoscenza, fatta 
nella casa dello zio don Giglio, fin dal tempo del 
suo soggiorno in Lomellina, dopo rotta ogni rela- 
zione d'amicizia con donna Maria Rosa de’ conti Re- 
stieri. Avvicinarglisi è il suo primo atto, rivolgergli 
la parola il secondo. 

«Che buon vento, dottore? » 

«Oh! toi, toi, el nostro bravo signor Levitz! Ma- 
lignazzo, ancor elo a Milan? ancor elo a corte?» e 
seguì uno scambio di spiegazioni, per effetto delle 
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quali l’Annibale seppe che il dottor Candelpergher 
. veniva dal conte di Cavour, insieme con alcuni altri 
compaesani in gran parte della valle di Non e della 
valle di Sol, per supplicarlo, com'era giusto, di non far 
causa comune co’ nemici dell’Italia, ricordandosi delle 
province irredente, soprattutto della regione triden- 
tina, così ricca di memorie patrie, così devota al prin- 
cipio dell'indipendenza e dell'unità ; i popoli, impa- 
zienti, chiedevano da ogni parte l'annessione al regno 
di Sardegna, com'era toccato in sorte alla Toscana, al- 
l'Emilia, a’ ducati, nè si doveva più oltre andar con- 
tro l’unanime desiderio di tanti e tanti generosi cit- 
tadini, troppo lungamente sacrificati dalla ragione di 
stato e dalla debolezza de’ governanti. 

«Malignazzo, se no i ne.salva stavolta, semo fritti 
per un'eternità ; la fortuna bisogna ciuffarla de bot- 
to; adesso, per esempio, che l'Austria la è tutta in 
sfacelo, che bel mollarghe drento, che bel bastonarla, 
che saria!» e presentò parecchi de' giovinotti, com- 
preso uno di quelli, che avevan dormito nell’osteria 
del leone, un tale Oreste Baratieri, piccoletto e ner- 
voso, il quale non apriva mai bocca, ma da’ suoi 0c- 
chiali volgeva freddi sguardi sopra gli altri. Nel nu- 
mero degli studenti c'era inoltre un imberbe e irre- 
quieto milanese, anch'egli fornito d’occhiali sempre 
in moto a ridere, a celiare, ciarlare, molestando il terzo 
e il quarto co' suoi frizzi, con le sue arguzie, con qual- 
che verso improvvisato lì su’ due piedi : lo chiamava- 
no Cavallotti e gli mostravano una certa deferenza, 
attribuendogli di quando in quando l'onorevole titolo 
di poeta. Gli studenti di Pavia, come la maggioranza 
de’ convenuti, che crescevano nella sala a ogn’istante, 
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volevano insistere presso il conte di Cavour, affinchè 
affrettasse la guerra con l’Austria; tutt'una solleci- 
tudine, tutt'una noncuranza de’ pericoli, tutt'una fede 
nell’avvenire dell’Italia, nel trionfo della giustizia e 
della libertà. Poi, una buona volta, l’usciere comparve 
ad avvertir che la deputazione cremasca poteva en- 
trare dal Ministro e i dieci o dodici campagnoli, ob- 
bedendo al Polacco come a un capo, gli si misero alle 
calcagna, spingendosi l’un l’altro fino al cospetto del 
conte di Cavour, che li aspettava, un po’ annoiato, 
accanto a una vasta tavola coperta da un drappo 
rosso, dove giacevano in mucchio libri, carte, lettere, 
calamai, candele accese (tanto fitta era l'oscurità di 
quella piovosa giornata), scatole con cera di Spagna, 
gazzette chiuse e sfogliate ; nell'angolo, sotto la fine- 
stra, due segretarî lavoravano indefessamente ; un 
denso tappeto ammortiva il rumor de’ passi e, in pari 
tempo, assorbiva le gocce di pioggia sfuggite dagli 
ombrelli e da’ mantelli de’ visitatori. 

«I signori desiderano ? » proruppe il Ministro con 
voce forte e limpida, benchè sgarbata, senza distaccar 
gli occhi, o piuttosto gli occhiali azzurri, dalle pa- 
gine, che teneva in mano ; e indovinavasi dal suo at- 
teggiamento, dalla sua stessa voce, ch'egli era stanco, 
che aveva fretta, che voleva liberarsi al più presto 
da tutto quel tramestìo. 

«Noi siamo qui,» disse il Polacco alquanto con- 
fuso, per la prima volta, da tanta dignità non sce- 
vra d’alterigia, «noi siamo qui a nome della Loggia 
massonica Gerolamo Savonarola di Crema, invocando 
dall’Eccellenza vostra, che regge nelle sue mani i de- 
stini della patria, la guerra con l’Austria, non solo, 
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ma anche col Papa :» dopo la quale premessa, egli 
continuò enfaticamente a snocciolar la sua tantafera, 
di certo imparata a memoria, una ripetizione delle 
solite scipitaggini, che in nome dell’onor nazionale 
e de’ pubblici diritti si venivano recitando da rappre- 
sentanze, comitati e associazioni d'ogni natura, d’ogni 
genere, d'ogni colore. 

Il conte di Cavour, con la sua gazzetta in mano, 
non cessò un minuto di leggere; poi, quando il Po- 
lacco, fatta una retorica perorazione, tacque d'un trat- 
to, come un automa si ferma, all'arrestarsi del mo- 
vimento nell'ingranaggio, «Sta bene, sta bene!» ri- 
spose; «terremo in gran conto il voto di cotesta Log- 
gia massonica; ma ogni cosa a tempo debito : il go- 
verno del Re ha su le braccia tante e sì complicate 
questioni, che non si possono risolvere con poche 
ciance alla buona, da chi non conosce e non apprezza 
i nostri doveri, ne’ pubblici comizi o nelle private as- 
semblee. Servo di lor signori... ho piacere d’averli co- 
nosciuti... servo di lor signori...» e, pronunziate queste 
parole di congedo, fece un segno all’usciere, che li 
precedette verso la porta, mentre uno de' segretari, 
tornato alla tavola del Ministro, gli empiva di caffè 
nero una modesta chicchera, sopra una non meno mo- 
desta guantiera di lacca. 


XI. 


La processione alla piazza del Verziere, dove sor- 
geva la colonna commemorativa delle Cinque gior- 
nate, e a porta Tosa, teatro della maravigliosa vit- 
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toria, che s'era ottenuta da’ cittadini su gli Austriaci 
il ventidue marzo, si compì sotto la medesima onda 
di pioggia, che immollava le persone senza riguardo 
al ceto sociale, all'età, al sesso, inzaccherando di mota 
i vestiti e affliggendo l’anima d'una profonda melan- 
conia. Donne e uomini s'addensavano per le vie, alle 
finestre, su’ balconi, con l'ombrello aperto e goccio- 
lante, chi poteva, esposti alla furia del vento e del- 
l’acqua tutti gli altri; da qualche antenna tremolava 
nell'aria un gonfalone scolorito e madido, come cen- 
cio appena tratto dal fiume; non fiori, non canti, 
non allegria, ma un confuso clamore, un incessante 
stropiccio di piedi, un ammonticchiarsi a tutti gli 
sbocchi di nuove strade, un incomposto echeggiar di 
note musicali, in mezzo al corteo. Se la presenza del 
Ministro a Milano aggiunse gravità alla cerimonia, 
l’imperversare dell’invernale bufera e, più d’ogni al- 
tra cosa, il conflitto delle fazioni, che in quella cir- 
costanza gareggiarono nel tentare di superarsi e so- 
praffarsi, molto le tolsero e dello splendore e dell’ef- 
fetto. Ben trentamila cittadini (una considerabile mol- 
titudine per allora, massime essendo cattivo il tempo) 
presero parte, o come spettatori o come attori, al 
fausto avvenimento ; si calpestò con pazienza e ras- 
segnazione il fango delle strade, si tollerarono vento 
e pioggia, nè fu risparmiato, al riparo degli ombrelli, 
come potevasi meglio, il solito sfogo di sproloqui e 
discorsi, poco o punto ascoltati e uditi, ma sempre 
accolti da un subisso d’applausi. 

Poi bisognò tornar alle case, agli alberghi, agli 
alloggi: scese rapidamente la sera, senza che la tor- 
renziale pioggia fosse diminuita, onde ne rimasero 


guasti gli apparecchi per l'illuminazione, si fece qual- 
che serenata agli uomini più in voga, secondo il gu- 
sto e le opinioni delle diverse corporazioni, e final- 
mente, a tarda notte, ripiombata Milano in una fitta 
tenebra, ognuno se n’andò a dormire, più o meno sod- 
disfatto della sua giornata. Non così fecero il Polacco 
e il Sanchioli, che, proprio quando il campanone di 
san Carlo sonava il coprifuoco, dopo essere stati un 
pezzo a sbadigliare nel silenzioso caffè delle Colonne, 
s'incamminarono verso la piazza Belgioioso, dove, nel 
palazzo contrassegnato col numero duemila e cento- 
novantasette, erano aspettati dal dottor Candelper- 
gher, dagli studenti Cavallotti e Baratieri e da uno 
stuolo d'altri giovani, ammiratori del generale Ga- 
ribaldi, col quale più d’uno aveva già fatto le prece- 
denti campagne. Nè mancò al convegno don Bene- 
detto Cairoli, che vi giunse accompagnato da due 
suoi fratelli e da don Emilio Prudenti ; inoltre, un 
po più tardi,apparvero anche Giacomo Medici,di pas- 
saggio per Milano, Ippolito Nievo, poeta e roman- 
ziere, Nino Bixio e un avvocato siciliano, che gli amici 
chiamavano Ciccio, ma che veramente aveva il co- 
gnome di Crispi; di tutte le parti d’Italia, redente e 
irredente, con prevalenza di vecchi garibaldini e maz- 
ziniani, teste calde, cuori ardenti d'amor patrio, im- 
pazienti di combattere e di farsi onore. Tra essi il 
Polacco, un po' goffo e impacciato per la novità della 
cosa, notò subito un uomo già innanzi negli anni, che 
gesticolava furiosamente col braccio mancino, avendo 
ammalato il destro, e citava versi di Dante a ogni 
istante, con un’invidiabile festività di parole e di 
pensieri. Era il professor Lorenzo Castelli, eroico 
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avanzo delle schiere ticinesi, che avevano versato il 
sangue per l'Italia nel quarantotto e nel cinquanta- 
nove. 

«Quanti siamo?» domandò a un tratto l'ospite, 
un cittadino arricchito ne' commerci e di famiglia as- 
sai nota a Milano per la sua liberalità. « Trentuno? 
caspita molti, come diceva quel personaggio del Por- 
ta; ma non monta, ci staremo, o comodamente © 
pigiati : e del resto, salvo il caro professor Castelli, 
le dimensioni delle nostre corporatute non sono tali 
da richiedere gran posto. Se ci recassimo di là, nella 
sala? è più spaziosa e, almeno, vi si può sedere ». Così 
parlando, senz'altro s'avviò verso la porta e tutti 
passo passo lo seguirono in una bella stanza con le 
pareti dipinte a paesaggi e con mobili antichi, dis- 
seminati qua e là, piuttosto bizzarramente. Quivi uno 
degl’intervenuti, con una stridula voce di stizzoso pre- 
dicatore, enunziò le ragioni del ritrovo, non senza le 
sue bottate, alquanto ampollose, al Governo, alla di- 
nastia, all'Austria e al Pontefice. 


XII. 


L’adunanza si sciolse soltanto intorno alle due di 
notte, dopo che l'ospite ebbe fatto servir dalle sue 
fantesche un po’ di vino e di sigari agli amici e com- 
pagni. Molti, nella discussione, eransi eccitati, per- 
dendo le staffe e gridando più del conveniente ; altri 
invece avevano serbato un ostinato silenzio, ma il 
caldo là dentro era insopportabile per tutti, sicchè si 
trasse un respiro di sollievo, quando su la strada il 
primo soffio d’aria percosse le loro fronti sudate. 


call illa 


«L'importante,» gridava il professor Castelli, 
«l'importante è di trascinar dalla nostra il generale, 
che non si persuade e non si vuole persuadere. Nè, 
per conto mio, gli dò torto; dove andremmo a finire, 
poi? Il Parravicino ha un bell’ostinarsi, affermando 
che tutto è pronto, che basta prender in mano un 
moschetto e buttarsi ne' boschi: e poi? lo ripeto, e 
poi? 

Vostra parola desiata vola, 


ma la guerra non si vince bonariamente da un pugno 
d'esaltati, il che vedemmo anche il passato anno. Giu- 
rabacco, non servono a niente le cicalate ; 


quando colui, che tutto il mondo alluma, 


sia contento di metterci al duro passo, allora biso- 
gnerà lavorar di testa, anzichè di lingua ; 

e qui è d’uopo che ben si distingua, 
giacchè, a mio credere...» 

«Per amore del cielo, lascia in pace il tuo Dante!» 
interruppe uno, che ci teneva a fare l’uomo rozzo ; 
«un grande antiquario, il tuo Dante: e forse forse, 
se non fosse stato lui, con sì curiose utopie, l’Italia 
godrebbe da un pezzo i benefizi della libertà, che an- 
cora non conosce ». 

Ma il professor Castelli, presa sul serio l’imper- 
tinenza, s'accinse a ribatterla del suo meglio : 

«Dante un antiquario ? disgraziato, o non hai letto 
il poema o non ci hai capito un’acca. Quando un 
poeta, come il nostro, vien fuori con quella celebre 
apostrofe all’ Italia, 


non donna di province, ma bordello, 
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quando spende la sua vita, senza riguardo nè alla 
famiglia, nè agli averi, nè alla pace dello spirito, e 
va esule, ramingo per il mondo, piuttosto che pie- 
garsi e accettar dalla patria ignominiose condizioni, 
quando, insomma, può sclamare, a fronte alta, d' 


aversi fatta parte per se stesso, 


ah! no, giurabacco, costui non è un antiquario, ma un 
moderno d’insuperabile modernità, uno di quegli uo- 
mini, che presagiscono l'avvenire e, in un certo qual 
modo, gli spianano la via. Dante fu un implacabile 
nemico del dominio temporale ; Dante a' nostri giorni 
sarebbe il primo ribelle contro il papato, contro le te- 
nebre, che opprimon l’Italia e n'impediscono il ri- 
scatto; l'utopia di Dante è ancora il nostro sogno, 
la voce di Dante è ancora il nostro vangelo; e chi 
pensa il contrario merita d'esser impalato!» 

Altri della comitiva, intanto, s'erano accostati al 
professor Castelli, ritto in piedi sotto uno di que' fa- 
nali a olio, con riflettore di latta, che nel cinquanta- 
nove e nel sessanta rischiaravano, uno qua e l’altro 
là, a gran distanza, le più signorili strade di Milano ; 
e, comebbe finito la sua apologia del divino poeta, 
fu uno scoppio di battimani e d’applausi, che sali- 
rono al nuvoloso cielo, echeggiando da muro a muro. 
Non pioveva più, ma il suolo era sparso di pozzan- 
ghere, dove alla luce del fanale lunghe ombre si pro- 
filavano volubilmente. 

« Che cosa ne pensi ? » domandò il Polacco, veden- 
dosi per caso davanti al cognato. «Saranno chiac- 
chiere anche queste? si potrà conchiudere qualche 


cosa?» 


— io 


Don Emilio, che per tutta la sera erasi mostrato 
assai freddo con lui, ebbe allora un momento d’espan- 
sione: 

«Io penso di sì ; questione, sempre, di trovare quel 
mezzo termine, che concili una parte con l’altra, la 
nazione col Governo e il Governo con gli altri stati.... 
Ma forse i tempi maturano, come prova quest’una- 
mime consenso di tanta gioventù, non tutta ligia e 
devota alle idee più spinte; e il giorno che si sarà 
trovata una parola d'ordine, tale da smuovere le dif- 
fidenze degli uni, fomentando il fanatico ardore de- 
gli altri...» 

«Eppure, a monte gli scherzi,» soggiunse l’Anni- 
bale un po’ ironicamente, «quel signore di poco fa ra- 
gionava bene ; le cicalate in piena regola non servono 
a niente, dunque non è il luogo e l'ora nemmeno per le 
parole d’ordine; bisogna lavorar di testa, anzichè di 
lingua, e il conte di Cavour, col quale oggi stesso ho 
parlato a lungo, nel palazzo reale, escludeva affatto 
la probabilità d'una guerra, vale a dire che, secondo 
lui, non è il caso di cercar le parole d'ordine...» 

«Il conte di Cavour, caro mio, ci tiene a bada tutti 
quanti. Nessuno è in grado d’indovinare che cosa gli 
frulli in testa e chissà che, a quest'ora, non abbia già 
bell'e pronto il suo nuovo stratagemma, che porrà 
fine alle incertezze, snebbiandoci i pensieri ». 

«Baie! se aspettate che il conte di Cavour muova 
un dito, un solo dito in favore della guerra ! » 

«Vedrai, vedrai.» 

«Ah! perdiana, fosse vero!» 
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XIII. 


Di ritorno in Crema, il venticinque marzo, il Po- 
lacco, che credeva d'aver bene accomodato le sue fac- 
cende col notaio dottor Gandolfi, secondo i consigli 
della Leonilda, ebbe da questa le più ampie lodi, di 
gran balsamo al suo cuore nelle amarezze del momen- 
to. La medesima sera del suo arrivo, poi, oltre alcuni 
de' fratelli, che l'avevano accompagnato a Milano, ven- 
nero in casa a salutarlo parecchi altri, desiderosi di 
aver notizie intorno alle straordinarie feste della ca- 
pitale e agli avvenimenti, che s'aspettavano con im- 
pazienza. Si fece dunque una partita al cucù, gioco 
prediletto dalla Leonilda, che l'aveva portato da Mi- 
lano e insegnato a tutti (comodo gioco, perchè non 
costava quasi nulla, anche lasciando vincere la pa- 
drona di casa, sempre impuntigliata a beccarsi le po- 
ste o per diritto o per rovescio, e bisognava chiudere 
un occhio su quella sua debolezza, permettendole di 
fare come voleva); e dopo la partita, quando la zia 
Orsola ebbe servito un grosso panettone, con la so- 
lita abbondanza di bottiglie e rinfreschi, si fece qual- 
che domanda circa la visita al conte di Cavour. 

«Ci ha ricevuti affabilmente,» disse il Sanchioli, 
guardando in faccia i testimoni della scena al pa- 
lazzo reale, affinchè confermassero le sue parole: «fin 
troppo affabilmente, per un Ministro di governo au- 
tocratico, e nell'insieme io sono persuaso che della 
provincia, soprattutto di Crema, le loro Eccellenze 
comincino a sentir qualche rispetto. Senonchè, voi lo 
sapete, è d’uopo batter il ferro, intanto ch'è caldo: e 
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noi non dobbiamo rimaner qui con le braccia al sen 
conserte, massimamente ora, che s'avvicina il giorno 
dell’elezioni. O vittoria, o morte, non si scappa; € 
la vittoria, a parer mio, dev'essere cercata nella scelta 
degli uomini da mandar in alto, a reggere le sorti del 
paese. Nè parlo soltanto, intendiamoci, per amicizia 
personale qui al nostro Nibalin, che ha fatto tanto 
nel vantaggio di...» 

«Che, che!..» proruppero in cinque o sei; «o il 
nostro Nibalin o niente. Egli è il capo naturale del 
gruppo popolare e, se noi lo lasciassimo a terra... » 

Il Polacco protestava : 

«Vi prego, vi prego, perdiana! io non ci ho nes- 
sun’'ambizione, nessun desiderio di buttarmi in una 
lotta accanita, pericolosa, quando le mie brighe pri- 
vate, la mia casa, la mia Bianca...» 

«Ah! no,» soggiunse allora il Sanchioli severa- 
mente ; «le brighe private, come le chiami tu, in se- 
conda linea : innanzi a tutto il bene pubblico de’ tuoi 
concittadini, che t'amano e rispettano, che vedono in 
te la loro ncora di salvezza. Il tuo nome è una ban- 
diera, una nobile bandiera, che promette uguaglianza, 
giustizia, tranquillità all’interno, trionfo contro i ne- 
mici della patria, contro i preti, contro i traditori al- 
l'esterno. Oramai, caro Nibalin, tu non puoi più di- 
sporre della tua volontà: appartieni alla causa del 
popolo, alla causa della democrazia, e abbandonarla 
in questo punto sarebbe forse un’obbedienza alle in- | 
giunzioni del Governo; oh! lo sappiamo benissimo, 
perchè si vide con gli occhi nostri, ma nondimeno po- 
trebbe interpretarsi come una defezione, come una 
viltà». 
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«Egregiamente ; una viltà». 

«Tu sarai il nostro deputato, checchè ne dicano 
gli avversari e per quanti sforzi essi facciano, all’in- 
tento d’'intralciarti la strada, di respingerti indietro, 
di buttarti a mare. Che vuoi? in fondo in fondo, qui 
possiamo parlar chiaro, giacchè siamo tra uomini, an- 
che le vicende del tuo passato e le tue presenti di- 
sgrazie militano per te, sicuro, acquistandoti l’ade- 
sione di chiunque ama il coraggio civile, di chiunque 
sdegna scrupoli e superstizioni. Quante pastoie, per 
carità, in causa della religione! quante fisime, quanti 
legami contro natura! ti sei liberato da tua moglie, 
dandole un caro addio, e fu bene: hai mostrato di 
saper vivere, e splendidamente, con la donna del tuo 
cuore, anche quando le pinzocchere, tutte brutte le 
pinzocchere! ti gridavano la croce addosso e impre- 
cavano allo scandolo ; insomma, si vedono in te certi 
ardimenti, che mancano in ogni altro, e, se dal pul- 
pito osano lanciar su te l’'anatema, tanto meglio, la 
penna in mano ci serve a dovere e risponderemo per 
le rime, su gazzette e con opuscoli ». 


XIV. 


Infatti la precedente domenica, dall'alto del pul- 
pito nella chiesa di san Pietro, un sacerdote, con tan- 
to di pianeta addosso, aveva tonato contro gli an- 
gioli delle tenebre, i falsi apostoli di libertà, gli an- 
tecristi, che, armandosi del più ingannevole veleno, 
tramano ogni sorta d’insidie alla vita de’ buoni e de- 
gli onesti. Da qualche allusione meno coperta, inol- 
tre, si capiva abbastanza che volevano colpire lui, 
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«maggiorente della Massoneria, uomo immorale e 
scostumato, pieno di rancore e di livore contro i mi- 
gliori tra’ suoi concittadini, un eretico infiammato dal 
morboso furor della distruzione e del sacrilegio!» A 
rintuzzare cotali accuse, che potevano pregiudicarlo 
nelle prossime elezioni, occorreva sollecitamente un 
colpo risoluto; per esempio la creazione, in Crema, 
d’un foglio politico, fosse anche settimanale, dove i 
suoi amici sosterrebbero a spada tratta le ragioni del- 
l’improbo, del masnadiero, dell’adultero, smasche- 
rando la perfidia de’ conservatori e de’ preti, abbat- 
tendo l’idra della vecchia e implacabile consorteria, 
sempre attaccata anima e corpo, checchè affermasse in 
contrario, alle fortune dell'Austria. Lo stesso San- 
chioli, che a questo mondo erasi avvezzato a far di 
tutto, offerse il suo ingegno, per quel che valeva, nel 
caso che, com'era facile, al Nibalin mancasse il tempo 
di scrivere, di comporre, di far la polemica. 

«Adagio, perdiana : ma chi paga?» obiettò il Po- 
lacco, allorchè gli parve che tutti, un po’ per volta, 
avessero parlato anche troppo. «Io ho la mia piccola 
esperienza, in fatto di stampa, avendo da usarne come 
perito giudiziario, e so ch'è un vero pozzo di san Pa- 
trizio : non si vede nè si tocca mai il fondo. Una gaz- 
zetta? l’idea è buona ; a monte gli scherzi; ma io re- 
plico; chi paga?» 

Allora prese la parola, sempre flemmaticamente, 
ragionando come un*diplomatico nel consesso delle 
nazioni, la bionda e avvenente Leonilda, che, per non 
essere mai stata in grado di ber vino rosso o bianco 
fuori de’ pasti, s'era fatta recar dalla zia Orsola la 
consueta bottiglia di vecchio Malaga, colot tabacco ; 
e disse : 
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«Signor direttore, l'ottimo Tiberio non è uomo 
d'approfittar della nostra prodigalità, facendo il no- 
stro danno. Credo invece che la proposta, venutaci 
da lui, sia da tenersi in qualche considerazione. E’ 
vero, bisogna sborsare de’ soldi; ma una gazzetta, 
anche settimanale, tutta per noi, è un’arma infalli- 
bile, che i nostri avversari ne saranno addirittura sba- 
ragliati fino dal bel principio. A me piace di dire la 
verità : quando s'è in ballo, l’unica è di ballare ; o non 
gettar mai il guanto di sfida o, gettatolo, andar avanti 
con coraggio e impiparsi dell'Olanda. Una gazzetta, 
in nostra mano, che forza, che prestigio ci darebbe! e 
non parlo soltanto per la materialità, s'intende, parlo 
anche per il resto, per la morale, per il sentimento. 
Insomma, se si trattasse di metter mano alla borsa, 
io come io non esiterei un minuto ; è un colpo sicuro 
e per lo meno bisogna, prima di rinunziarvi, pensarci 
sopra due volte». 

Questo argomento, invero, cominciava a far brec- 
cia nell'animo del Polacco, che, secondo il suo co- 
stume, quand'era colto da gravi pensieri, camminava 
a lunghi passi nella sala, le palme dietro la schiena 
e i ricciuti capelli in scompiglio su la corrugata 
fronte. 

«Una cosa resta ancora!» sclamò egli a un tratto, 
piantandosi in faccia al Sanchioli ; «chi mi guaren- 
tisce che, a opera finita, i miei sacrifizi avranno un 
compenso, un magro compenso, che mi risarcisca delle 
noie, dello spreco di danari e di tempo?» 

Al Sanchioli, che sentì vicino il momento della 
vittoria, gli occhi fiammeggiarono di speranza : 

« Chi ti guarentisce? ma, Nibalin, noi tutti, quanti 
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siamo qui, non aspettiamo nient'altro che il tuo trion- 
fo, perchè sarà il nostro trionfo, e abbiamo ragioni 
al pari di te, anzi più di te, per affrettare col desi- 
derio la tua accettazione. Tu sarai deputato tra un 
paio di mesi e, te lo prometto, nè sono un uomo, se 
sbaglio, tutta Crema cadrà a’ tuoi piedi, salvo i pochi 
avversari della tua persona e de' tuoi principî, terri 
bili sì, ma pochi affatto. Pronto a firmare, come sono 
pronti gli altri; non è vero?... qua a noi carta, penna 
e calamaio... » 

«A monte gli scherzi; la buona intenzione, in si- 
mili faccende, vale assai più che tutte le firme e tutt'i 
giuramenti di questo mondo. Leonilda, noi abbiamo 
ancora sete. Per la gazzetta, ci rifletterò ancora... ve- 
dremo domani... si può discutere, se non altro... Ab- 
biamo sete, Leonilda ; non vuoi inaffiarci la gola? » 


XV. 


Così alcuni giorni dopo in Crema vedeva la luce 
un foglio settimanale, di piccolo formato, quattro pa- 
ginette d’una cartaccia, che sapeva odor di conceria 
e di stamperia, male imbrattata di grossi sgorbi e con- 
tenente pensieri anche più grossi dell’inchiostro. Ave- 
va per titolo «Il rinnovamento» e, manco a dirlo, fu 
spedito in omaggio o regalo a tutte le più cospicue 
famiglie, affinchè leggessero, imparassero e meditas- 
sero ; naturalmente senza risparmio d'impertinenze e 
per i preti e per i conservatori, soprattutto per il prin- 
cipe Corradini, eletto da Vittorio Emanuele senatore 
del regno sardo, e per don Azzone Prudenti, che aspi- 
rava alla nomina di deputato per Crema, come com- 
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petitore. del Polacco. Ma il Polacco, del quale erano 
alcuni brani di prosa, tagliente come una lama e mor- 
dente come la bocca d’un ringhioso botolino, il Po- 
lacco non aveva apposta la sua firma a nessuno di 
quegli scritti: immaginarie iniziali, cifre e falsi co- 
gnomi apparivano sott'ogni articolessa, permettendo 
questo metodo assai meglio la licenza degli sfoghi 
personali, delle invettive, delle minacce; regalavasi 
l'appellativo di «tenebre» a’ fautori del principe Cor- 
radini e di don Azzone Prudenti ; la fazione avver- 
saria, capitanata dalla Massoneria, prendeva invece il 
nomignolo di «luce»; ladri e.traditori gli altri, il 
banchiere Levitz un galantuomo, un onest'uomo, un 
gentiluomo senza macchia e senza paura, come il ge- 
neroso Baiardo : insomma, quella guerricciola a pun- 
ture di spillo, della quale anche oggi non s'è deposto 
l'amore e che, pur troppo, rende amara a molti questa 
sì breve e fuggevole vita. Al primo seguì presto il se- 
condo foglio, anticipandosi di due giorni su quello 
fissato per la sua pubblicazione ; se ne parlò negli al- 
berghi, ne' caffè, nel teatro, negli uffizi del Comune, 
nelle case, nelle riunioni serali, da uomini e da don- 
ne; chi giudicava inaudita la prepotenza del Polacco, 
chi l'ammirava ; chi era favorevole alla sua elezione, 
chi contrario ; chi gongolava dalla gioia, chi si ram- 
maricava come di sventura, alla quale più non potesse 
trovarsi un rimedio. Ma il credito del Polacco ne creb- 
be senza dubbio; per le strade molti popolani, che 
prima non avevano mai pensato a salutarlo, gli face- 
vano tanto di cappello, additandoselo, quando passa- 
va, giacchè era l’amico della povera gente, colui che, 
come aveva risicato la pelle contro i Tedeschi, così 
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poteva, un momento o l’altro, riveder le bucce a’ Pie- 
montesi ; a quegli zotici Piemontesi, calati a centinaia 
in tutte le aziende dello Stato, come un nembo di 
corvi sul cadavere, e che si pappavano i più allegri 
stipendi, e vivevano sempre in disparte, a quegli 
odiati « scarponi », che facevano il bello e il cat- 
tivo tempo nell’esercito e nell’amministrazione civile, 
spie del governo di Torino, nè più nè meno di quel 
che, in altre condizioni di vita, sarebbero stati col go- 
verno di Vienna. Alla metà d’aprile, anzi, un bel nu- 
cleo d'operai volendo protestare contro l'aumento nel 
prezzo dello zucchero e del caffè, si raccolsero sotto 
le finestre del Polacco, nella piazzetta di san Pietro, 
con alte acclamazioni al campione della democrazia 
cremasca ; lo Scarabocchio, mandato prontamente 
dalla Leonilda all'albergo della «Lepre bianca», av- 
vertì il direttore che bisognava mostrarsi, parlare, 
cogliere la palla al balzo: ed egli, infatti, accorso a 
tutte gambe, fu ancora in tempo a improvvisar, tra 
persiana e persiana, con voce ansimante dalla fatica, 
una piccola concione : 

«Amici, vi ringrazio dal profondo dell’animo.... 
La prova di stima, che mi date, è, più che altro, un 
segno che voi siete assetati di giustizia, di quella giu- 
stizia così viva nel mio desiderio e per la quale sono 
pronto a tutti pericoli, a tutt'i sacrifizi; ma noi vin- 
ceremo dell’idra, superba e bugiarda, che ci trama 
insidie appiattandosi a’ nostri piedi... Sì, sì, giustizia 
e libertà!» 

Gli applausi abbondarono, com'era d’aspettarsi, e 
l'eco ne salì fino alle stelle. 
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XVI. 


Peccato che, in mezzo a tante soddisfazioni dello 
spirito, il Polacco avesse qualche angustia e per parte 
della signora Amabilia Brisighella e per parte della 
nuova famiglia, nella quale credeva d'’essersi trince- 
rato contro tutt'i dispiaceri, come un generale ne’ for- 
tini contro gli assalti del nemico. Infatti, dopo aver 
nicchiato alquanto, sicchè si sperava di condurre la 
signora Amabilia Brisighella alla più ragionevole e 
desiderata conclusione, questa, per bocca del suo no- 
taio, un impostore di prima riga, che non diceva mai 
la verità neanche per uno sbaglio, s'era determinata a 
far sapere che assolutamente voleva di ritorno i dana- 
ri della dote, fino all'ultimo soldo, entro il mese di 
settembre al più tardi; ciò per essere libera di col- 
locar quel capitale in un'azienda bene avviata, dove 
esso le frutterebbe il dodici e il quindici per cento, 
e si sa che ognuno provvede come gli par meglio a’ 
casi suoi ; in conseguenza, per quanto le dispiacesse, 
era nella stretta necessità di richiamar lui al più sol- 
lecito pagamento, fondandosi sopra un'aggiunta al 
contratto di nozze, firmata dal barone Levitz in nome 
del figlio, per il quale il vecchio guarentiva, talchè, 
rifiutando il genero, a lei sarebbe sempre rimasto il di- 
ritto d'invocare la persona mallevadrice, in forza di 
legge. Ignorava il Polacco la maledetta clausola e il 
dottor Gerra, al quale si rivolse subito per aiuto, ri- 
sposegli che, se la suocera accampava tali ragioni, cer- 
tamente doveva essere, come suol dirsi, con le spalle 
al muro e sicura de’ fatti suoi; dunque, una delle 
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due, o pagare lui, o lasciar che pagasse il padre, pro- 
babilmente attirato in una trappola per buona fede 
o fors'anche per cavalleresca debolezza verso la si- 
gnora Brisighella. Non era la prima volta che uo- 
mini navigati e calcolatori si lasciavano metter in 
un sacco nella più ridicola e, peggio, pericolosa ma- 
niera; ma che farci? non si poteva sperare nessuna 
difesa dal codice, quando le vie dell'amicizia e della 
parentela erano chiuse e, dove il cuore non palpita, 
pietà non entra. 

«Tuttavia,» soggiunse il notaio Gerra a mo’ di 
consolazione, «io, caro signor Annibale, mi libererei 
volentieri a qualunque costo da un simile grattacapo : 
a prezzo, anche, di far che il babbo sborsasse lui, di 
sua tasca, l’intiera somma. Il babbo è sempre il bab- 
bo; e non si tratta che d’un’anticipazione su l’asse 
ereditario, perchè...» 

Ma il Polacco da quell’orecchio non ci sentiva : 

«Mai e poi mai, perdiana, nè con mio padre, nè 
specialmente con mia madre; una gran parte di 
colpa, in tutta questa faccenda, ce l'hanno essi, che 
con la loro mancanza di tatto, anzichè metter pace 
tra me e mia moglie, soprattutto in mia assenza, sof- 
fiando nell'incendio, lo fecero divampare e adesso 
manca l’acqua per lo spegnimento. Piuttosto sopra 
una strada a stender la mano, che assoggettarmi a 
que’ vecchi balordi!» e se n’andò, lasciando il notaio 
Gerra, con la sua faccia sempre sorridente, a strolo- 
gar il tempo dalla finestra. 

In casa, poi, con la Leonilda, le cose non anda- 
vano meglio ; ella aveva infatti chiamato da Milano 
una sarta di lusso, che giunse con un bell'assortimento 
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di stoffe e, senza perdere tempo, aiutata da due ra- 
gazze in giornata, cominciò a lavorare per lei, da mat- 
tina a sera, preparandole sette od otto vestiti per la 
primavera e l'estate. Anche questo, diceva la Leo- 
nilda, era necessario, com'era necessario affrettar la 
scelta d’un’istitutrice per i piccoli e l'acquisto d'una 
carrozza per lei; tutte le signore di Crema, appena 
appena mediocremente rispettabili, avevano la loro 
carrozza per recarsi in campagna ed ella sola, andando 
spesso alla Boscaia, doveva ricorrere, come al tempo 
de’ tempi, a’ servizi d'un pubblico vetturino? Sicco- 
me sparlavano di lei, quelle care dame, e siccome in 
chiesa, in teatro, al passeggio le usavano mille di- 
spetti, le rodesse, almeno, la rabbia di vederla in car- 
rozza accanto a loro e si mordessero le labbra e mo- 
risser d'invidia. « Tutto sta nel fare bene questi primi 
passi,» diceva ella al «direttore», per stimolarlo, come 
il mugnaio punzecchia col bastone la mula restìa : 
«e una volta che tu sia nominato, com'è indubitabile, 
allora ogni cosa andrà a posto da sè. Fidati; io non 
ci ho il menomo dubbio!» 

Così il Polacco era tra l’incudine e il martello, da 
un lato desideroso di non provocare, con un'impru- 
denza, maggiori scandoli, impaziente dall'altro di 
salire, di schiacciar nella sua vittoria tutti quanti i 
nemici, i preti, i conservatori, il principe Corradini, il 
conte Azzone, la moglie; allorquando avvenne un 
tal fatto, che lo scombussolò grandemente, distraen-. 
dolo per qualche tempo da quell’incubo con un più 
grave dolore e stupore. 


CapiroLo VI, 


La maschera di cera. 
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Quieti, tra gli studi e le cure della campagna, 
passavano per don Emilio i giorni al Palazzino, 
dove, fin dal principio d'aprile, erasi ritirato in com: 
pagnia della sposa, l’una e l’altro impazienti d’esser 
soli e liberi, dopo il lungo soggiorno invernale nella 
città. Divertimenti, a Milano, n’avevan goduti anche 
troppi, sempre in visite, al teatro, alle feste di ballo, 
alle intime serate in casa d’amici e di congiunti; e 
siccome entrambi di lor natura propendevano piut- 
tosto per la felicità, un po’ gelosa e per così dire 
scontrosa della famiglia, oramai sentivano bisogno 
di rifugiarsi in quel fido angoletto, nel quale gl'im- 
portuni, grazie alle difficoltà de’ trasporti, raramente 
sarebber venuti a turbare la loro luna di miele. Don 
Emilio inoltre aveva cominciato nientemeno che un 
romanzo, dandogli per sfondo il secolo decimottavo 
e la pianura lombarda, con l'intenzione di toccarvi 
l'arduo problema della lotta sociale, che non poteva 
tardare, secondo lui, a manifestarsi principalmente 
nelle campagne, dove il colono viveva ancora in tanta 
povertà, vero schiavo della casa padronale ; tutto un 
insieme di costumi patriarcali e d’idilliaci amori, ne 
quali a mano a mano infiltravasi il veleno della stan- 








“=493— 
chezza e del disagio, la coscienza della miseria, l’acu- 
to desiderio d’uscirne. Per don Emilio, spirito illu- 
minato, era già abbastanza palese che la positiva filo- 
sofia delle odierne scuole doveva cagionare, tosto 0 
tardi, un immenso sconcerto nell'ordinamento civile 
e morale: prevedeva anche i tristi effetti delle indu- 
strie fiorenti sopra le rovine dell'agricoltura, i danni 
della concorrenza e i pericoli della libertà politica ; 
ma d'altra parte non osava negar la luce del sole, 
ossia l’inevitabilità, la fatalità di questi mutamenti, 
e con audacia, non comune per i suoi tempi, staffilava 
la sempre crescente ingordigia, l’esecranda fame del- 
l’oro e delle materiali gioie. Nell'insieme un'opera 
fuor di posto, come capiva bene anch'egli, ma che gli 
dava molte segrete compiacenze, appena condivise 
con la sua dolce sposina. L'accordo di quelle due 
anime, infatti, era maraviglioso; non perchè Caro- 
lina si dedicasse più del bisogno al culto della let- 
teratura e dell’arte, nelle quali, anzi, riconosceva di 
esser quasi profana ; non la noiosa pedanteria di ta- 
lune donne, che sanno di latino e leggono il Leo- 
pardi, non il frivolo romanticismo delle sciocchine, 
pronte ad accendersi d’ammirazione per la Sand e 
il De Musset, come già s'erano infiammate per il La- 
martine e lo Chateaubriand ; ma al contrario un gran 
senno nel giudicare le cose scritte da don Emilio, 
un’innata rettitudine di sentimento e, più che altro, 
il saper gustare con trasporto la poesia di molti passi, 
correggendone i difetti, avevano fatto di lei una 
scorta tanto più preziosa, quanto meno riteneva, in 
quest’uffizio, della sua naturale femminilità. Don 
Emilio s'era subito avvezzato a considerarla come un 
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compagno, anzichè come una moglie saputella, un 
compagno maschio, inferiore per dottrina, ma dotato 
d’un’invidiabile lucidezza di mente e d'una gran sin- 
cerità. Non la vedeva mai, per esempio, sdilinquire, 
come spesso le altre donne, e abbandonarsi a languori 
e sogni, stralunando gli occhi e reprimendo la voce, 
volgare e teatrale artifizio per nascondere la fatuità 
dello spirito ; ella invece aveva de’ repentini scatti, 
che rivelavano la profondità delle sue commozioni, 
approvava e biasimava bruscamente, ma apertamente, 
prorompeva, anche, e non di rado, in fresche risate, 
un vero squillar di campanello tirato da mano ner- 
vosa, poi si ricomponeva in quella sua consueta fred- 
dezza di viso, di lineamenti, di gesti, che le aveva 
guadagnato dalle rispettabili prozìie di Milano il no- 
mignolo, oramai noto a tutti, di maschera di cera. 
«La mia maschera di cera,» diceva spesso, parlando 
di lei, scherzevolmente, don Emilio ; ed era un titolo 
di più per amarla fino all’adorazione, giacchè non 
solo mancava in ciò ogni argomento di disprezzo, 
ma anche venivane a lei un nuovo fascino, tant'era 
bella di là da tutte le bellezze. Una bellezza ideale 
e mistica, s'intende, una bellezza emanante più dalle 
virtù dell'anima, che non dalla forma esteriore del 
corpo, un profumo di mammole, anzichè uno sfolgo- 
rìo di brillanti; sempre pallidetta nelle guance, d’un 
fino incarnato, donde appena appena emergeva qual- 


che lieve traccia di porpora ; sempre neri e profondi 


gli occhi, che, quando si fermavano in lui, avevano 
le trasparenze e gli abissi d’un’acqua di lago, sotto 
i raggi del sole e il bacio del vento ; sempre corvini i 
capelli, raccolti in copia, come l’elmo di Minerva, su 
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la pura fronte senza rughe, senza vene, senza curve; 
e l'arco delle ciglia, disegnato da quel superbo ar- 
tefice, ch'è la natura, cingeva, aumentandoli, i ful- 
gori della pupilla. 


LI: 


Passeggiavano una mattina i due sposi, in com- 
pagnia di don Eusebio, l’arciprete di san Lorenzo; il 
vivace vecchietto di novant'anni, lungo lo stradone, 
che dal Palazzino conduce al fiume; cominciava già 
a farsi sentire, essendo la fin d’aprile, il tepore del 
sole e la campagna ringiovanita schiudeva all’intorno 
i suoi misteriosi penetrali di verzura, popolati da 
rosignoli, in una gaiezza di luce temperata da qual- 
che nuvoletta, errante nel cielo. C'era in preparazione 
a san Lorenzo una gran festa, per la riconsacrazione 
della chiesa, che don Eusebio aveva restaurato a sue 
spese, con gli aiuti altresì di Carolina; e si parlava 
appunto di metter insieme quattro fuochi d’artifizio, 
per contentare la popolazione, sempre imbronciata, 
se de' suoi sollazzi non fa parte un po’ di baccano. 

«E la musica! la musica! la musica!» replicava 
il vecchietto nonagenario, masticando le parole a 
una a una, come se fosser state mozziconi di si- 
garo, la faccia rugosa e pallida e il bastone di ci- 
liegio sotto l'ascella. «Senza musica siamo a terra; 
se non vengono da Legnano, da Nerviano, da Orig- 
gio, o che so io, vado io a pigliarli a Milano, i sona- 
tori ; che figura farebbe il Santissimo, a rientrar nella 
sua casa quatto quatto, come un ladro dopo avere 
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scontato la pena all'ergastolo? Tanto più che i «to- 
der» (e voleva dire Tedeschi) «non ci sono più a 
infastidirci co’ loro ceffi di Giudei, sicchè bisogna 
rifarsi de’ trenta o de’ quarant'anni di penitenza. Io 
poi vedo per l'ultima volta queste cerimonie e mi 
piacerebbe andarmene all’altro mondo col cuore li- 
bero da rincrescimenti, da rimorsi...» 

«Che dice mai, don Eusebio? Ella deve toccare 
il secolo; c'è tempo, c'è tempo. Non è cosa conve- 
nuta tra noi, che celebreremo insieme, tra dieci anni, 
il suo primo centenario?» 

«Convenuto con te,» rispose a don Emilio il vec- 
chietto, «purchè non manchi il beneplacito del Pa- 
drone di lassù, quello che comanda a tutti quanti». 

«Il Padrone di lassù non può far miente contro 
di Lei, don Eusebio, essendo già passata da un pezzo 
l'età delle reprimende e de’ gastighi!» 

«Eh! sì, acchiappalo!» conchiuse il prete, salu- 
tando i due sposi; e, scambiata con essi una stretta 
di mano, dopo qualche ultima raccomandazione al- 
l'una e all’altro, se n'andò verso san Lorenzo a testa 
bassa, co’ suoi cernecchi, candidi e sottili come fili 
di seta, che gli sfuggivano di sotto il berretto, e il 
bastone di ciliegio al solito posto. Poi, arrivato sul 
ponte, si fermò a guardar fissamente un tale, che ve- 
niva dall’opposta riva, grasso e vestito con decenza, 
ma bianco di polvere; un forestiero, dietro il quale, 
nella semplicità della sua seconda infanzia, il prete 
lasciò correre gli occhi curiosamente. Anche don Emi- 
lio e Carolina si maravigliarono vedendo che il fore- 
stiero, invece di piegar su la strada de’ mulini, con- 
tinuava diritto alla loro volta, come persona già pra- 





=" 
tica de’ luoghi. Ma la maraviglia d’entrambi crebbe. 
a mille doppi, quando nel forestiero, male in arnese, 
riconobbero il professor Castelli, l'ottimo Ticinese, 
innamorato di Dante, non meno che della buona ta- 
vola e dell’allegra compagnia. 

«Professore! a piedi? da Milano?» gli domandò 
Carolina, in tuono quasi di rimprovero, parendole 
un’enormezza che, co’ suoi carnevali su le spalle, egli 
si fosse sobbarcato a simile fatica. 

«A piedi sì, ma non da Milano ; son passato dalla 
fattoria del Pero, dove avevo una commissione da 
sbrigare, e adesso vengo a trovar voi, a disturbarvi 
nella vostra luna di miele. Ma, prima di tutto; una 
cosa che 





a molti fia savor di forte agrume; 


io sono affamato come un lupo. Si può sperar di 
mangiare con voi un boccone in santa pace?» 

«Oh! diamine, saremo felicissimi di servirla ; af- 
frettiamoci a casa, dunque». 

«Affrettiamoci pure; là, con le gambe sotto la 
tavola, ragioneremo più comodamente 


de’ Troiani, di Fiesole e di Roma. 


Sapete che ho per voi i saluti del babbo ? Anzi voleva 
scrivervi, ma gli è venuto meno il tempo: avevan bi- 
sogno di lui in Municipio, ieri sera, e dovette recar- 
visi a tutta corsa; stamane poi non ci siamo rivisti, 
perchè io me la son battuta all’albà, con la diligenza 
del Ghinella. Ma, torno a ripetere, non precipitiamo 
gli avvenimenti; prima di tutto rifocillatemi, se vi 
sta a cuore la mia salvezza ; e Lei, signora sposa, non 
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ha niente, proprio niente di bello e di nuovo da rac- 
contar a un vecchio amico, 


amico suo e non della ventura? » 


Così dicendo, infilò il suo braccio sinistro, l’unico, 
che poteva muover bene, nel destro della giovane 
donna, imporporatasi nel viso alle sue parole, come 
una bimba colta in fallo. 

«Le novità ci sono, forse...» mormorò don Emi- 
lio con un sorriso di vera beatitudine, mangiandosi 
con gli occhi l’adorabile sposina. 

«Ah! bravi, allora! Vedo che voi, almeno, avete 
saputo accostarvi, imparando qualche cosa, all'albero 
del bene e del male. Che Dio v'abbia sotto la sua 
santa protezione per ora e per sempre!» 

Ma nella sua voce, in apparenza ilare, tremava 
come una lacrima, il rimpianto di colui, che non at- 
tinse mai, dal fiume della vita, le pure onde della do- 
mestica felicità. 


II 


A tavola, quando il Basilio, nel suo nero vestito 
di gala, che modellava le pienotte forme della per- 
sona, ebbe empito di bollente caffè le chicchere di 
porcellana cinese, bisognò finalmente al degno pro- 
fessor Castelli votar il gozzo, confessando che cosa 
fosse venuto a fare presso gli amici. Trattavasi nul- 
lameno che d’una nuova spedizione, un po’ miste- 
riosa, apparecchiata dagli amici del generale Gari- - 
baldi, con grandi affidamenti d'aiuto per parte de’ 
Ministri; un'importante spedizione militare, alla 
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quale eran chiamati, nella massima segretezza; i ve- 
terani di Roma e del cinquantanove, qualche cosa 
di molto ardito, fors'anche di temerario, che avrebbe 
fatto rumore in Europa, portando gravi mutamenti 
nella storia. Le maggiori probabilità erano, a quanto 
vociferavasi, per un assalto improvviso e violento 
contro il dominio pontificio, a Porto d'Anzio o a 
Civitavecchia; ma poteva anche darsi che, all'ultimo 
istante, i piani fossero mutati insieme con la rotta 
del naviglio; giacchè, per l'appunto, il due maggio 
era d’uopo essere tutti raccolti in Genova e pronti a 
seguir la stella del generale, dovunque egli andasse ; 
tuttavia senz’alcun dubbio s'era d'accordo, sottomano, 
col governo di Torino e con la Società nazionale, che 
anzi anticipavano, ma indirettamente, un pizzico di 
armi, di danaro e di marinai: infine su la bandiera 
del generale sarebbe scritto, secondo l’infallibile pa- 
rola de’ suoi capi, «Italia e Vittorio Emanuele». Il 
professor Castelli, benchè vecchio e invalido, doveva 
essere della partita, come sottocommissario di guer- 
ra; e de' comuni conoscenti, a quanto affermavasi, 
non mancherebbero il Sirtori, il Guastalla, i Cairoli, 
il Nievo, il Bixio, il Medici, l'avvocato Crispi di Pa- 
lermo, il Missori e altri parecchi, oltre un migliaio 
di giovani risoluti e col cuore saldo, già arrivati o 
in viaggio per arrivare da ogni città, da ogni villag- 
gio dell’ Italia, principalmente dalla Venezia, come 
pure da Parigi, da Londra, dalla Svizzera, dall’ Un- 
gheria. Incrollabile era la fede, che il professor Ca- 
stelli aveva d’uno splendido trionfo; e con lui, a 
sentirlo, la condividevano del tutto i suoi compagni, 
impazienti solo di muoversi, d’imbarcarsi, di partire, 
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di far qualche cosa d’eccezionale, di memorabile, 
qualche cosa insomma, che lascerebbe un indelebile 
solco nella storia della penisola. Se, poi, stava scritto 
nel destino che questa volta, dopo tante non sperate 
e quasi neppur desiderate fortune, ci si perdesse la 
vita o per terra o per mare, manco male ; la macchina 
era abbastanza vecchia e consunta, perchè egli po- 
tesse avvezzarsi al pensiero di metterla a riposar sul 
solaio. 

A gran fatica don Emilio e sua moglie persua- 
sero il professor Castelli a gradire, per il ritorno a 
Milano, l’uso d’un loro calesse di campagna, mode- 
sto arnese, dov'egli salì dopo averli salutati con tutta 
la cordialità della sua anima buona ed espansiva ; 
ma trattenerlo più a lungo non fu possibile, perchè 
mille cosettine richiedevano la sua presenza in città 
e, tra queste, una visita al marchese Sinibaldi, uomo 
assai 

dentro alle segrete cose 

e gran manipolatore di patriottici pasticcini; per- 
ciò, irremovibile nella sua determinazione, l’ottimo 
professore ben presto scomparve, sprofondando nel 
sedile della carrozza, e questa s'involò per lo stra- 
done di san Lorenzo, in mezzo a’ boschi, dove s'udì 
a lungo echeggiar tra le piante il trotto, un po’ slom- 
bato, della cavalla. 


IV. 


Ma don Emilio rimase inquieto e quasi sconvolto 
per tutto quel giorno, combattendosi nella sua anima 
mille confusi e opposti sentimenti, tra’ quali aveva 
non piccolo posto una certa invidia del professor 
Castelli, sempre così giovine ad onta de' capelli più 








che brizzolati e d’un’infermità, che gl'impediva l’uso 
del destro braccio; d’altra parte, invece, sgomenta- 
vasi don Emilio alla sola idea di dover separarsi, pro- 
prio nel momento più bello e più santo, dalla sua 
dolce sposina, dal suo angelo, dal suo amore!... 

Nè meno turbata dalle storie del professor Ca- 
stelli si mostrò Carolina, che perdette la gaiezza, la 
parola, il sorriso, quasi quasi il fulgore degli occhi e 
il color delle guance ; e nella notte entrambi, coricati 
a fianco a fianco, dopo spenta la candela, non pote- 
rono prender sonno, agitati da una misteriosa an- 
sietà. Di fuori tutto era placido e immobile come se 
il mondo più non vivesse, come se non ci fossero in- 
torno per le campagne uomini veglianti al lavoro, ne’ 
molini o su le vie, come se ne’ boschi anche tutti gli 
uccelli si fossero addormentati in un sonno sepol- 
crale: ma que’ due poveri cuori soffrivano, l’uno così 
vicino all’altro, sotto l’indefinibile peso d’una prima 
ambascia, d'un primo presagio di sventura e, insieme, 
d’un primo rimorso. Tra essi, infatti, era sorto il fan- 
tasma della patria, che aveva ancor bisogno d’aiuto, 
di sacrifizi, di sangue ; come chiudere l'orecchio alla 
sua voce alta e solenne, che nel sacro silenzio delle 
cose, pietosamente lagnandosi, invocava i suoi figli 
al soccorso ? poteva esser lecito che un giovine, quale 
don Emilio, della sua cultura, della sua famiglia, del 
suo passato, oramai nel fiore delle forze e degli anni, 
poteva esser lecito che si sottraesse al suo dovere, che 
alla sposa, agl’intimi piaceri della sua agiatezza, della 
sua villa e d’un tenero amore, così teneramente corri- 
sposto, immolasse l’affetto per la patria, quando mille 
altri, anche inferiori a lui, con gioia abbandonavano 


la casa patetna, i baci della madre, della moglie e 
de' figli, i molteplici svaghi e diletti d'una vita co- 
moda e lieta? Dal momento che il caso, 0 il destino, 
o la volontà del cielo avevan fatto sì che un amico gli 
rivelasse la preparata impresa, con che diritto don 
Emilio rinunzierebbe alla sua parte di pericolo e di 
gloria? 

Nella fitta tenebra il giovine, che credeva la sposa 
dormente sul vicino origliere, a un tratto udì ch’ella 
piangeva dirottamente, soffocando tra le mani o nel 
fazzoletto i suoi amari singhiozzi ; stese le braccia, 
l’avvinse, l’attitò sul suo seno e, tuffando la faccia 
nelle profumate onde di quella capigliatura, morbida 
e fina come un velluto, confuse le sue lacrime con le 
lacrime di lei, mescolò a’ singhiozzi di lei l’affanno 
del suo respiro ; ma nè l'una nè l’altro ebber bisogno 
di parole per intendersi, giacchè s'erano indovinati a 
vicenda nel desiderio e nello spavento, del tutto ugua- 
li; il desiderio di non chinare la fronte, accettando 
una viltà, lo spavento che il sogno delle loro caste 
gioie avesse una rapida e immatura fine. 

Allorchè si furono un po’ tranquillati, tenendosi 
ancora fronte contro fronte, bocca contro bocca, Ca- 
rolina domandò allo sposo come si sarebbe regolato 
con suo padre. 

«E' vero,» diss'egli; «c'è il babbo, che non volle 
mai saperne del Garibaldi e che, forse, oggi non ha 
mutato parere. Ma se la spedizione, qualunque sia, si 
fa in nome dell’Italia e di Vittorio Emanule, che cosa 
potrà opporre mio padre, per trattenermi?... E’ anche 
vero ch'io ho già arrischiato i miei giorni sul campo 
di battaglia una volta e, se non parto io, nessuno se 
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n'accorgerà ; lo capisco. Tuttavia il ragionamento 
non vale, quando si consideri che ogni altro potrebbe 
farlo all’ugual maniera, come avviene spesso in si- 
mili cose, e che, anzi, molti, troppi appunto lo faranno 
all'ultimo istante: è dunque necessario ch'io non mi 
ritiri, tanto più che, a Milano, accettai d’entrare nelle 
conventicole e vi sono abbastanza conosciuto... Senti, 
domani io scendo in città, vado a sentire, a veder dav- 
vicino come le cose stanno: e se mi parrà che l’im- 
presa sia degna di rispetto e d'appoggio, se mi pro- 
veranno che il professore non esagerava in nulla, eb- 
bene, allora.... allora andremo anche senza l'approva- 
zione del babbo, per quanto ciò possa affliggermi e 
danneggiarmi ». 


V. 


Tutta una giornata, un'eterna giornata di bel tem- 
po, di sole, di luce, di primavera, don Emilio rimase 
assente dal Palazzino, dove la giovane donna, in 
preda a una mortale angoscia, aspettò impazientemen- 
te il suo ritorno. Egli giunse verso l'ora del tramonto, 
nella carrozza a due cavalli, guidata dallo stesso Ba- 
silio ; e, appena balzato a terra, nell'’ombroso e verde 
cortile, gettandosi nelle braccia della poveretta, con 
l’impeto de' suoi baci le rivelò subito quale notizia e 
determinazione le portava; sarebbe partito !.. Man- 
giaron tristemente nella sala, troppo vasta, al chiarore 
della lucerna, che profilava lunghe ombre su le pa- 
reti; e si parlò a bassa voce, con la maggiore segre- 
tezza, degli apparecchi che bisognava fare, del ve- 
stito che bisognava indossare, delle armi e di molt'al- 
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tre cosucce, in relazione con la fattoria, con le fami- 
glie de’ coloni, col babbo, con gli amici e i parenti. 
Era uno schianto per entrambi discorrere di quella 
lugubre materia, come se uno d'’essi, in verità, fosse 
stato in procinto di partire, non per un viaggio nè 
breve nè lungo su questa terra, ma per un perenne 
esilio, una perenne prigionia, il patibolo. La subita- 
neità del fatto, al quale occorreva una subitanea ri- 
soluzione, li aveva riempiti di sbigottimento, di ter- 
rore; ma era d'uopo fortificarsi nel pensiero della ne- 
cessità ineluttabile, era d’uopo non curvare la testa 
sotto quel fiero colpo di mazza, che avrebbe abbat- 
tuto ben altre cervici, spento ben altro coraggio ; ep- 
però, con l’anima in tempesta, continuarono a sorti- 
dersi, benchè d’un sorriso languido e senza gioia, con- 
tinuarono a guardarsi, benchè la fiamma delle loro 
pupille fosse spenta, come il focolare d'una casa per- 
cossa dal tremuoto. 

«In che giorno devi esser a Genova?» domandò 
Carolina da ultimo, accompagnando suo marito fuor 
della sala da pranzo, sul terrazzo verso il parco, dove 
il Basilio aveva già portato, sopra la guantiera d’ar- 
gento, le due chicchere per il caffè. 

«Ma,» rispos’egli, «hai sentito anche il profes- 
sore; lunedì, al più tardi, bisogna raccoglierci, affin- 
chè i capi abbiano il tempo d’inscrivere nel registro i 
nomi di noi, di contarci, d’assegnarci un posto e, come 
si dice in linguaggio militare, un ruolo. Abbiamo dun- 
que, davanti, tre intiere giornate; poco e molto, se- 
condo i casi...» 

« Troppo no, di certo!» e, così parlando, alla po- 
veretta si gonfiava il seno per l'affanno. Fu versato 
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nelle due chicchere il caffè bollente dal Basilio, che 
non guardava nulla nè apriva bocca, simile a una delle 
statue sorgenti lì presso, ne’ boschetti del parco ; poi 
il servo, col suo leggiero passo di fantasma, tornò in 
casa a sparecchiare, intantochè dal cheto piano fu- 
mava una tenue nebbiolina, come il fiato dell’irrigua 
campagna, odoroso di mille agresti fragranze. «Ma 
il babbo?» replicò a un tratto Carolina. 

«Il babbo, al quale, prendendo il mio coraggio a 
due mani, ho schiccherato ogni cosa, il babbo dichiara 
di non volersene impicciare. Sembra che la spedizione 
non sia una novità per lui, sembra, per di più, ben 
preparato al mio colpo di testa; il fatto è che non. 
m’aspettavo tanta docilità e condiscendenza.... Una 
sola cosa lo rammarica, a sentirlo...» 

«Quale?» 

«Il pensiero di te e di.... nostro figlio, sè destino 
che noi dobbiamo averne uno ». 

«Povero vecchio!» 

«Infine m'ha raccomandato di non trascurar nes- 
suna delle cose mie, prima della partenza; non per 
altro che per una giusta cautela contro le invidie della 
parentela mia e tua. Ma a questo ho già provveduto 
da un pezzo ; le mie ultime volontà sono scritte in un 
foglio chiuso, che, se non torno dalla guerra, cerche- 
rai e troverai facilmente nello scrigno dello studio... » 

«Di che argomenti m’'intrattieni!» 

«Eppure è necessario anche questo, mia diletta. 
Ma sta tranquilla, te ne prego ; io ho la certezza, una 
dolce e gradita certezza, quasi un presagio, che non 
morirò fuori di casa mia e del mio letto ; neanche il 
minimo dubbio mi turba, proprio come se fosse una 
cosa già accordata e promessa da Dio. Vedrai!» 
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Il crepuscolo tingeva delle prime ombre l’aria, tra- 
sparente e azzurra al pari d'un cristallo ; e nella scon 
finata solitudine s'udiva in lontananza il canto, molle 
e patetico, d’alcune villanelle, forse reduci dal pa- 
scolo in compagnia del fido cane e delle pingui gio- 
venche. 


VI 


Il Basilio, eseguendo cecamente gli ordini ricevuti 
da don Emilio, nella spaziosa camera del primo pia- 
no, che al Palazzino faceva il doppio servizio di ve- 
stibolo e di ripostiglio per le guardarobe, dopo aver 
con tutta diligenza rigovernato il suo pappagallo, un 
amore di pappagallo più intelligente d'ogni cristiano 
e al quale egli stesso voleva forse più bene che non 
a sua madre o alla memoria del fratello, morto in 
guerra, il Basilio, con un cencio bagnato nell’aceto e 
poi intinto in polvere di pomice, forbiva adagio ada- 
gio la sciabola di cavalleria, portata dal padrone 
nella campagna del cinquantanove e salvatasi per 
mero caso dal trambusto di que’ giorni; fino e pie- 
ghevole l'acciaio della lama, rabescata presso l’impu- 
gnatura, tozzo invece e pesante il fodero, già asciu- 
gato dell'olio, che doveva custodir il metallo contro 
la ruggine. A furia di sgobbare, col grembiuletto di 
lana verde arrotolato sul fianco e il viso in fiamme, il 
servo aveva per l'appunto quasi finito il suo utile la- 
voro; vi dette un'ultima strofinatina, togliendo qual- 
che scalfittura del pomice, appese la sciabola a un 
gancio e, levato dalla rastrelliera l’astuccio di cuoio 
giallo, ne cavò la pistola d’'arcione, che le prozie 
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donna Giulietta di Santagemina e donna Lucrezia di 
Costapiana avevano regalato a don Emilio il giorno 
delle nozze. C'era ben poco da faticare per pulirla, 
tanto l’astuccio l'aveva difesa dalla polvere e dal- 
l'umidità ; verificò, dunque, se il grilletto scorresse fa- 
cilmente su la vite dell’ingranaggio, lo pose a mezza 
monta e a monta intiera, frugò con una verghetta di 
ferro entro la bocca della canna per trarne ogni re- 
siduo di corpi estranei, vi soffiò dentro gonfiando le 
guance, come un trombettiere, e si disponeva a rin- 
chiuderla nell’astuccio, quando la padrona comparve 
dalle stanze del piano superiore, con una valigetta di 
stoffa ricamata, in figura di pera, come usavasi a que' 
tempi. Accanto a lui, sul sostegno di greggio larice, 
faceva inchini e salamelecchi il variopinto pappa- 
gallo, cui la catena d’ottone legava al paletto, croc- 
chiando e bofonchiando, secondo il suo costume, ab- 
bastanza contento del suo stato. Ma esso mangiava 
così copiosamente al Palazzino, che non aveva ra- 
gioni per lamentarsi; soprattutto in confronto del- 
l'antico soggiorno a Vittuone, dove si viveva a stec- 
chetto, col cibo misurato a oncia a oncia! 

«E' proprio scarica, la pistola?» domandò Caro- 
lina, allorchè vide il servo tentar le ultime esplora- 
zioni su l'arma. 

«Credo bene ; tant'è vero che non c'è capsula... Ma 
la signora porta d’abbasso tutta questa roba?... mi 
dica dove la si deve riporre e vado io». 

«Allora farai bene a spazzolarla e pulirla della 
polvere, anche internamente: n'è tutta piena, quan- 
tunque fosse avvolta in un panno...» 

«Il Palazzino è la casa della polvere ; bisogna la- 
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sciarlo dir a me, che lavoro di gomiti da mattina a 
sera...» Ciò detto, lasciando la pistola, accanto al suo 
astuccio aperto, su la tavola da stirare, il Basilio prese 
la valigia e s'avviò verso il terrazzo, dove ogni giorno 
si battevano i vestiti e, due o tre volte per settimana, 
le sedie, le poltrone, gli scialli, le coltri di stoffa e i 
coltroncini foderati. Nel frattempo Carolina, rimasta 
a mani vuote, s'accostò al sostegno del pappagallo, 
distrattamente, e siccome la mala bestia, non essendo 
avvezza a sentirsi accarezzare da lei, si raggomitolava 
nelle sue piume impaurita, ebbe un piccolo gesto di 
collera, quasi a dire: «Va là, che non ti tocco!» di 
che si spaventò anche peggio il pappagallo e, con un 
lesto salto, andò a rifugiarsi lontano da lei, sopra la 
tavola; ma la catena d’ottone s'impiglia nel calcio 
della pistola, che per un poco la segue, scorrendo. 
lungo il legno, e infine, perduto l'equilibrio, rotola 
verso terra e si capovolge nel vuoto. Un colpo secco, 
una fiamma, un grido, un tonfo, una nuvoletta di 
fumo: e allorchè la Carolina, riavutasi dalla sor- 
presa, volse in giro gli occhi trepidanti, riconobbe 
prima il pappagallo, che, trattenuto dalla catena al- 
lacciatasi alla pistola, starnazzava sul pavimento, in 
preda a pazzo terrore, indi un corpo umano disteso 
attraverso la porta dello scalone, che si dibatteva in- 
darno, sforzandosi di sollevarsi, e boccheggiava al 
suolo tra larghe chiazze di sangue. Era suo marito. 
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VII. 


Proprio nell'istante ch'egli, salito dalle stanze ter- 
rene, s'affacciava sul limitare e, vedendo che Caro- 
lina era là sola, accingevasi a raggiungerla piano pia- 
no, per farle uno scherzo, la pistola, dove l’Annibale - 
aveva fin dal settembre dimenticato una carica a pal- 
la, gli mandava nell’inguine, obliquamente, il mici- 
diale colpo, essendosi la polvere, anche senza capsula, 
accesa per il repentino urto della caduta. Un insieme 
di dolorose vicende, ognuna delle quali s'ingranava, 
per così dire, con l'altre, come le ruote nella macchina 
d’un oriolo, aveva cagionato quella disgrazia, senza 
particolare colpa di nessuno ; ma intanto don Emilio, 
alla vigilia della partenza per una spedizione mili- 
tare, nella sua stessa casa, sotto gli occhi della sua 
diletta sposina, cadeva mortalmente ferito, in ma- 
niera tanto più tragica, quanto meno onorevole per 
lui. Quando il Basilio e Carolina, aiutati dalla cuoca, 
l’ebbero posto sul letto nuziale, il viso esangue ma- 
nifestava, nel sudore, che imperlava la fronte, nell’oc- 
chio velato, nel respiro affannoso e, principalmente, 
nella convulsione delle linee, alterate e contraffatte, 
un atroce spasimo, per il quale non poteva esserci nè 
blandimento nè rimedio. Tremando a verga a verga 
e co' denti che le sbattevano come per effetto di vio- 
lenta febbre, Carolina medicò la spaventevole piaga, 
una lacerazione trasversale, che fendeva quelle mi- 
sere carni da destra a manca, di sotto in su, e s'appro- 
fondiva a un tratto presso l'ombelico, nera in alcune 
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parti, violacea in altre, in altre ancora vermiglia e 
palpitante ; non bastavano i pannolini, non bastavano 
i lenzuoli a contener l’irruenza del sangue, uscente a 
zampilli e fiotti, come a lei pareva nell’orrore di quel 
nuovo spetacolo ; e il povero corpo, così barbara- 
mente fulminato dal destino, si contraeva di quando 
in quando fino a inarcarsi, intanto che le mani, già 
scheletrite, annaspavano qua e là con lunghi fremiti 
e la testa ciondolava da un estremo all’altro del guan- 
ciale in cerca di riposo, di sollievo, di sonno. Il me- 
dico, un rozzo medico di campagna, malvestito e mal- 
nutrito, arrivò appena in tempo ad avvertir che biso- 
gnava raccomandarsi al prete ; e la crudele notizia fu 
data a bruciapelo, nella camera illuminata dal sole 
primaverile, accanto a quel letto, dove don Emilio 
stava morendo. Venne dunque anche il prete, don Eu- 
sebio, che ad onta de’ suoi novant'anni divorò, per 
non arrivare troppo tardi, la via da san Lorenzo al 
Palazzino: e strada facendo ruminava tra sè che 
quella disgrazia gli avrebbe rovinato il prossimo fe- 
stone, dopo tante spese, dopo tanti sacrifizi, dopo 
tante astinenze. Quand’egli entrò nel lugubre talamo, 
dove tutto manifestava l'enormezza della recente ca- 
tastrofe, don Emilio era più quieto, quasi assopito ; 
dall'uno e dall’altro lato lo vegliavano Carolina e il 
Basilio e, per appagare la sua volontà, eransi acco- 
stati i vetri delle finestre, con quelle pesanti cortine, 
fatte per nascondere più le tenerezze d'un amore fe- 
lice, che non quella dolorosa agonia. Il sangue, in ve- 
rità, aveva cessato di sgorgar dalla piaga, ma non 
per ciò rinasceva speranza alcuna di salvezza; era 
questione di giorni, fors'anche meno, di qualche ora 
soltanto. 
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«Ah! don Eusebio?» sclamò a un tratto il ferito, 
riconoscendo l’accartocciato visetto del prete, chino 
sopra di lui a spiarne lo sguardo, il respiro, il pallore. 

Il prete, avvezzo in sua vita a ogni genere di mi- 
serie, andava meditando che quella lì era la più gros- 
sa, la più irreparabile, la più crudele di tutte e, tra- 
scinato dalla foga sempre giovanile del sentimento, 
avrebbe volentieri detto uno sproposito, tanto gli pa- 
reva enorme, per un povero innocente, una tale scia- 
gura. 

«Via via, la è cosa da nulla!» mormorò stordita- 
mente nell'orecchio di don Emilio ; «un bucherellino, 
largo come la circonferenza d’un pisello ; fatti animo, 
figlio mio, fatti animo!» 

Allora don Emilio senza muoversi sorrise con in- 
finita tristezza : ; 

«Ah! no, per me tutto è finito, don Eusebio ; ho 
già morte le gambe e le braccia; capisco che a poco 
a poco morirà anche il resto... E dovevo partire, sa? 
dovevo partire, come soldato, come soldato di caval- 
leria, nelle guide... Me l’avevan promesso, quel po- 
sticino, e il babbo era contento, Carolina era contenta, 
mi sarei fatto un'altra volta onore, come a san Mar- 
tino. Che cos'è una battaglia? la cosa più semplice di 
questo mondo ; si corre, si picchia, si spara; povero 
Baldo! si ricorda, don Eusebio?... Si cade, si rotola e 
poi... poi si dorme. Ho una gran voglia di dormire, 
io; oh! se potessi dormire fino a domattina, quanto 
bene mi farebbe! Ma adesso che ora è, don Eusebio ? 
e il festone? ha comprato la cera? verranno anche le 
guardie nazionali, in pompa magna ; religione e pa- 
tria, ecco il mio sogno, ecco il sogno di quanti amano 


l’Italia. Dov'è fuggita Carolina? sei qui? ebbene, al- 
lora, dammi la mano, la cara manina, per la quale 
ho scritto una poesia; vuoi leggerla? è nel mio stu- 
dio, con tutte le altre carte.. Oh Dio! abbiate pietà 
degli uomini, che s‘'ammazzano atrocemente, invece di 
amarsi, com'io, per esempio, li ho sempre amati; e 
n'ho visto, di morti, a san Martino! n’'ho visto, di do- 
lori! Quel capitano per esempio, che aveva avuto un 
colpo di mitraglia nel ventre e m’augurava di non 
sentir mai il suo strazio! Invece eccomi inchiodato 
qui al par di lui, per morire al par di lui... Come si 
chiamava? io vorrei sapere come si chiamava; Ca- 
rolina, Carolina! o Dio, Dio! non ti vedo più, Ca- 
rolina!» 

Tutti piangevano dirottamente, soffocando i sin- 
ghiozzi tra le palme; e allora il vecchissimo prete 
s'inginocchiò, desolato, ma saldo ancora su le sottili 
gambette, che parevan due stecchi, cominciò le pre- 
ghiere del rito, confuse i candidi cernecchi della testa 
con le soffici pieghe delle lenzuola... 


VIII. 


Un altro prete di san Lorenzo, un giovine, don 
Alessandro, arrivò poi al Palazzino, con molti con- 
tadini, che gli facevano corteo, portando al mori- 
bondo il viatico e gli oli santi. Per la cerimonia, che 
si celebrò verso sera, Carolina aveva cavato dagli ar- 
madi una bella tovaglia ricamata, accendendo due 
candelabri di bronzo davanti al Crocifisso, donatole, 
l’anno prima, dallo zio don Giglio; tutte cose, che 











— 513 — 


nessuno avrebbe immaginato, un tempo, in quale oc- 
casione, tra breve, dovevano adoprarsi. A’ salmi, re- 
citati da don Alessandro con monotona voce nel si- 
lenzio della camera nuziale, risposero i presenti, com- 
preso lo stesso infermo, che, in un intervallo di luci- 
dità, tutto vedeva, tutto sentiva e capiva; ma quanto 
mutato in poche ore di patimenti, il misero don Emi- 
lio! le pupille senza splendore, umidi i capelli d'un 
sudor freddo, le mani stese in disperato abbandono, 
lungo gl’inerti fianchi. Di lui, come aveva già detto, 
una gran parte era morta, sopravvivendo appena, ma 
non sempre, lo spirito, ottenebrato dall’esaurimento 
delle forze e da una rapida cancrena. Si rianimò un 
istante ancora al sopraggiungere di don Azzone, ac- 
corso in fretta con una carrozza da nolo, ma quasi 
non gli parlò nè lo guardò, affranto com'era dal male 
e fors'anche incamminato per l'eterno viaggio; ma 
gli premette le dita, che sussultavano per il forte tre- 
mito, nella sua gelida destra, sicchè parve, così mu- 
tamente, salutarlo e congedarsi da lui. Indi rantolò 
fino a notte inoltrata, sotto gli occhi del ruvido me- 
dico campagnuolo, rimasto al Palazzino più per un 
riguardo a’ vivi, che non per bisogno, che n’avesse il 
moribondo: fece segno che voleva bere e, ricono- 
sciuta al chiaror della lampada la sua diletta Caro- 
lina, disfatta dal patimento, dalla disperazione, dal- 
l’ansietà, con un ultimo sforzo le fissò in viso i lan- 
guidi occhi, occhi di vetro, senza pensiero, tentò di 
pronunziar qualche parola, che gli uscì dalle lab- 
bra inarticolata, come le prime voci d'un bambino, e 
ricadde pesantemente sul guanciale, per non muoversi 
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più. Il suo oriolo sul canterano segnava le due meno 
cinque minuti. 

«E'’ terribile, è terribile!» gemette il povero conte 
Azzone, sfogando finalmente tutto lo strazio di quella 
giornata ; e mai non sentì quanto allora il vuoto della 
sua vecchiaia, il nulla, l’inutilità della vita. Ma don 
Eusebio, presente a sè stesso anche nella sventura e 
già interamente rimesso dalla sorpresa, dal ramma- 
rico dell’infelicità altrui, lo prese subito, con le sue 
dita di scheletro, per uno de’ bracci, attirandolo via 
dalla camera e ingiungendogli che andasse a riposare. 

«Alla nostra età ci dobbiamo qualche riguardo, 
caro il mio caro figliolo. Questo disastro qui non ha 
rimedio, sia pur grande come si vuole. la nostra po- 
tenza e autorità. Forse non è il caso di dormire, capi- 
sco; ma anche tormentarci vanamente, quasichè si 
potesser correggere, con due lacrimette di meno o di 
più, gl'imperscrutabili disegni della Provvidenza!» 

«Il mio figlio! il mio unico figlio! un figlio si- 
mile!» continuava invece don Azzone, gemendo e, a 
tratti, portando le mani al biondo parrucchino, cadu- 
togli di sghimbescio. « Ah! chi non è stato padre non 
può intendere, non può intendere!» 

Ma il venerando prete non si lasciò smuovere da 
queste e da altre uguali esclamazioni, bensì, mettendo 
in opera tutta la persuasiva filosofia de’ suoi novan- 
t'anni, ottenne di trascinarlo via dalla camera nu- 
ziale, dove, insieme col giovine sacerdote e il Basilio, 
restò sola a piangere, in ginocchio sul pavimento, la 
sventurata sposa. Il Basilio era istupidito; non osava | 
parlare, nè staccarsi dal letto, dove il suo padrone 
giaceva lungo e disteso con la rigidità d’un fantoc- 
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cio ; e mille torbidi pensieri, come nubi travolte dalla 
furia d'una tempesta, gli passavano a mano a mano 
entro gli occhi, oscurandoli della loro ombra, anche 
più grande per l’insolito pallore del viso. Egli, in- 
fatti, accusavasi d'aver voluto con le sue disobbe- 
dienze l’immatura fine del padrone: e fremeva di 
rabbia e di rimorso, contemplandolo davanti a sè, tie- 
pido cadavere in aspettazione della bara, che l'avrebbe 
involato per sempre alla vista di tutti. Carolina lo 
vide, dietre un denso velo di lacrime, che si batteva 
le tempie col pugno, l’occhio arrossato di sangue e i 
denti stretti; lo vide e capì che il rustico servo sot- 
friva, soffriva con lei e per lei, sentì il cuore squa- 
gliarsele in petto e, baciando la destra, già dura e 
grave, dell’estinto, ebbe nello spettacolo della sua 
casa, un sì piccolo lembo del mondo, l’immagine di 
tutti gl’infortuni umani, di tutta l'umana impotenza. 


IX. 


L’esequie si celebrarono un venerdì, al principio 
di maggio. Da venti borgate all'ingiro, attirate dalla 
singolarità del caso, erano accorse frotte di signori, 
quali più e quali meno conoscenti di don Azzone 0 
dello stesso don Emilio, il quale, andando non di ra- 
do alla caccia e su’ mercati, negli ultimi tempi aveva 
stretto parecchie relazioni personali con affittaioli, 
sensali e mercanti delle vicinanze. Come poi era ben 
naturale, per san Lorenzo fu quello un giorno di 
lutto, perchè ognuno, dal più ricco padrone di mulini 
o di terre all’ultimo artigiano e agricoltore, volle, 
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quanto. meglio sapeva, prendere parte alle onoranze 
d'un sì bravo giovine, il fiore della cortesia e della 
bontà. Nè mancarono rappresentanze della nobiltà 
milanese ; per lo più signori ammodo, che arrivavano 
in carrozze chiuse, vestiti di nero, con zimarroni e 
cappelloni, il postiglione imparruccato e i cavalli di 
puro sangue; essi, raccoltisi in gruppo sotto il por- 
tico del cortile, in aspettazione dell'ultima cerimonia, 
s'abbandonarono a vivaci commenti intorno alla ca- 
tastrofe del Palazzino, e chi ne sballava una grossa, 
chi v’aggiungeva la frangia, chi schiccherava lì sw' 
due piedi le più stravaganti fanfaluche, deplorando 
tutti, del resto, che un ragazzo di quella levatura fosse 
venuto a rinchiudersi in una simile tana, in compa- 
gnia della sposa, sentimentale quanto lui. Carolina 
dunque, com'era prevedibile, fece le spese della con- 
versazione ; e se qualcuno, che l'aveva vista il pas- 
sato inverno, trovava il coraggio di dirne, almeno in 
parte, il bene, che ne pensava, altri al contrario ci pi- 
gliavano gusto a sparlarne: una bambola, poco av- 
vezza agli usi della buona società, una pinzocchera, 
una povera di spirito, allevata come volevano i co- 
stumi dell'altro secolo in una famiglia, incapace di 
elevarsi all'altezza de’ tempi e delle circostanze. Uno 
degli eleganti saputelli, per esempio, osò raccontar 
che la sera prima, incontrate in casa Lovatelli donna 
Lucrezia di Costapiana e donna Giulietta di Santa- 
gemina, prozie del povero don Emilio, aveva sentito 
da esse tali cose, che, se proprio eran vere, non face- 
van onore alla sposina, insinuando un lontano dub- 
bio che don Emilio, per cause molto intime, avesse 
potuto procurarsi da sè stesso la morte, sicchè la sto- 
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ria del servo, che forbiva la pistola, e del pappagallo, 
che ne faceva scattar così a buon punto il grilletto, era 
un'artifiziosa favola per nascondere la verità. 
Questi discorsi facevansi dunque nel crocchio de’ 
signori, arrivati da Milano o dalle ville brianzole; 
ma quando Carolina comparve in un modesto vestito 
bruno e con l'ampio velo alla spagnuola, bionda come 
una figura d’antico quadro, bella a maraviglia e, per 
di più, manifestamente abbattuta per la sua dramma- 
tica sventura, tutte le mordaci lingue ammutolirono 
e un sentimento d’'involontario rispetto invase l'animo 
anche di quelli, che sembravano più disposti alla se- 
verità. Solo uno, il medesimo, che la sera prima era 
stato in casa Lovatelli, buttò fuori, nella sua inco- 
sciente irriverenza, una cattiva facezia, alludendo al 
nomignolo, appioppato dalle prozie alla poveretta : 
«La maschera di cera sostiene abbastanza graziosa- 
mente la sua parte ; » e s'aspettava qualche sorrisetto 
d'approvazione, che invece nessuno si curò di fargli. 
Nel frattempo le guardie nazionali di san Lorenzo, 
capitanate dal rubicondo sergente, che scoppiava nella 
tunica troppo stretta, eran salite a prendere la cassa, 
una disadorna cassa di larice, coperta del drappo nero 
con frange d’argento ; la portaron giù nel cortile, de- 
ponendola sopra una tavola apparecchiata all'uopo, 
e vi stettero come scorta d'onore, fino all'arrivo de' 
preti con la croce, i chierici, i salmi, le torce, l’accom- 
pagnamento di confratelli e di consorelle, queste av- 
volte nello scialletto, gli uomini col sanrocchino di 
panno azzurro e il camicione di bianca tela, legato in- 
torno alla vita con un grosso cordone. Gli occhi di 
tutti, nell’entrare, si volgevano a mano a mano verso 
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un vecchio robusto e alto, presso il muro della casa, 
che teneva la testa un po’ curva sopra una spalla, 
aveva due anellini d’oro negli orecchi e indossava una 
palandrana abbottonata fin sotto il mento. Alla sua 
destra poi era un uomo ancor giovine, co’ capelli co- 
lor dell’ebano e ricciuti, ma di non piacevole aspetto, 
che non distoglieva gli occhi dal feretro. Il padre e 
il fratello della vedova. 


X. 


Nel camposanto di san Lorenzo un signore di mez- 
zana statura, che nessuno del paese conosceva, pro- 
nunziò quattro parole di saluto sopra la salma di 
don Emilio Prudenti, cittadino d’impareggiabili vir- 
tà, scrittore non mediocre, valoroso soldato, che alla ; 
vigilia di lasciar le caste dolcezze della famiglia per 
una pericolosa, ma senza dubbio gloriosa avventura, 
in servizio della patria, era stato così barbaramente ra- 
pito alla tenerezza della sposa e del padre, all’affetto 
de suoi coloni, alle speranze d’Italia.... Un fremito 
corse, a quelle parole, nelle vene di molti; ma sopra 
tutti ne fu commossa Carolina, che, composto nella 
bara il suo diletto, aveva voluto, ad onta della resi- 
stenza altrui, accompagnarlo fino laggiù. I suoi sin- 
ghiozzi, contenuti in tante ore di preparativi, di cisl 
strazioni per il corpo e per la mente, proruppero al-. 
lora con fiera veemenza, come un'onda di fiume stra- 
ripante, e si vedeva il suo busto, tra le braccia del 
fratello, piegarsi, spezzarsi quasi, nel furore di quel 
pianto, che le veniva da' profondi recessi dell'anima 


Lisio 

e attraversava, simile a una corrente magnetica, le de- 
licate membra. Ah! il suo sogno, il suo paradiso 
quanto poco avevan durato su questa terra! con che 
ferocia il cielo l'aveva colpita! dove, dove avrebbe 
trovato la forza per fare fronte a tale ingiustizia, che 
sceglieva come vittima lei, così pura, così incolpevole, 
proprio quand'era giunta alla soglia della felicità? 
quando aveva appena imparato a conoscere, a fianco 
d'un'eletta creatura, la poesia della vita? quando 
aveva appena strappato, palpitando e tremando, 1 
sacri veli, che ricoprono i misteri dell'amore? Certa- 
mente ella non meritava la fortuna di posseder quel 
cuore, d'essere l’inspiratrice di quell’ingegno ; troppo 
bella, troppo divina ebrezza sarebbe stata rimanerglì 
congiunta l’intiero spazio di tempo, che a natura mor- 
tale è concesso ; e perchè, incauta, aveva osato levar 
gli occhi fino a tant'altezza, Iddio la fulminava, come 
talvolta fulmina la superba testa d'una quercia, sten- 
dlendola al suolo! 

A poco a poco la folla, compiuta la cerimonia del 
seppellimento, diradò dal camposanto, si squagliò 
tornando alle case vicine o lontane, lasciò quasi soli, 
in mezzo alle modeste croci di ferro e di legno, il ba- 
rone Levitz, don Azzone e il prete di novant'anni, che, 
ingolfatosi a parlar de’ suoi morti, ne raccontava mi- 
nutamente la storia e bisognava, o per amore o per 
forza, prestargli attenzione ; così pure, presso la fre- 
sca fossa, oramai coperta d’umide zolle, era rimasta 
Carolina, sempre a braccio del fratello, che le stava 
vicino in un cupo silenzio, co’ ricciuti capelli in di- 
sordine e un'estrema pallidezza nel viso invecchiato. 
Non più sole, non più cielo sereno e azzurro, ma un 
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groppo di livide nuvole, accorrenti da meridione, 
come un esercito di cavalli, lanciati a briglia sciolta 
nella pianura ; infatti a grado a grado esse, nell'av- 
vicinarsi, occupavano una più vasta parte dell’oriz- 
zonte, a destra e a manca, quasi dirette da una sa- 
piente guida ; e bianchi fiocchi emergevano, in fronte 
alla frastagliata linea, spandendosi velocemente in 
tutt'i versi, e snodandosi, e alterandosi, ed emettendo 
sempre nuove corna e sporgenze, sicchè pareva che, 
sotto lo scalpitar di mille e mille zampe in moto, da 
un arido terreno si sollevassero nembi di polvere, qua 
e là fiammeggianti, in rapidi guizzi, alla luce d'un 
immane incendio. Più sotto, dal lato della città, era 
una plumbea macchia, come una tenda o una vela in- 
terrotta da poche orlature violette; il grosso della 
milizia, ancora nascosto dalle nebbie, ma anch'esso 


in viaggio per non mancare, quando fosse tempo, al- 
l'assalto. 


XI. 


Passo passo, uno presso l’altro, il barone Levitz, 
don Azzone e don Eusebio, in compagnia di don Giu- 
lio Carcano, il signore, che aveva detto l'elogio fune- 
bre, s'avviarono verso il Palazzino, i rosseggianti tetti 
del quale spiccavano sul profilo de' boschi. Anche 
Carolina e suo fratello, ultimi di tutti, finalmente si 
mossero da quel triste soggiorno, invaso dall’erbe, co’ 
suoi muriccioli forati da brune lapidi, le croci Sgan- 
gherate, i salici piangenti, l’acuto e melanconico pro- 
fumo de’ fiori morti o moribondi. Uscirono dunque 








— sz1 — 
dal breve recinto, dove don Emilio stava per dormire 
la prima notte nel funebre lenzuolo, dove il suo cor- 
po si sarebbe presto decomposto, come sua madre, 
come i nonni, come i bisavi, aspettando altri cari, che 
lo raggiungessero nel riposo dell'eternità. Voltatisi 
ancora una volta, dopo oltrepassato il cancello, guar- 
darono entrambi, con diverso sentimento, l’immagine 
di Cristo, dipinta nella cappelletta in capo al viale 
di mezzo : una squallida e seminuda figura, con rossa 
barba e prolissi capelli, che sorgeva dal sepolcro, tra 
due schiere di Giudei abbacinati ; in alto invece, sul 
frontone della cappelletta, la medesima mano ine- 
sperta aveva tracciato un teschio, sorretto da fasci 
d’ossa umane, stinchi, tibie e scapole, e accanto, in let- 
tere cubitali, due versi, opera di qualche poeta di 
sagrestia : 

Figli d’ Eva e d’ Adamo 
polvere e ombra siamo. 

« Polvere e ombra! » sclamò improvvisamente l’An- 
nibale, riprendendo la via. «A che pro’ dunque vi- 
vere, se si deve finire così? Ah! maledetto, maledetto, 
maledetto il mondo!» e nella voce gli vibrava tutta 
la sua collera contro il fiero destino, tutto il rancore 
d’un’anima, che crede di poter dominare co’ suoi 
sguardi la vanità, l’inanità degli sforzi, che gli uomini 
fanno per vincere la natura... « Maledetto il mondo e 
maledetta l’ora che vi siam stati messi!» continuò poi 
il giovine, camminando a fianco della sorella, corru- 
gata la fronte, le pupille infiammate e lampeggianti. 

Il braccio di Carolina, infilato nel suo, a quelle 
bestemmie ebbe un violento tremito : 

«Annibale, dunque tu non riconosci il divino vo- 


aù 
lere, in quanto accade nella tua famiglia, nella tua 
casa, a’ tuoi cari e a te stesso? sfidi ancora la vendetta 
di Lassù?» 

«Tutte ubbìe le vostre, tutte fandonie indegne del- 
la ragione e della scienza! Una sola cosa è immu- 
tabilmente vera, secondo me; ch'era meglio non na- 
scere e che...» 

«Zitto, zitto!» soggiunse la poveretta; «sono 
stata abbastanza punita io, per te e per voi; che cosa 
m'invidiate, oramai, su questa terra? quale altro be- 
nefizio mi vorreste togliere ? quello di sperare, amando 
e soffrendo co’ miei ricordi, quello di non esser ca- 
duta lungo il Calvario, quello di saper sostenere la 
grave croce delle mie afflizioni? No, no, io credo, io 
voglio credere sempre ; e nella mia immensa miseria 
chiedo perdono a Dio di tutte le colpe mie e vostre, 
affinchè Egli mi conceda un giorno, quand’avrò com- 
piuto i miei doveri di madre e di donna, di ricon- 
giungermi con quell’angelo, che abbiamo lasciato là 
in fondo... Annibale, Annibale, tu sei perverso!» e 
dette un’altra volta in dirottissimo pianto. 

Già i primi goccioloni piombavano, con un cre- 
pitar di gragnuola, su le foglie de' gelsi e de' pioppi, 
macchiando di bruni dischetti il piano della via. 
Echeggiò anche, improvviso, un rombo di tuono, come 
se una polveriera fosse scoppiata non lontano, e un 
bagliore d'incendio, nell'aria densa di pulviscoli, di 
lanugginosi fiocchi e di polline di fiori, rischiarò le 
sanguigne vette delle piante, delle case, delle nubi 
con celeri sprazzi di luce più intensa e abbagliante. 

«Attencione! ti star sempre imprudente!» disse 
un'affettuosa voce, alla svolta del ponte su l'Olona; 
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e comparve il bàrone Levitz, seguito da don Azzone 
a qualche passo di distanza, entrambi con un om- 
brello in mano, affrettandosi premurosamente verso 
Carolina, per difenderla dall'acqua. Nel camminare 
davanti a tutti, in compagnia dell'arciprete di no- 
vant'anni e di don Giulio Carcano, avevano per un 
momento dimenticato lei, la sola consolazione, al- 
fine, della loro vecchiezza, lei che portava in grembo 
la sola speranza di due famiglie, spente o disperse ; 
epperò, pentiti e confusi, le venivano incontro, ap- 
pena in tempo per evitarle un malanno. Quando arri- 
varono al Palazzino, infatti, la pioggia cadeva a ro- 
vesci dal cielo, nero come la cupola d’un tempio pa- 
rato a lutto ; e l’Annibale, udendola scrosciar tutt’in- 
torno, vedendola dilagare, a torrenti, per tutta la 
campagna, sonora, furiosa, infernale, desiderò d’ab- 
bandonarsi in essa, di sommergersi e perire. Aveva 
capito, sì, che la virtù è premio a sè stessa e che il 
giusto può affrontar serenamente anche il grande 
enigma della tomba; aveva capito quanto più for- 
tunato di lui era, nella sua buia fossa, il morto, il 
morto, che abbandonava in terra una tale donna a 
piangerlo e amarlo!... 

Ma, siccome non voleva accettar l'ospitalità di don 
Azzone, suo competitore nell’elezioni di Crema, sotto 
la pioggia tornò a san Lorenzo, non salutando nes- 
suno, neppur la sorella ; e nel rifare, tutto solo ed 
esposto alla bufera, la fangosa via, pensava che ora- 
mai egli sarebbe vissuto in guerra col mondo intiero, 
il che gli empiva l’anima d'una voluttà acerba e di- 
sperata. 
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